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Antoine Volodine: post-esotismo in dieci domande

Stefano Malosso
25 Novembre 2019

Se come profetizzava William Burroughs la parola € un virus, dobbiamo figurarci sul tavolo autoptico il
corpo ormai freddo del Novecento. Dilaniato dalle infezioni trasmesse dalla storia, dalle ideologie, dalle
rivoluzioni, dalle restaurazioni pit o meno violente. Ventre molle di questa salmainerte, il linguaggio
sopravvive alafine dellacivilta occidentale e trova nella poetica del fallimento e della catastrofe un nuovo
corpus creativo, dentro al quale rigenerarsi in spore e proliferare come tanti piccoli aracnidi pronti a
esplodere verso il mondo esterno.

Precisamente dentro questo ventre risiede la letteratura di Antoine VVolodine, trai piu inclassificabili autori
contemporanel, mimetizzato in un mare di eteronimi che firmano i testi cardine dellaletteratura post-esotica,
manifesto letterario dell’ atrove e della catastrofe finale. Lontano da ogni possibilita di classificazione
editoriale, il post-esotismo é un superamento dellafinzione letteraria, del trattato politico e delle forme
poetiche brevi; invenzione di un sottosuolo nel qualeil significante s riproduce e si moltiplica senza
controllo generando canti di disperazione e di fuga dalle sbarre del mondo odierno. Secondo lalezione
undicessmadi Volodine, il post-esotismo sarebbe infatti composto da oltre settanta autori, la maggior parte
deceduti, e unalistadi 343 opere post-esotiche, unico vero retaggio del movimento.

“Antoine Volodine € nato nel 1949 o nel 1950 o a Lione 0 a Chalon-sur-Sabne” recita la sua biografiain
apertura del volume Scrittori (Edizioni Clichy, 2013), rivendicando sin dal principio unaradicale messain
discussione del concetto di identita che I’ autore franco-russo pone al centro della sua poetica. Negli anni, la
letteratura post-esotica e il suo autore si sono imposti al’ attenzione della critica internazional e attraverso una
manciata di testi clamorosi che hanno fatto scrivere al Times che Volodine “sta diventando il pit importante
scrittore europeo”; dall post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima, Gli animali che amiamo e Angeli
minori, fino a successo di Terminus radioso (66thand2nd) vincitore del Prix Médicis 2014, Volodine €
presto diventato un autore di culto tradotto in tutto il mondo.

Sterilizzato I’io, non rimane che un noi. Apocaliss e fallimenti diventano |lamateria viva dellaletteratura
post-esotica, della quale Volodine e soltanto una piccola voce accanto a quelle di Lutz Bassmann, Manuela
Draeger, Elli Kronauer e altre multiformi identita testimoni della fine della civilta occidentale, che sembrano
parlare attraverso un opprimente corpo-prigione. Una voce che é tornataaincarnarsi in Volodine con la
recente pubblicazione di Sogni di Mevlido (66thand2nd, 2019), investigazione notturna sospesatrareatae
onirismo degna del Max Ernst di Una semaine de bonté, e che presto parlera attraverso L utz Bassmann con
Black Village, nelle librerie dal 24 ottobre sempre per 66thand2nd, riconfermando i post-esotici come i
grandi virtuos della catastrofe, con i loro canti intrisi di oscuro romanticismo esalato dal fondo del loro
penitenziario metafisico.

Lo abbiamo incontrato a Pavia, dove € stato ospite del festival “LaMilanesiana’, per un’intervista sui temi
post-esotici con latraduzione di Anna D’ Elia
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Le é stato chiesto per il festival di parlare di speranza. Di che speranza si nutre la scrittura di Antoine
Volodine?

Quando sono stato invitato a parlare di speranza mi sono detto che non avrel potuto accettare, perché nei miel
libri hauno spazio molto ristretto. La speranza per me, per i miel personaggi, € quasi nulla. Perché I’umanita
ha distrutto la sua esistenza e sta andando verso la suafine, e |’ unica speranza possibile & che dopo I’ umanita
il pianeta, che e stato violentato e martirizzato dall’ umanita, riprendaun po’ della sua normale vita naturale.
Cio non ha niente a che fare con la scrittura, ma piuttosto con una visione del mondo piuttosto pessimista.

Soesso si scomoda la distopia per spiegare il suo magma narrativo. Eppure, pit che a un ipotetico futuro
immaginifico, le sue storie sembrano attingere al passato possibile, ai fantasmi del Novecento e delle sue

ideologie.

Credo sia esattamente cosi. || motore di quasi tutti i nostri libri, e dico nostri perché siamo un collettivo
composto da Antoine Vol odine ma anche da L utz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer di cui
Volodine éil portavoce, il motore alafine € la constatazione del proprio fallimento politico e militare, che
coincide con il fallimento del progresso che ci ha condotto a questo disastro, eil fallimento delle utopie del
Novecento. || motore & quello di riviverei miti della propria generazione dopo il loro decesso, cosi come si
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ricorda la propriavita durante il periodo caro alla metafisica buddista che e il bardo, quel periodo di 49 giorni
che segueil decesso ein cui primadi ricominciare laserie di reincarnazioni si fluttuarivivendo gli eventi
della propriavitacomein un sogno. L’ispirazione bardica dei libri post-esotici parte dali. | nostri libri
seguono un cammino, il cammino dopo il decesso. Cosi come nel Bardo, i personaggi all’inizio del libro
proseguono un cammino che li portaverso lafine, I’ estinzione. Spesso nei libri post-esotici questo cammino
& raccontato in 49 sequenze, o 49 capitoli, riprendendo quellafilosofia. E un mondo fluttuante, manon si
tratta di futuro: e un presente all’insegna del rimuginamento sul passato, un presente sul quale irrompeil
passato. Rimuginio su cio che sarebbe potuto accadere, |letto attraverso un prisma onirico, che passa da una
prospettiva singolare che diventa collettiva e anche oltre, verso il terzo stadio della disfatta della storia

dell” ultimo secolo. Un prisma onirico che consente lafinzione narrativa e la poesia, ma che si basa sul reale e
sullarealta del passato. Questo prismaci consente di emanciparci dal reportage, non sono delle testimoniante,
ma piuttosto unarifrazione oniricadi cio che € stato. Fino a diventare finzione narrativa e scrittura.

L’immaginario di Terminus radioso, ad esempio, sembra risiedere nel punto di incontro tra memoria
collettiva, memoria privata, memoria cinematografica e una sorta di memoria onirica che sembra awolgere
tutto come una patina opaca.

Ci sono due piani. Esiste la cultura dei personaggi che vengono messi in scenanel romanzi post-esotici, che e
laculturadei prigionieri e delle prigioniere. Poi ¢’ & la culturain senso piu vasto, degli scrittori post-esotici.
Ad esempio, laculturadi Volodine si nutre non solo di letteratura ma anche di cinema. Unaculturain cui il
peso dellaletteratura precedente e quello dell’immagine sono equivalenti. L’ immagine ha un influsso molto
forte.

Antaina Volodine
Terminus radisux
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Il post-esotismo pud essere forse considerato un modo per oltrepassare le strutture e le categorie letterarie
del Novecento, verso una nuova idea di |etteratura?

Non abbiamo la pretesa di cambiare le regole. Sta piuttosto alla critica stabilire I’ apporto che laletteratura
post-esotica pud costituire rispetto allo sfondo generale. Nei miel primi libri mi consideravo un dissidente.
Nei nostri libri ci sono gli elenchi di centinaiadi dissidenti deceduti. Si tratta di una dissidenza di tipo
politico, nei confronti di tutte le opzioni politiche disponibili, un rifiuto anche di tipo metafisico, molto piu
vasto, nei confronti del mondo reale, con degli accenti di schizofrenia. C'€ insomma un noi, e un resto. |l noi
e formato da prigionieri chiusi in un carcere, e quindi I’idea che laletteratura post-esotica ci costituisce intra-
muros, e che extra-muros ¢’ e |’ altra letteratura, che pud essere molto bella o molto brutta, ma é anzitutto
altro. Laletteratura post-esotica non pretende di superare cio che sta all’ esterno, ma unicamente di far vivere
e sopravvivere cio che si produce all’ interno, intraamuros. Questo spiegal’ esistenza di particolari strutture e
forme letterarie che non sono affatto state concepite per dare lezioni agli altri, non sono un canone daimporre
aqualcuno. Vogliono solo condividere le storie al’ interno di un universo chiuso, che &€ un universo
carcerario.

Al centro dei suoi romanz sono spesso le classi sociali pit basse. Incarcerati, folli, depressi, incompresi.
Esseri ai quali tutto é stato tolto. Non rimane loro, dal profondo delle loro celle, chela parola, i libri.
Un’arma, o piuttosto un’ allucinazione?

Laparolanon serve anullarispetto alla situazione contingente in cui gli scrittori si ritrovano incarcerati, e
non serve a nullarispetto a cio che avviene fuori. Non é certamente un’ arma, € un mezzo per continuare a
mantenere viva un’ esistenza di creativita. L etteraria, ma anche orale. E piuttosto un sistema per metterein
moto una macchina creativa che fa circolare dei testi o delle storie, li riprende, li corregge, li ripete, li cambia
leggermente, un sistema per continuare a far fluire il percorso narrativo. E molto importante che la parola s
rifacciaaunafonte orale, siaaun’ oraitainventiva, oppure che riprende delle forme orali realmente esistenti
come le byline russe, che sono delle strutture poetiche realmente esistite, oppure con gli haiku. Lutz
Bassmann, ad esempio, ha scritto un intero romanzo carcerario, Haiku di prigione, tutto composto seguendo
questo modello che proviene dall’ oralita. Allabase ¢’ € unaforte attrazione per forme di oralita come gli
slogan, come il racconto fiabesco ripreso da Manuela Draeger, oppure la narrazione orale di tipo ritmico che
fapensare a primigeni racconti del neolitico, e poi il rapporto trala parola e la respirazione sciamanica.

L’arte, in particolare la scrittura, possono ancora essere un motore di cambiamento della societa?

lo non credo che oggi laletteratura, la poesiao il cinema possano avere un impatto sulla societa come si
pensava fino al dopoguerra. Abbiamo avuto il periodo della letteraturaimpegnata, delle prese di posizione da
parte dei grandi scrittori, oppure il peso degli scritti 0 ad esempio dei dissidenti sovietici nel confronti del
regime sovietico. 1o non credo affatto che oggi gli scritti dei dissidenti cinesi abbiamo qualche formadi
impatto sul regime cinese. E non parlo solo della Russia o della Cina, ma parlo in generale dei regimi politici
occidentali. Certo I’ arte pud marcare, segnare, alcuni individui e alcune sensibilita. Ma come intervento
collettivo non credo oggi sia possibile.
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Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infernus Iohannes, Antoine Volodine. | suoi romanz
parlano attraverso tante voci che sembrano altrettanti frammenti della sua figura, proliferanti comei ragni
del brano che ha letto di fronte al pubblico italiano. Cos' € per lei I’identita?

Non saprei rispondere esattamente, se non sottolineando che la proliferazione delle identita si pone lo scopo
di minare alla base I’ autorita e la potenza taumaturgica dell’ Autore con la“a” maiuscola, del singolo autore.
E una disseminazione che tende a far sparire |a potenza della singola firmain favore di un collettivo di voci.
Un collettivo in cui i vari membri sono nominati con il loro nome, main favore di un’ operazione comune,
collettanea. Negli ultimi libri che rimangono da scrivere, I'idea é quelladi eliminare qualsias firma personale
in favore di una singolafirma collettiva, che sommatutte le voci e va sotto il nome di “Infernus lohannes’.
Non sara piu possibile distinguere una singola voce dall’ altra, ma si affermera come un’ entita collettiva. Non
Ci sarapiu unaveraidentita.

La sua narrazione marginale, con un corpo annullato e decentrato, € un modo per contestare |’ autorita
centrale, maggioritaria, padronale. Forse il modo migliore di uccidereil padre e nascondersi dietro
un’ombra, non farsi piu trovare?

Non sono molto preoccupato dalla morte dei padri. Ci interessa parlare di un sistema politico ben preciso,
guesti autori vivono al’interno di un totalitarismo del pensiero cheli hadistrutti e che distruggeil contesto, e
loro si battono contro questo totalitarismo del pensiero. Dire che si battono e improprio, perchéin realta non
S battono, vivono dentro questo sistema soverchiante, che li distrugge e che ha distrutto la loro opzione di
rivolta. Lalottaormai € individuale, sono voci che ricordano una collettivita perduta, e che ormai sono state
sconfitte. Oggi s trovano avivere un’individualita, sono sole, solitarie, e hanno un pensiero nostalgico di una
collettivita perduta. Ma, alo stesso tempo, il sistema post-esotico € a sua voltatotalitario, e azzeral’ esterno.
Gli scrittori post-esotici ricreano un sistematotalitario, di tipo positivo, matutto intra-muros. Un
totalitarismo poetico letterario, ovviamente.

Nella sua narrazione rientra spesso il tema della catastrofe finale, del fine corsa. Crede sia un processo
irreversibile verso il quale e destinata la nostra societa o ¢’ € ancora un modo per invertire la rotta?

Credo che ormai il danno siafatto. Come nel pezzo che ho letto, arriveranno forsei ragni.

Dunquelafrase“ Jemetais’ pronunciata da Infernus lohannes sara I’ atto finale della letteratura post-
esotica?

Se noi riusciremo, e parlo dellapluralitadi voci, a concludere questo edificio letterario post-esotico composto
da 49 testi, I’ oggetto poetico si concludera con lafrase “qui mi taccio”. E credo siaun bene che finiscain
guesto modo. Quello che intendo dire & che avraluogo lafine dell’ esperienza professionale e esistenziae
dell’autore. Non ci sara uno sviluppo, € una costruzione cogente maturata in 49 testi e che deve finire.
Bisogna saper finire, saper mettere un punto. Non si potra continuare ad andare in giro e mostrarsi a mondo:
sara una conclusione perfetta. Un finale dentro le mura.

Leggi anche

Livio Santoro, Il nostro immane fallimento collettivo
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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