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Se come profetizzava William Burroughs la parola Ã¨ un virus, dobbiamo figurarci sul tavolo autoptico il
corpo ormai freddo del Novecento. Dilaniato dalle infezioni trasmesse dalla storia, dalle ideologie, dalle
rivoluzioni, dalle restaurazioni piÃ¹ o meno violente. Ventre molle di questa salma inerte, il linguaggio
sopravvive alla fine della civiltÃ  occidentale e trova nella poetica del fallimento e della catastrofe un nuovo
corpus creativo, dentro al quale rigenerarsi in spore e proliferare come tanti piccoli aracnidi pronti a
esplodere verso il mondo esterno.

Precisamente dentro questo ventre risiede la letteratura di Antoine Volodine, tra i piÃ¹ inclassificabili autori
contemporanei, mimetizzato in un mare di eteronimi che firmano i testi cardine della letteratura post-esotica,
manifesto letterario dellâ??altrove e della catastrofe finale. Lontano da ogni possibilitÃ  di classificazione
editoriale, il post-esotismo Ã¨ un superamento della finzione letteraria, del trattato politico e delle forme
poetiche brevi; invenzione di un sottosuolo nel quale il significante si riproduce e si moltiplica senza
controllo generando canti di disperazione e di fuga dalle sbarre del mondo odierno. Secondo la lezione
undicesima di Volodine, il post-esotismo sarebbe infatti composto da oltre settanta autori, la maggior parte
deceduti, e una lista di 343 opere post-esotiche, unico vero retaggio del movimento.

â??Antoine Volodine Ã¨ nato nel 1949 o nel 1950 o a Lione o a Chalon-sur-SaÃ´neâ?• recita la sua biografia
in apertura del volume Scrittori (Edizioni Clichy, 2013), rivendicando sin dal principio una radicale messa in
discussione del concetto di identitÃ  che lâ??autore franco-russo pone al centro della sua poetica. Negli anni,
la letteratura post-esotica e il suo autore si sono imposti allâ??attenzione della critica internazionale
attraverso una manciata di testi clamorosi che hanno fatto scrivere al Times che Volodine â??sta diventando
il piÃ¹ importante scrittore europeoâ?•; da Il post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima, Gli animali
che amiamo e Angeli minori, fino al successo di Terminus radioso (66thand2nd) vincitore del Prix MÃ©dicis
2014, Volodine Ã¨ presto diventato un autore di culto tradotto in tutto il mondo.

Sterilizzato lâ??io, non rimane che un noi. Apocalissi e fallimenti diventano la materia viva della letteratura
post-esotica, della quale Volodine Ã¨ soltanto una piccola voce accanto a quelle di Lutz Bassmann, Manuela
Draeger, Elli Kronauer e altre multiformi identitÃ  testimoni della fine della civiltÃ  occidentale, che
sembrano parlare attraverso un opprimente corpo-prigione. Una voce che Ã¨ tornata a incarnarsi in Volodine
con la recente pubblicazione di Sogni di MevlidÃ² (66thand2nd, 2019), investigazione notturna sospesa tra
realtÃ  e onirismo degna del Max Ernst di Una semaine de bontÃ©, e che presto parlerÃ  attraverso Lutz
Bassmann con Black Village, nelle librerie dal 24 ottobre sempre per 66thand2nd, riconfermando i post-
esotici come i grandi virtuosi della catastrofe, con i loro canti intrisi di oscuro romanticismo esalato dal fondo
del loro penitenziario metafisico.

Lo abbiamo incontrato a Pavia, dove Ã¨ stato ospite del festival â??La Milanesianaâ?•, per unâ??intervista sui
temi post-esotici con la traduzione di Anna Dâ??Elia.
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Le Ã¨ stato chiesto per il festival di parlare di speranza. Di che speranza si nutre la scrittura di Antoine
Volodine?

Quando sono stato invitato a parlare di speranza mi sono detto che non avrei potuto accettare, perchÃ© nei
miei libri ha uno spazio molto ristretto. La speranza per me, per i miei personaggi, Ã¨ quasi nulla. PerchÃ©
lâ??umanitÃ  ha distrutto la sua esistenza e sta andando verso la sua fine, e lâ??unica speranza possibile Ã¨
che dopo lâ??umanitÃ  il pianeta, che Ã¨ stato violentato e martirizzato dallâ??umanitÃ , riprenda un poâ??
della sua normale vita naturale. CiÃ² non ha niente a che fare con la scrittura, ma piuttosto con una visione
del mondo piuttosto pessimista.

 

Spesso si scomoda la distopia per spiegare il suo magma narrativo. Eppure, piÃ¹ che a un ipotetico futuro
immaginifico, le sue storie sembrano attingere al passato possibile, ai fantasmi del Novecento e delle sue
ideologie.

Credo sia esattamente cosÃ¬. Il motore di quasi tutti i nostri libri, e dico nostri perchÃ© siamo un collettivo
composto da Antoine Volodine ma anche da Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer di cui
Volodine Ã¨ il portavoce, il motore alla fine Ã¨ la constatazione del proprio fallimento politico e militare, che
coincide con il fallimento del progresso che ci ha condotto a questo disastro, e il fallimento delle utopie del



Novecento. Il motore Ã¨ quello di rivivere i miti della propria generazione dopo il loro decesso, cosÃ¬ come
si ricorda la propria vita durante il periodo caro alla metafisica buddista che Ã¨ il bardo, quel periodo di 49
giorni che segue il decesso e in cui prima di ricominciare la serie di reincarnazioni si fluttua rivivendo gli
eventi della propria vita come in un sogno. Lâ??ispirazione bardica dei libri post-esotici parte da lÃ¬. I nostri
libri seguono un cammino, il cammino dopo il decesso. CosÃ¬ come nel Bardo, i personaggi allâ??inizio del
libro proseguono un cammino che li porta verso la fine, lâ??estinzione. Spesso nei libri post-esotici questo
cammino Ã¨ raccontato in 49 sequenze, o 49 capitoli, riprendendo quella filosofia. Ã? un mondo fluttuante,
ma non si tratta di futuro: Ã¨ un presente allâ??insegna del rimuginamento sul passato, un presente sul quale
irrompe il passato. Rimuginio su ciÃ² che sarebbe potuto accadere, letto attraverso un prisma onirico, che
passa da una prospettiva singolare che diventa collettiva e anche oltre, verso il terzo stadio della disfatta della
storia dellâ??ultimo secolo. Un prisma onirico che consente la finzione narrativa e la poesia, ma che si basa
sul reale e sulla realtÃ  del passato. Questo prisma ci consente di emanciparci dal reportage, non sono delle
testimoniante, ma piuttosto una rifrazione onirica di ciÃ² che Ã¨ stato. Fino a diventare finzione narrativa e
scrittura.

 

Lâ??immaginario di Terminus radioso, ad esempio, sembra risiedere nel punto di incontro tra memoria
collettiva, memoria privata, memoria cinematografica e una sorta di memoria onirica che sembra avvolgere
tutto come una patina opaca.

Ci sono due piani. Esiste la cultura dei personaggi che vengono messi in scena nei romanzi post-esotici, che
Ã¨ la cultura dei prigionieri e delle prigioniere. Poi câ??Ã¨ la cultura in senso piÃ¹ vasto, degli scrittori post-
esotici. Ad esempio, la cultura di Volodine si nutre non solo di letteratura ma anche di cinema. Una cultura in
cui il peso della letteratura precedente e quello dellâ??immagine sono equivalenti. Lâ??immagine ha un
influsso molto forte.

 



  

Il post-esotismo puÃ² essere forse considerato un modo per oltrepassare le strutture e le categorie letterarie
del Novecento, verso una nuova idea di letteratura?

Non abbiamo la pretesa di cambiare le regole. Sta piuttosto alla critica stabilire lâ??apporto che la letteratura
post-esotica puÃ² costituire rispetto allo sfondo generale. Nei miei primi libri mi consideravo un dissidente.
Nei nostri libri ci sono gli elenchi di centinaia di dissidenti deceduti. Si tratta di una dissidenza di tipo
politico, nei confronti di tutte le opzioni politiche disponibili, un rifiuto anche di tipo metafisico, molto piÃ¹
vasto, nei confronti del mondo reale, con degli accenti di schizofrenia. Câ??Ã¨ insomma un noi, e un resto. Il
noi Ã¨ formato da prigionieri chiusi in un carcere, e quindi lâ??idea che la letteratura post-esotica ci
costituisce intra-muros, e che extra-muros câ??Ã¨ lâ??altra letteratura, che puÃ² essere molto bella o molto
brutta, ma Ã¨ anzitutto altro. La letteratura post-esotica non pretende di superare ciÃ² che sta allâ??esterno,
ma unicamente di far vivere e sopravvivere ciÃ² che si produce allâ??interno, intra-muros. Questo spiega
lâ??esistenza di particolari strutture e forme letterarie che non sono affatto state concepite per dare lezioni
agli altri, non sono un canone da imporre a qualcuno. Vogliono solo condividere le storie allâ??interno di un
universo chiuso, che Ã¨ un universo carcerario.

 

Al centro dei suoi romanzi sono spesso le classi sociali piÃ¹ basse. Incarcerati, folli, depressi, incompresi.
Esseri ai quali tutto Ã¨ stato tolto. Non rimane loro, dal profondo delle loro celle, che la parola, i libri.
Unâ??arma, o piuttosto unâ??allucinazione?

La parola non serve a nulla rispetto alla situazione contingente in cui gli scrittori si ritrovano incarcerati, e
non serve a nulla rispetto a ciÃ² che avviene fuori. Non Ã¨ certamente unâ??arma, Ã¨ un mezzo per
continuare a mantenere viva unâ??esistenza di creativitÃ . Letteraria, ma anche orale. Ã? piuttosto un sistema
per mettere in moto una macchina creativa che fa circolare dei testi o delle storie, li riprende, li corregge, li
ripete, li cambia leggermente, un sistema per continuare a far fluire il percorso narrativo. Ã? molto
importante che la parola si rifaccia a una fonte orale, sia a unâ??oralitÃ  inventiva, oppure che riprende delle
forme orali realmente esistenti come le byline russe, che sono delle strutture poetiche realmente esistite,
oppure con gli haiku. Lutz Bassmann, ad esempio, ha scritto un intero romanzo carcerario, Haiku di prigione,
tutto composto seguendo questo modello che proviene dallâ??oralitÃ . Alla base câ??Ã¨ una forte attrazione
per forme di oralitÃ  come gli slogan, come il racconto fiabesco ripreso da Manuela Draeger, oppure la
narrazione orale di tipo ritmico che fa pensare ai primigeni racconti del neolitico, e poi il rapporto tra la
parola e la respirazione sciamanica.

 

Lâ??arte, in particolare la scrittura, possono ancora essere un motore di cambiamento della societÃ ?

Io non credo che oggi la letteratura, la poesia o il cinema possano avere un impatto sulla societÃ  come si
pensava fino al dopoguerra. Abbiamo avuto il periodo della letteratura impegnata, delle prese di posizione da
parte dei grandi scrittori, oppure il peso degli scritti o ad esempio dei dissidenti sovietici nei confronti del
regime sovietico. Io non credo affatto che oggi gli scritti dei dissidenti cinesi abbiamo qualche forma di
impatto sul regime cinese. E non parlo solo della Russia o della Cina, ma parlo in generale dei regimi politici
occidentali. Certo lâ??arte puÃ² marcare, segnare, alcuni individui e alcune sensibilitÃ . Ma come intervento
collettivo non credo oggi sia possibile.

 





 

Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infernus Iohannes, Antoine Volodine. I suoi romanzi
parlano attraverso tante voci che sembrano altrettanti frammenti della sua figura, proliferanti come i ragni
del brano che ha letto di fronte al pubblico italiano. Cosâ??Ã¨ per lei lâ??identitÃ ?

Non saprei rispondere esattamente, se non sottolineando che la proliferazione delle identitÃ  si pone lo scopo
di minare alla base lâ??autoritÃ  e la potenza taumaturgica dellâ??Autore con la â??aâ?• maiuscola, del
singolo autore. Ã? una disseminazione che tende a far sparire la potenza della singola firma in favore di un
collettivo di voci. Un collettivo in cui i vari membri sono nominati con il loro nome, ma in favore di
unâ??operazione comune, collettanea. Negli ultimi libri che rimangono da scrivere, lâ??idea Ã¨ quella di
eliminare qualsiasi firma personale in favore di una singola firma collettiva, che somma tutte le voci e va
sotto il nome di â??Infernus Iohannesâ?•. Non sarÃ  piÃ¹ possibile distinguere una singola voce dallâ??altra,
ma si affermerÃ  come unâ??entitÃ  collettiva. Non ci sarÃ  piÃ¹ una vera identitÃ .

 

La sua narrazione marginale, con un corpo annullato e decentrato, Ã¨ un modo per contestare lâ??autoritÃ 
centrale, maggioritaria, padronale. Forse il modo migliore di uccidere il padre Ã¨ nascondersi dietro
unâ??ombra, non farsi piÃ¹ trovare?

Non sono molto preoccupato dalla morte dei padri. Ci interessa parlare di un sistema politico ben preciso,
questi autori vivono allâ??interno di un totalitarismo del pensiero che li ha distrutti e che distrugge il
contesto, e loro si battono contro questo totalitarismo del pensiero. Dire che si battono Ã¨ improprio,
perchÃ© in realtÃ  non si battono, vivono dentro questo sistema soverchiante, che li distrugge e che ha
distrutto la loro opzione di rivolta. La lotta ormai Ã¨ individuale, sono voci che ricordano una collettivitÃ 
perduta, e che ormai sono state sconfitte. Oggi si trovano a vivere unâ??individualitÃ , sono sole, solitarie, e
hanno un pensiero nostalgico di una collettivitÃ  perduta. Ma, allo stesso tempo, il sistema post-esotico Ã¨ a
sua volta totalitario, e azzera lâ??esterno. Gli scrittori post-esotici ricreano un sistema totalitario, di tipo
positivo, ma tutto intra-muros. Un totalitarismo poetico letterario, ovviamente.

 

Nella sua narrazione rientra spesso il tema della catastrofe finale, del fine corsa. Crede sia un processo
irreversibile verso il quale Ã¨ destinata la nostra societÃ  o câ??Ã¨ ancora un modo per invertire la rotta?

Credo che ormai il danno sia fatto. Come nel pezzo che ho letto, arriveranno forse i ragni.

 

Dunque la frase â??Je me taisâ?• pronunciata da Infernus Iohannes sarÃ  lâ??atto finale della letteratura
post-esotica?

Se noi riusciremo, e parlo della pluralitÃ  di voci, a concludere questo edificio letterario post-esotico
composto da 49 testi, lâ??oggetto poetico si concluderÃ  con la frase â??qui mi taccioâ?•. E credo sia un bene
che finisca in questo modo. Quello che intendo dire Ã¨ che avrÃ  luogo la fine dellâ??esperienza
professionale e esistenziale dellâ??autore. Non ci sarÃ  uno sviluppo, Ã¨ una costruzione cogente maturata in
49 testi e che deve finire. Bisogna saper finire, saper mettere un punto. Non si potrÃ  continuare ad andare in
giro e mostrarsi al mondo: sarÃ  una conclusione perfetta. Un finale dentro le mura.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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