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Buona o cattiva che sia, tutti hanno un’ opinione sul Texas. E uno di quegli argomenti capaci di scatenare una
rissa, in America come oltreoceano. | liberal |o detestano, i conservatori |0 adorano. Quanto ai texani, sono
certi di esserei migliori. Se sognate la California, il Texas eil vostro incubo e Trump il suo profeta. Eppure —
piaccia o no —il futuro degli Stati Uniti passa da qui. Non solo dal punto di vista strettamente politico.

Il nuovo libro di Lawrence Wright, Dio salvi il Texas, dapoco in italiano per NR edizioni (trad. Paola
Peduzzi, 284 pp.), ci conduce proprio qui — nel cuore del piu grande e discusso stato repubblicano d’ America
—inun viaggio che framemoir, saggio e inchiesta s inoltranei dibattiti piu roventi del nostro tempo: dal
petrolio a muro con il Messico.

Giornalistaper il New Y orker, drammaturgo, sceneggiatore e gia Pulitzer per Le altissme torri, magistrale
saggio su Al Qaeda, Wright ha trascorso in Texas gran parte della sua vita e all’ occhio del reporter unisce la
sensibilita el’ironia affettuosa di chi & di casa.
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“Ho imparato ad apprezzare cio che |0 stato rappresenta, sia per chi ci abita, siaper chi ci osservadafuori”,
scrive. “I texani si considerano dei gran lavoratori, fiduciosi, immuni alle nevrosi — un distillato delle migliori
qualita d’ America. Gli stranieri considerano invece il Texas la cartad’identita nazionale, il luogoin cui si
scatenano gli impulsi nascosti e turbolenti degli americani”.

Per dare un volto e un nome a questi impulsi, non serve moltafantasia. Dall’ individualismo sfrenato

all’ ossessione per il potere eil prestigio, i valori di solito associati a Texas s incarnano in “un miliardario
narcisista di Manhattan che ora sta seduto nello Studio Ovale”. E un paradosso che strappail sorriso e se
fosse tutto qui non ci sarebbe molto da aggiungere.

Basta pero spingersi oltre lafacciata, per cogliere I’impeto di un cambiamento epocale in atto. Il Texas cresce
aritmi stupefacenti. La California, sua antitesi politica, € ancora lo stato piu popoloso. Maentro il 2050 i
texani raddoppieranno, toccando i 54 milioni e mezzo —la somma degli abitanti di Californiae New Y ork.
Tre citta del Texas, Houston, Dallas e San Antonio sono giafrale prime dieci citta piu grandi degli Stati
Uniti; I’undicesima € la capitale, Austin. Nel giro di un decennio Houston e Dallas-Forth Worth s
attesteranno ciascuna sui nove milioni di abitanti (a New Y ork, per dare il senso delle dimensioni, sono

otto).

Questo colosso non € un monolite. Benché non elegga un democratico da vent’ anni il Texas, che ha dato

all’ Americatre presidenti, € politicamente diviso come il resto del Paese. 1l potere € in mano ai conservatori
piu acces, il dibattito partigiano etalvoltaai limiti del grottesco. L’ attenzione al sociale di Lyndon Johnson e
I" approccio moderato di George H.W. e George W. Bush — che Wright atratti sembra rimpiangere —
appartengono al passato.



Come aWashington, i repubblicani sono pero spaccati fra chi inseguei puri interessi dell’ economia,
quell’intolleranza alle restrizioni di cui il Texas e modello, ei fautori di un’agenda“culturale” che si
accanisce contro I’ aborto, I'immigrazione ei diritti Lgbt (tristemente celebre, nel 2017, la battaglia
sull’ accesso ai bagni dei transgender).

Intanto, la popolazione cambiain direzione opposta. Il Texas € lo stato dove lacomunitaispanicae latina
cresce con maggiore rapidita. A San Antonio e gialamaggioranza. Da qui |’ affondo repubblicano contro gli
immigrati, lastrettaa confine el’insistenza sul muro. Dall’ osservatorio del Texasil confine appare assai
meno minaccioso di come lo dipingono a Washingon: € unarealta con cui, nel bene o nel male, si convive da
sempre. Lo sviluppo demografico dello stato adombra pero un futuro che per molti somiglia all’ apocalisse.
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In queste turbolenze, traballa la mitol ogia consacrata da tanto cinema e letteratura— il cowboy, il pioniere, il
petroliere. Lo stereotipo del texano, stivali, Stetson calcato in testa e pick up rombante, regge anche se spesso
e solo unamessinscena. Ma nuovi miti si impongono —“gli hipster, i guru informatici, i musicisti, i magnati
dei videogiochi e gli artisti che hanno rimodellato I'immagine dello stato e il modo in cui noi stessi ci
consideriamo”. Seil petrolio rimane fonte invidiabile di ricchezza, le esportazioni di tecnologia ormai
superano quelle californiane.

E un Texas, quest’ ultimo, pil sottile ed elusivo di quello tradizionale. A differenza dello stivale e del
cappellaccio, “non pud essere appiccicato su unatazza o su un paraurti”, nota Wright. Non ancora, per lo
meno. | texani hanno il business nel sangue e qualcosa prima o poi s inventeranno.

E il crogiolo di queste contraddizioni afare dello stato una cartina di tornasole. “ Poiché il Texas & una parte
di quasi tutto quel che &I’ Americamoderna—il sud, I’ ovest, le pianure, le comunita ispaniche e immigrate, il
confine, ladivisionetrale areerurali e le citta— cio che accade qui tende ainfluenzare in modo
sproporzionato il resto dellanazione. L’ Illinois e il New Jersey saranno pure piu corrotti, il Kansasela

Louisiana saranno pure piu disfunzionali, ma non hanno la responsabilita del Texas, che € quella di incarnare
il futuro”.



Vado spesso in Texas ei suoi immensi contrasti non smettono di stupirmi. Il Lone Star State &€ meno rurale di
quel che si pensa. A est il boom del petrolio negli anni Trenta halasciato unasciadi cittadine fantasma—
Tyler, Longview e Kilgore, dove ai tempi d oro in un solo quartiere ¢’ erano 44 pozzi.

| bei palazzi lungo le Main street sono stati abbandonati e I’ unico business e lanostalgia: polverosi negozi di
antiques, general store da cartolina aperti solo nel weekend, bed and breakfast al sapore del tempo chefu. Lo
scrittore Joe Lansdale (Latrilogia del Drivein, La sottile linea scura) € nato da queste parti, a Gladewater.
Tracce di quell’infanzia attraversano desolate gran parte della sua opera.

A gualche oradi macchina, lo scenario s ribalta. Le immense fortune del petrolio hanno trasformato Dallas e
Houston in metropoli di musel e teatri, shopping e ristoranti. Il traffico é frenetico e laforbice traricchi e
poveri estrema ma e una boccata d’ ossigeno dopo |’ austerita della Louisiana, dove vivo. In Texas il fermento
enell’aria
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Quanto a Austin, vent’anni fa una cittadina universitaria, € ormai avviata a diventare la nuova Silicon Valley.
Google, Amazon e Facebook hanno gia messo radici e atri sono in arrivo. E il paradiso degli hipster, un’ oas
democratica dove la scena musicale e fiammeggiante e i magnifici parchi sempre pieni di gente. Qui hanno
preso casai registi Richard Linklater, Terrence Malick, I’ attore Matthew Mc Conaughey e |o stesso Wright
(per la cronaca, laregina Beyonceé é di Houston).

Piu asud, San Antonio custodisce i miti della nascita del Texas— Fort Alamo e Davy Crockett, |’ epopea
dell’indipendenza e le missioni spagnole che scandirono la drammatica evangelizzazione di queste terre. Non
per caso il viaggio di Wright prendeil via proprio da qui. San Antonio simboleggiala Storiae a tempo
stesso ci mostrail volto dell’ America che verra.



Multirazziale e multilingue — la piu grande comunita musulmana del paese e proprio in Texas. Un mosaico di
identita, tradizioni e appartenenze: |’ opposto della Trumpland che hatrionfato alle ultime presidenziali. 11



sogno dei democratici € che gli ispanici del Texas si presentino in massa al voto come fanno in California.
Quel giorno il Lone Star State potrebbe diventare blu.

Lecittd, frale piu internazionali d’ America, spingono nellamedesimadirezione. E cosi I’ afflusso nei suburbi
di nuovi immigrati, portatori di culture diverse da quellarepubblicana. Il Texas, sostiene Wright, € giadi
fatto uno stato democratico. Peccato che non vada a votare. L’ affluenza alle urne e frale piu basse del paese;
I elettore medio bianco, in eta, agiato: il profilo tipico del repubblicano. Lo stato finisce dunque per spostarsi
sempre pit adestra e con lui il resto del paese.

Il risultato & un’ipoteca pesante sugli anni avenire. A furiadi guardare indietro — a un passato in cui le
minoranze erano prive di potere, la scienzataceva e |’ aborto eratabu comei diritti Lgbt — il Texas rischia di
presentarsi all’ appuntamento con il futuro a mani vuote.

L’immensa ricchezza generata dall’ industria petroliferanon si é tradotta in investimenti per la popolazione e
lo sviluppo. Lo stato €in fondo ale classifiche federali in termini di spesa per I'istruzione e risultati
accademici. Poiché un bambino su dieci negli Stati Uniti e texano, il fallimento finira per ripercuotersi a
livello nazionale.



Non vameglio con le infrastrutture. |1 Texas spende poco per strade, dighe, oleodotti, parchi, ferrovie,
sistemi energetici, smaltimento rifiuti e acqua potabile. “Per uno stato che in trent’ anni raddoppierala
popolazione, non ¢’ é stata a cuna preparazione. Di tutta la baldanza chei texani mostrano, ¢’ é invece una
grande timidezza davanti alle sfide del futuro”, conclude Wright.

“1l Texas non eil solo ad attaccare la diversity né |’ unico determinato a stravolgere la nostra vita quotidiana,
ma senza un’istruzione di alta qualita e infrastrutture modernizzate le industrie del futuro sceglieranno altri
stati in cui svilupparsi. Il rifiuto di affrontare queste sfide a me pare non soltanto imprudente ma anche molto
un-texan, non texano”.

Dio salvi il Texas non offre facili ricette né slogan d’ effetto. Wright intercettala pancia del paese nelle sue
contraddizioni, sogni e frustrazioni. Spazzati viai pregiudizi delle élite e i luoghi comuni sull’ eccezionalita
dello stato, finiamo per ritrovarci al croceviafra presente e futuro. E dove andrail Lone Star State, andra

I’ America. || Texas, per dirla con John Steinbeck, € uno stato d’ animo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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