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a??In passato s potevano accusare gli storici di voler conoscere soltanto 8?2 e gesta dei Red??. Oggi, certo,
non A" piAt cosA-. Sempre piAl essi si volgono verso ciA2 chei loro predecessori avevano taciuto, scartato
0 semplicemente ignorato. &22Chi costruA- Tebe dalle sette porte?a?? chiedeva giA il 8?2 ettore operai0a??
di Brecht. Le fonti non ci dicono niente di quegli anonimi muratori: mala domanda conservatutto il suo
peso.a?e

Il formaggio ei vermi, oggi riproposto in una nuova edizione da Adelphi, uscA- nel 1976, e nel primo
paragrafo della prefazione, che ho copiato interamente, Carlo Ginzburg sintetizza |a??essenza del libro. Che
raccoglie gli umori di un clima culturale e politico, quello degli anni 2770, di cui forse si conserva memoria
parziae se non macchiettistica. Ne parla anche Ginzburg nella nuova postfazione. Superati quasi
completamente gli schemi ideologici attivi fino a pochi anni prima, mess a nudo come quelli degli avversari,
questi movimenti poliformi entravano in contatto con studiosi (allora chiamati ancoraintellettuali) non piAt e
non solo attraverso appelli e firme, ma attraverso le loro opere, facendo propria anche una particolare
filosofia della storia. Che a sua volta aveva numerosi punti di contatto con altre discipline, primatratutte
|&??antropologia culturale, alloramolto letta: il collante metodologico era decisamente |o strutturalismo, di
certo piAt frequentato e adoperato, anche se inconsapevolmente, di qualunque altro strumento critico. Si
consideri che all&??epoca le categorie merceol ogiche piA! desiderate (e rubate) erano dischi elibri. 1l primo
libro di Carlo Ginzburg si intitolaval benandanti (una sorta di settareligiosa attivain Friuli nel sedicesimo
secolo) e Gianni Celati o consigliava atutti. Questo per esemplificare |&??accenno alle connessioni:
letteratura, poesia, psicanalisi. Gli studenti che leggevano Il formaggio ei vermi, avevano in casai libri di
Foucault, di Levi-Strauss e spesso di Lacan, di Althusser e Barthes.

Lacitazione di CA©line posta come esergo dialoga siacon il clima culturale del momento che conil libro
stesso: &4??Tout ce qui est intA©ressant se passe dans 14?2ombre&? On ne sait rien de lavA©ritable histoire
des hommesa?. CA®©Iine, soprattutto con il suo Voyage, era presente in tutte le biblioteche giovanili. Con
guesti continui collocamenti temporali della??opera di Carlo Ginzburg non voglio affatto coinvolgerlo in un
disegno politico o culturale che sovrasti la sua specificitA : stiamo rileggendo un importante libro di storia,
rigoroso come deva??essere un libro lungamente pensato. Che ha lasciato unatraccia profonda nel suoi lettori
etragli storici. La scrittura di Ginzburg non concede quasi niente alle mode formali della??epoca, e non A”
affatto datata o databile. Pochi narratori di professione possono vantare la stessa tenuta. In realtA il CA©line
posto in esergo A" molto poco ex ergon, anzi al contrario dichiara un tema fondamentale del libro:
|&?2impossibilitA stessadi scriverlo. Come raccontare la storia degli schiavi? Degli sconfitti. Dei cancellati.
Degli oppressi. Dei perseguitati. Come raccontare storie se delle loro storie non resta che unatraccia statistica
0 semplicemente numerica? Semplificando forse troppo si potrebbe dire che Ginzburg dA una risposta piAl
dafilologo che dafilosofo della storia, fatto che non deve certo sorprendere in uno studioso del 42?7500, uno
dei secoli piAt affascinanti e contraddittori della storiaumana. Ladiffusione di libri e opuscoli stampati, 10
sviluppo del ragionamento scientifico eil persistere di strutture culturali ancora medioevali (non sempre e
soltanto negative), Montaigne, Keplero, Leonardo, Michelangelo, Machiavelli e Galileo, il gusto profondo
per 1a2?antichitA finalmente accessibile attraverso traduzioni di opere fino a quel momento sconosciute.
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L a storia scoperta da Ginzburg negli archivi del Santa??Uffizio A™ insolita, come ammette |0 stesso autore,
perchA© A" lastoriadi un mugnaio friulano processato e condannato a morte per eresia che dimostrava una
cultura superiore a quella della sua classe. Cultura che non coincideva affatto con i severi dettami della
Chiesa, che alla??epoca provvedeva semplicemente alla??eliminazione dell&??eretico. 1| malcapitato si
chiamava Domenico Scandella, detto e noto come Menocchio, denunciato al Santa??Uffizio nel 1583 per
aver pronunciato parole &27%ereticali e empissimed? su Cristo. La tortura processuale durerA quindici anni.
Verranno interrogati tutti i conoscenti, e soprattutto lui verrA  interrogato e controinterrogato alla??infinito.
Menocchio si presenterA  sin dalla prima udienza interamente vestito di bianco, insomma nella sua divisa di
mugnaio, anche se la sua capacitA di ragionare, unitaal saper leggere e scrivere, gli aveva fatto guadagnare
ancheincarichi di qualche prestigio nel suo circondario: era stato amministratore della pieve di Monterede, e
anche podestA del paese. Purtroppo per lui aveva un grande difetto: la parlantinafacile. Erail tipo che s
proponeva ogni volta di tacere e esser prudente ma quando lalinguagli s scioglieva le sparava anche grosse,
aimpronta, e il popolino ne conservava memoria.

Il Friuli dell&??epoca non conoscevai grandi fermenti che si agitavano altrove: a una antica e decadente
nobiltA medioevale si contrapponeva la discreta ma occhiuta presenza della Serenissima, in odore essa
stessa di eresia luterana e irresistibile richiamo per le manovalanze friulane che aVeneziamigravano in
massa. | guai per Menocchio nascono certamente dal conflitto, direi manzoniano, con un signorotto locale, il
pievano di Montereale, don Oderico VVorai. PiAt che aun contrasto teologico certe testimonianze processuali
fanno pensare a un conflitto di classe. Un testimone, ricordando le discussioni con lui, lo avevamesso in
guardia: 82?10 son calligaro, et ti molenaro, et tu non sei dotto: a che far disputtar di questo?a? Ma cosa
aveva detto Menocchio di cosA- grave? Primadi tutto |e testimonianze lo dicono grande bestemmiatore, e
lui ridacchiando si giustificava cosA-: &220gnuno fal il suo mestier, chi arrar, chi grapar, et io fazzo il mi
mestier di biastemard?. Al di IA di vanterie e battute provocatorie il suo modo di pensare, riferito da molti
chissA con quante deformazioni, si puA2 esemplificare in pochi chiarissimi esempi. 422Che vi maginate che
siaDio? Iddio non A altro che puA2 defiato, et quello tanto che |&??homo se immaginaéd? Tutto quello che
s vede A" Iddio, et nui semo dei.&?+ E ancora: 8?7472 cielo, terra, mare, aere, abisso et inferno, tutto A”
Dio.&? Non poteva mancare un classico dello scetticismo di ogni tempo: 8??che credevA?, che GiesAl
Christo sia nasciuto dellavergine Maria? Non A possibile che 14?7habbia parturito et siarestata vergine:
puol ben esser questo, che sia stato qualche homo da bene, o figliol di qualche homo da bene.&?



Quasi mezzo secolo piAl tardi, e con ben altro spessore intellettuale, Galile risponderA in modo assai
diverso allo stesso tribunale. Pur pensandolo certamente non credo abbia sussurrato 8?7E pur S muovea?s.
Menocchio ha un buon avvocato, che non gli risparmiabuoni consigli, tutti riassumibili nel principale:
ammetti il peccato e chiedi perdono, e soprattutto non lasciarti prendere dalla parlantina. Tutta qui larovina
di Menocchio: 1a?2impertinenza gli sfugge in modo naturale, come seiil tribunale fosse davvero tribuna
aperta sul mondo intero. SA-, ammette |e tentazioni demoniache che si impadronivano della sualingua, ma
se gli viene chiesto il dettaglio lui si allarga a macchia da??olio. &2V olete che vi insegni la vera strada?a?s s
eravantato in pubblico. 82?10 ho detto che, quanto al mio pensier et creder, tutto eraun caos, cioA™ terra,
aere, acqua et foco insieme; et quel volume andando cosA - fece unamassa, aponto come si fail formazo nel
|latte, et in quel deventorno vermi, et quelli furno li angeli; et la santissimamaestA volse che quel fosse Dio
et li angeli; et traquel numero de angeli ve era anche Dio creato anchora lui da quella massad?. Spiattellata
la sua personalissima cosmogonia, in cui |&??2universo si formava come un formaggio producente angeli e
vermi, Menocchio sembra non avere piA? freni. Quando gli contestano una nuova affermazione blasfema lui
lariconosce come sua, ammette il peccato e lo spirito demoniaco, mala narrazione del peccato sembra
un&??ulteriore conferma delle sue opinioni.

Trala??dtro gli chiedono se corrispondono al vero atre vanterie: testimoni riferiscono che avrebbe detto di
non temere il giudizio di nessun tribunale. E lui: &72A" vero che io ho detto che se non havesse havuto paura
della giustizia parlarebbe tanto che farebbe stupire; et ho ditto che se havessi gratiadi andar avanti o il papao
un re o un principe che mi ascoltasse, haverei ditto molte cose; et se poi ma??avessero fatto morir non mi
sarei curato.a? In fondo Menocchio non si era vantato a sproposito: si comporta esattamente come aveva
annunciato. Parla, parlatroppo, e troppo chiaramente, annullando le inutili appiccicaticce richieste di pietA e
misericordia. Lasuavoce, cosA- come viene trascrittanei verbali, appare veritiera. | frati che lo giudicano



hanno in fondo tutto 14?%interesse a lasciarlo parlare a ruota libera, e non c&??A" dubbio che quella trascritta
siadavvero la suavoce. E questa voce spazia per ampi territori, ingrossando poco alavoltalapirachelo
brucerA . Parladi soldi, di potere, parladella Chiesa. &??Et mi par che in questa nostralegeil papa, cardinali,
vescovi sono tanto grandi et ricchi che tutto A de chiesa et preti, e strussiano li poveri, quai se hanno doi
campi afitto sono dellachiesa, del tal vescovo, dd tal cardinale.d? La Chiesa e gran parte della sua dottrina
non A" atro che &?2mercantiad?., una messa in scena per creduloni. Mentre Dio non puA2 che essere |0
stesso per tutte le religioni. &22LamaestA di Dio hadato il Spirito Santo atutti: a christiani, a eretici, a
Turchi, a Giudei&?'a E per essere ancora piAl chiaro si rivolge direttamente ai presenti: 82?Et vui altri preti
e frati, anchora vui volete saper piAl de Dio, et sette come il demonio, et volete farvi dei in terra, et saper
come lddio aguisadel demonio: et chi piAt pensadi saper, manco sa.é?e

A2 difficile non restare affascinati da questa voce, coraggiosa o incosciente che sia, impossibile non lasciarla
parlare, anche perchA© s spiega benissimo dasA®©.

Di questa sensazione, peraltro documentatissima, si serve Carlo Ginzburg in altra parte del libro, per spiegare
ladifferenzatralavicendadi Menocchio e quelladi Pierre RiviA re raccontata da Foucault. Due processi che
s svolgono in epoche completamente diverse, originati da colpe assai diverse: Pierre A" un giovane
pluriomicida che ha sterminato mezza famiglia, in bilico tracriminaitA e psichiatriaforense. Ma Pierre A
descritto dall&??esterno, resta un mistero anche a se stesso; mentre Menocchio esce dal buio della storiae
prende la parola direttamente, a volte deragliando in fantasie teol ogiche popolari, a volte stupendoci per la
sua lucida capacitA da??analisi. Ci dA molti elementi, certo non tutti quelli che vorremmo, per cercare di
ricostruire il SUO vero pensiero, e ci spinge atrovare un contesto che quel pensiero deve aver suscitato, non
essendo di sicuro spuntato dal nulla. Ci sono echi di tutto, dalla Riforma luterana all&??anabattismo, ma non
ci sono riscontri diretti negli interrogatori e nelle testimonianze. Soltanto una Bibbia tradottain volgare, e
pochi altri libri, peraltro tutti analizzati da Ginzburg allaricerca di assonanze, che avolte ci sono avolte non
Ci sono.

Esemplare |&??analisi di uno di questi testi sequestrati, e sicuramente letti da Menocchio: 1l cavalier Zuanne
de Mandevilla, meglio conosciuto come | viaggi di sir John Mandeville. Testo ben noto a contemporaneo
Montaigne, che non ne rimase meno colpito, e anche a Leonardo, che lo citA2 per stigmatizzare la crudeltA
dell&?2uomo. In questi viaggi reali e immaginari un Sultano cosA- descrive il comportamento dei cristiani:
a??elli doverebbono dare exemplo de ben far alla commune gente, doverebbono andare ali templi aservirea
Dio, et elli vanno tutto el giorno per le taverne zogando, bevendo e manzando come le bestie. (&) Sono tuitti
inclinati al mal fare, et tanto sono cupidi, avari, che per poco argento ea??li vendono li fioli, le sorelle e lor
proprie mogliere per fare meretriced?a? Indimenticabile il fantasioso e raccapricciante capitolo su pigmei e
antropofagi, mala grande lezione, davvero rivoluzionaria, A" questa: non siamo soltanto noi che guardiamo
gli altri, gli sconosciuti, i diversi, ma sono loro che ci guardano. Dallaletturadi questo libro Menocchio
deduce che &??morto il corpo morisse anco |1&??animaé?e. La corruzione del clero (la stessa peraltro chelo
stava giudicando) 18??aveva ampiamente verificata sulla sua pelle. Le esperienze personali, le ingiustizie
subite, gli hanno insegnato aragionare con la suatestain modo personalissimo (la cosmogonia del formaggio
A" troppo originale per non essere sua) ma un ambiente con cui erano in sintonia doveva esserci per forza,
comesi A" visto nel contatto con i Viaggi di Mandeville. Certe sue critiche ai fondamenti dellareligione s
ritroveranno quasi identiche tre, quattro secoli piAt tardi, in veri e propri filosofi. Ginzburg sottolinea
|a??importanza di questo atteggiamento mentale fatto di tolleranza e di curiositA positiva verso [a?7altro: il
Dio di Menocchio 87?non odia creatura che el habiafatod?. Un altro testo elaborato a suo modo da
Menocchio A" il Decameron, di Boccaccio, letto in edizione non purgata dal santa??Uffizio.



Inlui culturaorale e cultura alta, scritta, si fondono in una miscela esplosiva, che oggi ci appare come puro
buon senso. Se nel primo grande processo notiamo un Menocchio provocatorio, insieme spavaldo e timoroso,
confuso, nel secondo le parti si invertono: Menocchio A™ 1422uomo moderno che cerca di parlare
ragionevolmente con i suoi interlocutori, che appaiono in tuttalaloro (violenta) mediocritA intellettuale.
Studiando i meccanismi dellamemoriai neuroscienziati hanno scoperto che non esistono soltanto dei luoghi
(dei depositi) specializzati, ma che le informazioni sono disseminate quasi ovunque nella corteccia. Mi A"
venuto in mente rileggendo questo libro. Forse |e idee sono disseminate ovunque, in ogni strato della
societA | e pur sembrando isolate trovano o inaugurano sempre nuove connessioni. Gli anni che sono passati
dalla prima edizione del libro sono un buon filtro per rileggere, nel mio caso con immutato piacere, Il
formaggio ei vermi. Ora una valutazione metodologica A™ forse possibile, ma non spetta certo al recensore
un compito del genere. Latestimonianza di Menocchio apre unafessura nel silenzio degli ultimi? Cosa ci
raccontano ladignitA elapuliziadei suoi ragionamenti nati proprio nella suatesta, come ammette in piAl
occasioni lui stesso? Lo stesso storico sembra abbandonarsi a questa voce, che atratti quasi 10 sovrasta,
sorprendendolo. InrealtA non si limitaaseguirla. La contestualizza anche attraverso |e poche | etture che gl
puA2 attribuire con certezza, ne segue le diramazioni e quando A™ il caso ne sottolinea |a??acume.
Menocchio A" esistito, era un individuo vero e con lasuaindividualitA orafa parte della Storia. Non A”
soltanto un importante libro di storia, Il formaggio ei vermi, maanche unalezione di stile.

Altre letture: Quodlibet ha appena ripubblicato Occhiacci di legno, dieci saggi sulla distanza, di Carlo
Ginzburg. Contiene un testo inedito: Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno
storico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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