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â??In passato si potevano accusare gli storici di voler conoscere soltanto â??le gesta dei Reâ??. Oggi, certo,
non Ã¨ piÃ¹ cosÃ¬. Sempre piÃ¹ essi si volgono verso ciÃ² che i loro predecessori avevano taciuto, scartato
o semplicemente ignorato. â??Chi costruÃ¬ Tebe dalle sette porte?â?? chiedeva giÃ  il â??lettore operaioâ??
di Brecht. Le fonti non ci dicono niente di quegli anonimi muratori: ma la domanda conserva tutto il suo
peso.â?•

Il formaggio e i vermi, oggi riproposto in una nuova edizione da Adelphi, uscÃ¬ nel 1976, e nel primo
paragrafo della prefazione, che ho copiato interamente, Carlo Ginzburg sintetizza lâ??essenza del libro. Che
raccoglie gli umori di un clima culturale e politico, quello degli anni â??70, di cui forse si conserva memoria
parziale se non macchiettistica. Ne parla anche Ginzburg nella nuova postfazione. Superati quasi
completamente gli schemi ideologici attivi fino a pochi anni prima, messi a nudo come quelli degli avversari,
questi movimenti poliformi entravano in contatto con studiosi (allora chiamati ancora intellettuali) non piÃ¹ e
non solo attraverso appelli e firme, ma attraverso le loro opere, facendo propria anche una particolare
filosofia della storia. Che a sua volta aveva numerosi punti di contatto con altre discipline, prima tra tutte
lâ??antropologia culturale, allora molto letta: il collante metodologico era decisamente lo strutturalismo, di
certo piÃ¹ frequentato e adoperato, anche se inconsapevolmente, di qualunque altro strumento critico. Si
consideri che allâ??epoca le categorie merceologiche piÃ¹ desiderate (e rubate) erano dischi e libri. Il primo
libro di Carlo Ginzburg si intitolava I benandanti (una sorta di setta religiosa attiva in Friuli nel sedicesimo
secolo) e Gianni Celati lo consigliava a tutti. Questo per esemplificare lâ??accenno alle connessioni:
letteratura, poesia, psicanalisi. Gli studenti che leggevano Il formaggio e i vermi, avevano in casa i libri di
Foucault, di Levi-Strauss e spesso di Lacan, di Althusser e Barthes. 

 

La citazione di CÃ©line posta come esergo dialoga sia con il clima culturale del momento che con il libro
stesso: â??Tout ce qui est intÃ©ressant se passe dans lâ??ombreâ?¦ On ne sait rien de la vÃ©ritable histoire
des hommesâ?•. CÃ©line, soprattutto con il suo Voyage, era presente in tutte le biblioteche giovanili. Con
questi continui collocamenti temporali dellâ??opera di Carlo Ginzburg non voglio affatto coinvolgerlo in un
disegno politico o culturale che sovrasti la sua specificitÃ : stiamo rileggendo un importante libro di storia,
rigoroso come devâ??essere un libro lungamente pensato. Che ha lasciato una traccia profonda nei suoi lettori
e tra gli storici. La scrittura di Ginzburg non concede quasi niente alle mode formali dellâ??epoca, e non Ã¨
affatto datata o databile. Pochi narratori di professione possono vantare la stessa tenuta. In realtÃ  il CÃ©line
posto in esergo Ã¨ molto poco ex ergon, anzi al contrario dichiara un tema fondamentale del libro:
lâ??impossibilitÃ  stessa di scriverlo. Come raccontare la storia degli schiavi? Degli sconfitti. Dei cancellati.
Degli oppressi. Dei perseguitati. Come raccontare storie se delle loro storie non resta che una traccia statistica
o semplicemente numerica? Semplificando forse troppo si potrebbe dire che Ginzburg dÃ  una risposta piÃ¹
da filologo che da filosofo della storia, fatto che non deve certo sorprendere in uno studioso del â??500, uno
dei secoli piÃ¹ affascinanti e contraddittori della storia umana. La diffusione di libri e opuscoli stampati, lo
sviluppo del ragionamento scientifico e il persistere di strutture culturali ancora medioevali (non sempre e
soltanto negative), Montaigne, Keplero, Leonardo, Michelangelo, Machiavelli e Galileo, il gusto profondo
per lâ??antichitÃ  finalmente accessibile attraverso traduzioni di opere fino a quel momento sconosciute. 
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La storia scoperta da Ginzburg negli archivi del Santâ??Uffizio Ã¨ insolita, come ammette lo stesso autore,
perchÃ© Ã¨ la storia di un mugnaio friulano processato e condannato a morte per eresia che dimostrava una
cultura superiore a quella della sua classe. Cultura che non coincideva affatto con i severi dettami della
Chiesa, che allâ??epoca provvedeva semplicemente allâ??eliminazione dellâ??eretico. Il malcapitato si
chiamava Domenico Scandella, detto e noto come Menocchio, denunciato al Santâ??Uffizio nel 1583 per
aver pronunciato parole â??ereticali e empissimeâ?• su Cristo. La tortura processuale durerÃ  quindici anni.
Verranno interrogati tutti i conoscenti, e soprattutto lui verrÃ  interrogato e controinterrogato allâ??infinito.
Menocchio si presenterÃ  sin dalla prima udienza interamente vestito di bianco, insomma nella sua divisa di
mugnaio, anche se la sua capacitÃ  di ragionare, unita al saper leggere e scrivere, gli aveva fatto guadagnare
anche incarichi di qualche prestigio nel suo circondario: era stato amministratore della pieve di Montereale, e
anche podestÃ  del paese. Purtroppo per lui aveva un grande difetto: la parlantina facile. Era il tipo che si
proponeva ogni volta di tacere e esser prudente ma quando la lingua gli si scioglieva le sparava anche grosse,
a impronta, e il popolino ne conservava memoria.

 

Il Friuli dellâ??epoca non conosceva i grandi fermenti che si agitavano altrove: a una antica e decadente
nobiltÃ  medioevale si contrapponeva la discreta ma occhiuta presenza della Serenissima, in odore essa
stessa di eresia luterana e irresistibile richiamo per le manovalanze friulane che a Venezia migravano in
massa. I guai per Menocchio nascono certamente dal conflitto, direi manzoniano, con un signorotto locale, il
pievano di Montereale, don Oderico Vorai. PiÃ¹ che a un contrasto teologico certe testimonianze processuali
fanno pensare a un conflitto di classe. Un testimone, ricordando le discussioni con lui, lo aveva messo in
guardia: â??Io son calligaro, et ti molenaro, et tu non sei dotto: a che far disputtar di questo?â?• Ma cosa
aveva detto Menocchio di cosÃ¬ grave? Prima di tutto le testimonianze lo dicono grande bestemmiatore, e
lui ridacchiando si giustificava cosÃ¬: â??Ognuno fal il suo mestier, chi arrar, chi grapar, et io fazzo il mi
mestier di biastemarâ?•. Al di lÃ  di vanterie e battute provocatorie il suo modo di pensare, riferito da molti
chissÃ  con quante deformazioni, si puÃ² esemplificare in pochi chiarissimi esempi. â??Che vi maginate che
sia Dio? Iddio non Ã¨ altro che puÃ² de fiato, et quello tanto che lâ??homo se immaginaâ?¦ Tutto quello che
si vede Ã¨ Iddio, et nui semo dei.â?• E ancora: â??â??l cielo, terra, mare, aere, abisso et inferno, tutto Ã¨
Dio.â?• Non poteva mancare un classico dello scetticismo di ogni tempo: â??che credevÃ¹, che GiesÃ¹
Christo sia nasciuto della vergine Maria? Non Ã¨ possibile che lâ??habbia parturito et sia restata vergine:
puol ben esser questo, che sia stato qualche homo da bene, o figliol di qualche homo da bene.â?•

 



 

Quasi mezzo secolo piÃ¹ tardi, e con ben altro spessore intellettuale, Galilei risponderÃ  in modo assai
diverso allo stesso tribunale. Pur pensandolo certamente non credo abbia sussurrato â??E pur si muoveâ?•.
Menocchio ha un buon avvocato, che non gli risparmia buoni consigli, tutti riassumibili nel principale:
ammetti il peccato e chiedi perdono, e soprattutto non lasciarti prendere dalla parlantina. Tutta qui la rovina
di Menocchio: lâ??impertinenza gli sfugge in modo naturale, come se il tribunale fosse davvero tribuna
aperta sul mondo intero. SÃ¬, ammette le tentazioni demoniache che si impadronivano della sua lingua, ma
se gli viene chiesto il dettaglio lui si allarga a macchia dâ??olio. â??Volete che vi insegni la vera strada?â?• si
era vantato in pubblico. â??Io ho detto che, quanto al mio pensier et creder, tutto era un caos, cioÃ¨ terra,
aere, acqua et foco insieme; et quel volume andando cosÃ¬ fece una massa, aponto come si fa il formazo nel
latte, et in quel deventorno vermi, et quelli furno li angeli; et la santissima maestÃ  volse che quel fosse Dio
et li angeli; et tra quel numero de angeli ve era anche Dio creato anchora lui da quella massaâ?•. Spiattellata
la sua personalissima cosmogonia, in cui lâ??universo si formava come un formaggio producente angeli e
vermi, Menocchio sembra non avere piÃ¹ freni. Quando gli contestano una nuova affermazione blasfema lui
la riconosce come sua, ammette il peccato e lo spirito demoniaco, ma la narrazione del peccato sembra
unâ??ulteriore conferma delle sue opinioni.

 

Tra lâ??altro gli chiedono se corrispondono al vero altre vanterie: testimoni riferiscono che avrebbe detto di
non temere il giudizio di nessun tribunale. E lui: â??Ã¨ vero che io ho detto che se non havesse havuto paura
della giustizia parlarebbe tanto che farebbe stupire; et ho ditto che se havessi gratia di andar avanti o il papa o
un re o un principe che mi ascoltasse, haverei ditto molte cose; et se poi mâ??avessero fatto morir non mi
sarei curato.â?• In fondo Menocchio non si era vantato a sproposito: si comporta esattamente come aveva
annunciato. Parla, parla troppo, e troppo chiaramente, annullando le inutili appiccicaticce richieste di pietÃ  e
misericordia. La sua voce, cosÃ¬ come viene trascritta nei verbali, appare veritiera. I frati che lo giudicano



hanno in fondo tutto lâ??interesse a lasciarlo parlare a ruota libera, e non câ??Ã¨ dubbio che quella trascritta
sia davvero la sua voce. E questa voce spazia per ampi territori, ingrossando poco alla volta la pira che lo
brucerÃ . Parla di soldi, di potere, parla della Chiesa. â??Et mi par che in questa nostra lege il papa, cardinali,
vescovi sono tanto grandi et ricchi che tutto Ã¨ de chiesa et preti, e strussiano li poveri, quali se hanno doi
campi a fitto sono della chiesa, del tal vescovo, del tal cardinale.â?• La Chiesa e gran parte della sua dottrina
non Ã¨ altro che â??mercantiaâ?•, una messa in scena per creduloni. Mentre Dio non puÃ² che essere lo
stesso per tutte le religioni. â??La maestÃ  di Dio ha dato il Spirito Santo a tutti: a christiani, a eretici, a
Turchi, a Giudeiâ?¦â?• E per essere ancora piÃ¹ chiaro si rivolge direttamente ai presenti: â??Et vui altri preti
e frati, anchora vui volete saper piÃ¹ de Dio, et sette come il demonio, et volete farvi dei in terra, et saper
come Iddio a guisa del demonio: et chi piÃ¹ pensa di saper, manco sa.â?•

Ã? difficile non restare affascinati da questa voce, coraggiosa o incosciente che sia, impossibile non lasciarla
parlare, anche perchÃ© si spiega benissimo da sÃ©.

 

Di questa sensazione, peraltro documentatissima, si serve Carlo Ginzburg in altra parte del libro, per spiegare
la differenza tra la vicenda di Menocchio e quella di Pierre RiviÃ¨re raccontata da Foucault. Due processi che
si svolgono in epoche completamente diverse, originati da colpe assai diverse: Pierre Ã¨ un giovane
pluriomicida che ha sterminato mezza famiglia, in bilico tra criminalitÃ  e psichiatria forense. Ma Pierre Ã¨
descritto dallâ??esterno, resta un mistero anche a se stesso; mentre Menocchio esce dal buio della storia e
prende la parola direttamente, a volte deragliando in fantasie teologiche popolari, a volte stupendoci per la
sua lucida capacitÃ  dâ??analisi. Ci dÃ  molti elementi, certo non tutti quelli che vorremmo, per cercare di
ricostruire il suo vero pensiero, e ci spinge a trovare un contesto che quel pensiero deve aver suscitato, non
essendo di sicuro spuntato dal nulla. Ci sono echi di tutto, dalla Riforma luterana allâ??anabattismo, ma non
ci sono riscontri diretti negli interrogatori e nelle testimonianze. Soltanto una Bibbia tradotta in volgare, e
pochi altri libri, peraltro tutti analizzati da Ginzburg alla ricerca di assonanze, che a volte ci sono a volte non
ci sono.

 

Esemplare lâ??analisi di uno di questi testi sequestrati, e sicuramente letti da Menocchio: Il cavalier Zuanne
de Mandevilla, meglio conosciuto come I viaggi di sir John Mandeville. Testo ben noto al contemporaneo
Montaigne, che non ne rimase meno colpito, e anche a Leonardo, che lo citÃ² per stigmatizzare la crudeltÃ 
dellâ??uomo. In questi viaggi reali e immaginari un Sultano cosÃ¬ descrive il comportamento dei cristiani:
â??elli doverebbono dare exemplo de ben far alla commune gente, doverebbono andare a li templi a servire a
Dio, et elli vanno tutto el giorno per le taverne zogando, bevendo e manzando come le bestie. (â?¦) Sono tutti
inclinati al mal fare, et tanto sono cupidi, avari, che per poco argento eâ?? li vendono li fioli, le sorelle e lor
proprie mogliere per fare meretriceâ?¦â?• Indimenticabile il fantasioso e raccapricciante capitolo su pigmei e
antropofagi, ma la grande lezione, davvero rivoluzionaria, Ã¨ questa: non siamo soltanto noi che guardiamo
gli altri, gli sconosciuti, i diversi, ma sono loro che ci guardano. Dalla lettura di questo libro Menocchio
deduce che â??morto il corpo morisse anco lâ??animaâ?•. La corruzione del clero (la stessa peraltro che lo
stava giudicando) lâ??aveva ampiamente verificata sulla sua pelle. Le esperienze personali, le ingiustizie
subite, gli hanno insegnato a ragionare con la sua testa in modo personalissimo (la cosmogonia del formaggio
Ã¨ troppo originale per non essere sua) ma un ambiente con cui erano in sintonia doveva esserci per forza,
come si Ã¨ visto nel contatto con i Viaggi di Mandeville. Certe sue critiche ai fondamenti della religione si
ritroveranno quasi identiche tre, quattro secoli piÃ¹ tardi, in veri e propri filosofi. Ginzburg sottolinea
lâ??importanza di questo atteggiamento mentale fatto di tolleranza e di curiositÃ  positiva verso lâ??altro: il
Dio di Menocchio â??non odia creatura che el habia fatoâ?•. Un altro testo elaborato a suo modo da
Menocchio Ã¨ il Decameron, di Boccaccio, letto in edizione non purgata dal santâ??Uffizio.

 



In lui cultura orale e cultura alta, scritta, si fondono in una miscela esplosiva, che oggi ci appare come puro
buon senso. Se nel primo grande processo notiamo un Menocchio provocatorio, insieme spavaldo e timoroso,
confuso, nel secondo le parti si invertono: Menocchio Ã¨ lâ??uomo moderno che cerca di parlare
ragionevolmente con i suoi interlocutori, che appaiono in tutta la loro (violenta) mediocritÃ  intellettuale.
Studiando i meccanismi della memoria i neuroscienziati hanno scoperto che non esistono soltanto dei luoghi
(dei depositi) specializzati, ma che le informazioni sono disseminate quasi ovunque nella corteccia. Mi Ã¨
venuto in mente rileggendo questo libro. Forse le idee sono disseminate ovunque, in ogni strato della
societÃ , e pur sembrando isolate trovano o inaugurano sempre nuove connessioni. Gli anni che sono passati
dalla prima edizione del libro sono un buon filtro per rileggere, nel mio caso con immutato piacere, Il
formaggio e i vermi. Ora una valutazione metodologica Ã¨ forse possibile, ma non spetta certo al recensore
un compito del genere. La testimonianza di Menocchio apre una fessura nel silenzio degli ultimi? Cosa ci
raccontano la dignitÃ  e la pulizia dei suoi ragionamenti nati proprio nella sua testa, come ammette in piÃ¹
occasioni lui stesso? Lo stesso storico sembra abbandonarsi a questa voce, che a tratti quasi lo sovrasta,
sorprendendolo. In realtÃ  non si limita a seguirla. La contestualizza anche attraverso le poche letture che gli
puÃ² attribuire con certezza, ne segue le diramazioni e quando Ã¨ il caso ne sottolinea lâ??acume.
Menocchio Ã¨ esistito, era un individuo vero e con la sua individualitÃ  ora fa parte della Storia. Non Ã¨
soltanto un importante libro di storia, Il formaggio e i vermi, ma anche una lezione di stile.

 

Altre letture: Quodlibet ha appena ripubblicato Occhiacci di legno, dieci saggi sulla distanza, di Carlo
Ginzburg. Contiene un testo inedito: Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno
storico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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