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Per molti secoli la Sardegna & rimasta ai margini - ma forse sarebbe piu
appropriato dire: oltre i margini - della letteratura italiana. Le cose sono cambiate
solo dopo l'unificazione nazionale: coincidenza vuole che risalga al 1871, cioe
all’anno successivo alla presa di Roma, la nascita di Grazia Deledda, prima donna
(e finora unica italiana) a vincere il Nobel per la letteratura dopo la svedese
Selma Lagerlof. Da allora il contributo degli scrittori sardi alla cultura letteraria si
e fatto sempre piu cospicuo. Alle figure eccezionali di Gramsci e Lussu ha fatto
riscontro una presenza che di generazione in generazione si € consolidata, da
Giuseppe Dessi a Salvatore Satta, da Sergio Atzeni a Salvatore Mannuzzu, da
Giulio Angioni a Salvatore Niffoi, senza dimenticare, nel campo troppo sovente
negletto della letteratura per ragazzi, la figura di Bianca Pitzorno. Accabadora di
Michela Murgia € uno dei romanzi piu pregevoli degli ultimi dieci anni, e per
efficacia argomentativa ed esemplarita culturale anche la replica della scrittrice a
Matteo Salvini - la sinossi dei due rispettivi CV postata su Facebook |'aprile scorso
- meriterebbe di essere sottratta alle contingenze della cronaca. Poi c'e Marcello
Fois, che va annoverato senz’altro tra i maggiori narratori italiani di oggi.

L’ultimo romanzo di Fois, Pietro e Paolo, conferma da un lato uno dei tratti
distintivi della tradizione narrativa isolana, cioe il riferimento a un passato
ancestrale che anche in epoca moderna seguita a condizionare credenze e
comportamenti (in Sardegna la letteratura d’invenzione ha quasi sempre una
filigrana etnografica), dall’altro un Leitmotiv che percorre varie sue opere, la
coppia maschile di protagonisti stretti da un legame ambiguo, fatto di amicizia e
rivalita, di solidarieta e prevaricazione.

Siamo all’epoca della Grande Guerra. Pietro e Paolo sono cresciuti insieme, ma
appartengono a classi sociali diverse. Paolo e il rampollo della ricca famiglia dei
Mannoni; Pietro Carta e figlio di un servo. Il protrarsi del conflitto provoca il
reclutamento della classe 1899, e le aderenze dei Mannoni non bastano a
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scongiurare la chiamata alle armi di Paolo. A Pietro e allora richiesto di arruolarsi
come volontario, per sostenere e difendere I'amico, di lui alquanto piu insicuro e
fragile. Dopo qualche mese, la svolta. A Pietro, che ha portato in grigioverde una
robusta fibra popolana, e offerto di entrare fra gli Arditi, cosa che comporterebbe
un distacco da Paolo: quindi, per non venir meno alla promessa fatta alla famiglia
dell’amico, Pietro rifiuta. Irritato e deluso, il comandante del reparto sanziona la
decisione separando comungue i due. Paolo, spedito in prima linea, tornera dal
fronte gravemente menomato, mentre di Pietro, che ha disertato, si perdono le
tracce.

| Mannoni, persuasi che Pietro sia responsabile della disgrazia di Paolo, si
vendicano gettando i Carta sul lastrico. Ovviamente le cose sono andate in
maniera molto diversa da come sembra; ma non ¢ il caso di fare anticipazioni, sia
perché il volume e uscito da poco, sia perché I'esposizione delle vicende segue un
ordine non lineare, e gran parte dell’efficacia del romanzo dipende proprio dal
divario fra il protratto accumularsi delle attese (quali le ragioni della visita di
Pietro? perché da due anni non torna a Nuoro?) e il progressivo chiarirsi della
situazione.

La narrazione comprende sedici capitoli, numerati a ritroso; il cambio di passo,
con un crescendo drammatico destinato poi a stemperarsi in un finale sfumato -
un fadeout gravido di sottintesi - avviene negli ultimi sei. In avvio vediamo Pietro,
adulto, diretto all’alba a un appuntamento con Paolo. Mentre percorre il tratturo
che attraversa una campagna aspra e familiare, una serie di retrospezioni
ricostruisce gradualmente gli antefatti, un tassello dopo I'altro.
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Vengono rievocate le scorribande dei due ragazzini nella campagna, le loro
esperienze comuni, il sodalizio stretto sotto I'insegna sociale di una relazione di
dipendenza; quindi il nuovo status di militari in zona di guerra, i dilemmi, gli
equivoci. Sullo sfondo prende forma anche una figura femminile, Lucia (che forse
avrebbe potuto assumere nella trama un ruolo di maggior rilievo). Una chiave di
lettura & contenuta poi nelle richieste che i due giovani formulano - senza
rivelarle, come di prammatica - nel santuario dell’'omonima martire siracusana
(«- Che cosa hai chiesto? // - Dai, Pa’, non si dice. E tu? // - Eh, non si dice. //
Risero»). Rispetto allo scioglimento della trama, una funzione di ‘rallentamento’
(come usano dire i narratologi) € svolta da un interludio extra-territoriale:
sbandato e latitante, Pietro apprende da un camionista portoghese di nome Jorge
guello che a suo dire era davvero avvenuto a Fatima I’'anno prima (quanto di piu
lontano si possa immaginare da un evento miracoloso). Il divario tra apparenza e
realta, e anche tra verita e apparizioni, non € un’esclusiva italiana.

In un’intervista di qualche anno fa, legata alla pubblicazione del libro sulla figura
del leggendario bandito Samuele Stochino, detto la Tigre dell’Ogliastra (Memoria
del vuoto, Einaudi 2006), Fois ha parlato della singolare capacita dei sardi di
essere «onestissimi e delinquenti insieme, esaltati e depressi, tristi e felici». Da
questa triade di opposti si potrebbero facilmente ravvisare corrispondenze in
ambiti socioculturali completamente diversi; ad esempio, nel racconto I/ servo di
Primo Levi (Vizio di forma) si legge che «la gioia dell’ebreo & con un briciolo di
spavento»; e quanto alla polarita esaltazione/depressione, la modernita ce I’ha
resa fin troppo familiare. Il binomio piu significativo e quindi il primo, quello fra
delinquenza e onesta. Un intreccio o un’emulsione di rettitudine e malvivenza, di
inclinazioni encomiabili e meritorie e di risvolti (o esiti) esleqi, irregolari o
addirittura criminali, che riconduce non solo a un’irrisolta tensione fra norme
morali concorrenti, ma alla convivenza di mondi diversi. Una condizione di
frontiera dove, da sempre, chi sappia cercare trova materia abbondante per
narrare storie.

Per concludere, due osservazioni d’ordine formale.

In questo libro mi pare che lo stile di Fois ricorra piu spesso che altrove a modi
ellittici e frammentari, in omaggio a una retorica della brevitas che in Sardegna



rappresenta un dato preletterario pressoché senza alternative (fin troppo facile
sarebbe qui evocare il paragone con la cultura letteraria siciliana, dove laconicita
e opulenza verbale si contendono invece da sempre il campo, a volte anche
nell’opera dello stesso autore). In secondo luogo va rilevato che nell’italiano
impeccabile della scrittura di Fois trovano posto sporadici prelievi lessicali senza
traduzione, non saprei dire se nuoresi o pan-sardi. Fra questi, una menzione
speciale spetta all’aggettivo (foneticamente italianizzato) barroso: che, se ho ben
capito, sta a indicare una particolare mistura di arroganza e ostinazione, una
protervia sfrontata e insistente, suscettibile di diventare carattere. Ecco un buon
esempio di termine che potrebbe essere utilmente preso in prestito dalla lingua
comune, e accolto nei vocabolari: anche perché non & che manchino, sul
continente e altrove, persone cui s’addica tale attributo. Da questo punto di vista,
tutto il mondo € Nuoro. O Lollove, frazione del capoluogo menzionata nella
pagina iniziale del romanzo, la cui popolazione arriva oggi a stento alla doppia
cifra.

Marcello Fois, Pietro e Paolo, Einaudi, pp. 150, € 17,50.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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