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Per molti secoli la Sardegna Ã¨ rimasta ai margini â?? ma forse sarebbe piÃ¹ appropriato dire: oltre i margini
â?? della letteratura italiana. Le cose sono cambiate solo dopo lâ??unificazione nazionale: coincidenza vuole
che risalga al 1871, cioÃ¨ allâ??anno successivo alla presa di Roma, la nascita di Grazia Deledda, prima
donna (e finora unica italiana) a vincere il Nobel per la letteratura dopo la svedese Selma LagerlÃ¶f. Da
allora il contributo degli scrittori sardi alla cultura letteraria si Ã¨ fatto sempre piÃ¹ cospicuo. Alle figure
eccezionali di Gramsci e Lussu ha fatto riscontro una presenza che di generazione in generazione si Ã¨
consolidata, da Giuseppe DessÃ¬ a Salvatore Satta, da Sergio Atzeni a Salvatore Mannuzzu, da Giulio
Angioni a Salvatore Niffoi, senza dimenticare, nel campo troppo sovente negletto della letteratura per
ragazzi, la figura di Bianca Pitzorno. Accabadora di Michela Murgia Ã¨ uno dei romanzi piÃ¹ pregevoli
degli ultimi dieci anni, e per efficacia argomentativa ed esemplaritÃ  culturale anche la replica della scrittrice
a Matteo Salvini â?? la sinossi dei due rispettivi CV postata su Facebook lâ??aprile scorso â?? meriterebbe di
essere sottratta alle contingenze della cronaca. Poi câ??Ã¨ Marcello Fois, che va annoverato senzâ??altro tra i
maggiori narratori italiani di oggi. 

 

Lâ??ultimo romanzo di Fois, Pietro e Paolo, conferma da un lato uno dei tratti distintivi della tradizione
narrativa isolana, cioÃ¨ il riferimento a un passato ancestrale che anche in epoca moderna seguita a
condizionare credenze e comportamenti (in Sardegna la letteratura dâ??invenzione ha quasi sempre una
filigrana etnografica), dallâ??altro un Leitmotiv che percorre varie sue opere, la coppia maschile di
protagonisti stretti da un legame ambiguo, fatto di amicizia e rivalitÃ , di solidarietÃ  e prevaricazione.  

Siamo allâ??epoca della Grande Guerra. Pietro e Paolo sono cresciuti insieme, ma appartengono a classi
sociali diverse. Paolo Ã¨ il rampollo della ricca famiglia dei Mannoni; Pietro Carta Ã¨ figlio di un servo. Il
protrarsi del conflitto provoca il reclutamento della classe 1899, e le aderenze dei Mannoni non bastano a
scongiurare la chiamata alle armi di Paolo. A Pietro Ã¨ allora richiesto di arruolarsi come volontario, per
sostenere e difendere lâ??amico, di lui alquanto piÃ¹ insicuro e fragile. Dopo qualche mese, la svolta. A
Pietro, che ha portato in grigioverde una robusta fibra popolana, Ã¨ offerto di entrare fra gli Arditi, cosa che
comporterebbe un distacco da Paolo: quindi, per non venir meno alla promessa fatta alla famiglia
dellâ??amico, Pietro rifiuta. Irritato e deluso, il comandante del reparto sanziona la decisione separando
comunque i due. Paolo, spedito in prima linea, tornerÃ  dal fronte gravemente menomato, mentre di Pietro,
che ha disertato, si perdono le tracce.

 

I Mannoni, persuasi che Pietro sia responsabile della disgrazia di Paolo, si vendicano gettando i Carta sul
lastrico. Ovviamente le cose sono andate in maniera molto diversa da come sembra; ma non Ã¨ il caso di fare
anticipazioni, sia perchÃ© il volume Ã¨ uscito da poco, sia perchÃ© lâ??esposizione delle vicende segue un
ordine non lineare, e gran parte dellâ??efficacia del romanzo dipende proprio dal divario fra il protratto
accumularsi delle attese (quali le ragioni della visita di Pietro? perchÃ© da due anni non torna a Nuoro?) e il
progressivo chiarirsi della situazione. 
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La narrazione comprende sedici capitoli, numerati a ritroso; il cambio di passo, con un crescendo drammatico
destinato poi a stemperarsi in un finale sfumato â?? un fadeout gravido di sottintesi â?? avviene negli ultimi
sei. In avvio vediamo Pietro, adulto, diretto allâ??alba a un appuntamento con Paolo. Mentre percorre il
tratturo che attraversa una campagna aspra e familiare, una serie di retrospezioni ricostruisce gradualmente
gli antefatti, un tassello dopo lâ??altro.

 





 

Vengono rievocate le scorribande dei due ragazzini nella campagna, le loro esperienze comuni, il sodalizio
stretto sotto lâ??insegna sociale di una relazione di dipendenza; quindi il nuovo status di militari in zona di
guerra, i dilemmi, gli equivoci. Sullo sfondo prende forma anche una figura femminile, Lucia (che forse
avrebbe potuto assumere nella trama un ruolo di maggior rilievo). Una chiave di lettura Ã¨ contenuta poi
nelle richieste che i due giovani formulano â?? senza rivelarle, come di prammatica â?? nel santuario
dellâ??omonima martire siracusana (Â«â?? Che cosa hai chiesto? // â?? DÃ i, Paâ??, non si dice. E tu? // â??
Eh, non si dice. // RiseroÂ»). Rispetto allo scioglimento della trama, una funzione di â??rallentamentoâ??
(come usano dire i narratologi) Ã¨ svolta da un interludio extra-territoriale: sbandato e latitante, Pietro
apprende da un camionista portoghese di nome Jorge quello che a suo dire era davvero avvenuto a Fatima
lâ??anno prima (quanto di piÃ¹ lontano si possa immaginare da un evento miracoloso). Il divario tra
apparenza e realtÃ , e anche tra veritÃ  e apparizioni, non Ã¨ unâ??esclusiva italiana.  

 

In unâ??intervista di qualche anno fa, legata alla pubblicazione del libro sulla figura del leggendario bandito
Samuele Stochino, detto la Tigre dellâ??Ogliastra (Memoria del vuoto, Einaudi 2006), Fois ha parlato della
singolare capacitÃ  dei sardi di essere Â«onestissimi e delinquenti insieme, esaltati e depressi, tristi e
feliciÂ». Da questa triade di opposti si potrebbero facilmente ravvisare corrispondenze in ambiti
socioculturali completamente diversi; ad esempio, nel racconto Il servo di Primo Levi (Vizio di forma) si
legge che Â«la gioia dellâ??ebreo Ã¨ con un briciolo di spaventoÂ»; e quanto alla polaritÃ 
esaltazione/depressione, la modernitÃ  ce lâ??ha resa fin troppo familiare. Il binomio piÃ¹ significativo Ã¨
quindi il primo, quello fra delinquenza e onestÃ . Un intreccio o unâ??emulsione di rettitudine e malvivenza,
di inclinazioni encomiabili e meritorie e di risvolti (o esiti) eslegi, irregolari o addirittura criminali, che
riconduce non solo a unâ??irrisolta tensione fra norme morali concorrenti, ma alla convivenza di mondi
diversi. Una condizione di frontiera dove, da sempre, chi sappia cercare trova materia abbondante per narrare
storie. 

Per concludere, due osservazioni dâ??ordine formale.

 

In questo libro mi pare che lo stile di Fois ricorra piÃ¹ spesso che altrove a modi ellittici e frammentari, in
omaggio a una retorica della brevitas che in Sardegna rappresenta un dato preletterario pressochÃ© senza
alternative (fin troppo facile sarebbe qui evocare il paragone con la cultura letteraria siciliana, dove
laconicitÃ  e opulenza verbale si contendono invece da sempre il campo, a volte anche nellâ??opera dello
stesso autore). In secondo luogo va rilevato che nellâ??italiano impeccabile della scrittura di Fois trovano
posto sporadici prelievi lessicali senza traduzione, non saprei dire se nuoresi o pan-sardi. Fra questi, una
menzione speciale spetta allâ??aggettivo (foneticamente italianizzato) barroso: che, se ho ben capito, sta a
indicare una particolare mistura di arroganza e ostinazione, una protervia sfrontata e insistente, suscettibile di
diventare carattere. Ecco un buon esempio di termine che potrebbe essere utilmente preso in prestito dalla
lingua comune, e accolto nei vocabolari: anche perchÃ© non Ã¨ che manchino, sul continente e altrove,
persone cui sâ??addica tale attributo. Da questo punto di vista, tutto il mondo Ã¨ Nuoro. O Lollove, frazione 
del capoluogo menzionata nella pagina iniziale del romanzo, la cui popolazione arriva oggi a stento alla
doppia cifra. 

 

Marcello Fois, Pietro e Paolo, Einaudi, pp. 150, â?¬ 17,50.    
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