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L’ombra di Vautrin. Proust lettore di Balzac, di Mariolina Bertini (Roma, Carocci,
2019), è un libro di non facile collocazione, forse proprio per la sua articolazione
singolare: è un testo fatto a strati, che al tempo stesso vortica, en colimaçon,
attorno a un’enigmatica colonna portante: il personaggio ‘eponimo’, Vautrin. In
questo studio Bertini torna magistralmente su due grandi temi cui ha dedicato
buona parte della sua produzione teorica e critica: la ricezione della Comédie
Humaine (un territorio che riserva ancora qualche sorpresa) e l’atto di lettura in
Proust. E, soprattutto, rende un appassionato omaggio a un personaggio
paradigmatico che, se da un lato è assolutamente unico nel suo genere, dall’altro
è un meraviglioso prototipo, un personaggio-matrice. Gli appassionati di Balzac
sanno bene che il famigerato Vautrin viene da lontano, in quanto condensa in sé
tratti di personaggi più antichi (persino arcaici), ma è altresì ‘carico’ di elementi
nuovi e originali che fanno di lui un vero e proprio archetipo.

 

Questo mio tentativo di sintetica descrizione dell’argument del volume di Bertini
non fa altro che riflettere la suggestiva concatenazione delle parole-chiave
contenute nel titolo. L’unico lemma che è rimasto fuori è ombra. Accantonando
l’accezione junghiana (che pure sarebbe interessante indagare), proverò adesso a
concentrarmi sul concetto di ‘ombra lunga’: di proiezione che si estende fino a
raggiungere anche autori e testi molto lontani nel tempo e nello spazio. Vautrin è
un personaggio della Comédie Humaine che inizialmente si presenta come una
figura minore, marginale, nell’opera-mondo balzachiana, ma che poi si ‘espande’
fino a diventare il perno di un’intera sezione dell’opera. Dopo il suo ingresso in
sordina in Papà Goriot, questo personaggio ‘minore’ acquista un’importanza
crescente, all’interno del ciclo balzachiano, e arriva a configurarsi come una sorta
di vicario dell’autore stesso (o meglio: della funzione-Autore) sulla scena del
testo: criminale incallito e inafferrabile, falso prete, impostore inveterato,
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manipolatore, corruttore, pedagogo perverso, mentore carismatico
irresistibilmente attratto dalle relazioni asimmetriche (vecchio-giovane, maestro-
allievo, potente-debole, ecc.) – con tutte le implicazioni omoerotiche e omosociali
che esse comportano –, si impone presto all’attenzione del lettore come un
regista interno al testo; un regista galvanizzato – ai limiti della mitomania – dalla
propria efficacia, dalla natura demiurgica del proprio ruolo; e quindi anche
leggibile come un’ipostasi dello Scrittore, come un’enfatica, ipertrofica, quasi
grottesca versione di Balzac stesso.

 

 



Vautrin è orchestratore, burattinaio, regista di destini e di svolte narrative
decisive – in questo erede di una lunga genealogia di ‘registi interni’ ai testi, in
particolare ai testi per la scena; basti un solo esempio: il mozartiano Don Alfonso
(e, nell’universo del romanzo, Mme de Merteuil, diabolica declinazione al
femminile di questa controfigura dell’Autore, ma la lista potrebbe allungarsi a
dismisura). Ebbene, Proust è quanto mai attratto da questo personaggio
carismatico (e dalle affinità che lo legano a doppio filo al suo creatore) e lo
trapianta nella Recherche innestandolo all’interno della fisionomia di un
personaggio maggiore, il barone di Charlus. Charlus eredita dall’eroe balzachiano
alcuni tratti essenziali: la vocazione pedagogica, l’imprevedibilità, il culto del
segreto, il culto dell’amicizia virile ‘asimmetrica’, il paternalismo perverso, ecc.
Certo, Charlus – aristocratico di alto lignaggio – non può vantare un pedigree
canagliesco e picaresco qual è quello di Vautrin, ma anche in lui si possono
ravvisare quegli elementi di ambiguità, doppiezza, follia e mitomania che fanno la
grandezza del suo modello balzachiano. Nell’Introduzione, Bertini sviluppa
un’intuizione di Gaëtan Picon, che vede in Vautrin “il genio stesso del romanzo”
(p. 19): “Sulle rive della Charente, nel finale di Illusioni perdute, Vautrin-Herrera
esibisce i poteri che ne fanno un double del romanziere: il genio con cui sonda, al
pari del Dio biblico, i cuori e le reni; la conoscenza dei machiavellismi della
diplomazia e dei segreti della storia; il dono di dominare la volontà degli altri e di
plasmarne il destino. […] Avatar e parodia dell’eroe balzachiano, il barone di
Charlus incarna nel cuore della Ricerca, la verità secondo Balzac; la verità di cui è
portatrice quell’ombra di Vautrin che si allunga, temibile e familiare, sulle pagine
di Proust” (pp. 19-20). 

 

Sul tema dell’identità (sociale, sessuale, ecc.) come frutto di una complessa
negoziazione che, tanto in Balzac quanto in Proust, sfida – spregiudicatamente –
persino le leggi della verosimiglianza vorrei soffermarmi, sempre sulla scorta di
Bertini: in una pagina famosa delle Jeunes filles en fleurs Charlus appare, agli
occhi del protagonista, in una versione quanto mai perturbante; si tratta della
prima vera e propria epifania del mondo sotterraneo di Sodoma, che irrompe nel
romanzo – manifestandosi alla coscienza ancora impreparata del protagonista –
attraverso lo sguardo concupiscente di uno dei suoi abitanti, il più illustre. Gli
occhi del barone, “dilatés par l’attention”, sono fissi su di lui; la sua espressione,
insieme ad altri tratti sospetti della sua figura e del suo atteggiamento (al tempo
stesso guardingo e losco), fa pensare a un “folle”, a una “spia”, poi a un “topo
d’albergo”, e infine – di nuovo – a un “ladro” o – attenzione – a un “alienato”… Il
giovane eroe della Recherche è ancora ingenuo e miope, ben lontano dalla



soluzione del mistero che quel singolare personaggio rappresenta; l’autore si
diverte a far confliggere l’ingenuità e l’esiguità del bagaglio esperienziale del suo
protagonista con la consapevolezza e la cognizione delle cose del mondo di cui il
Narratore è provvisto. Molto si è scritto su questa straordinaria epifania del
Sodomita nella Recherche (basti citare Stanza 43 di Mario Lavagetto).

 



 

Quel che più ci interessa, qui, è coglierne la scaturigine squisitamente
balzachiana, e sarebbe interessante soffermarsi anche sul tema della doppiezza e



dell’identità come frutto di un complesso di operazioni (simulazioni, inganni e
autoinganni) messe in atto dai due personaggi di Vautrin e di Charlus; mi limiterò
a notare che Proust si diverte a rovesciare, per certi versi, il modello balzachiano:
Vautrin è un criminale e un impostore di professione, amante dei travestimenti e
degli eteronimi; Charlus è soltanto un personaggio d’alto affare che conduce una
doppia vita; a suo modo spregiudicato ed eccessivo (come il protagonista scoprirà
incontrovertibilmente nella parte ‘infera’ del romanzo), ma al tempo stesso, per
forza di cose, attentissimo alla propria rispettabilità e desideroso di non perdere i
privilegi legati alla propria posizione sociale. 

 

Bertini, come abbiamo detto, è molto attenta a due questioni strettamente
collegate: lo stile di lettura di Proust e la ricezione di Balzac da parte di un
orizzonte d’attesa molto ampio e variegato. Il suo saggio è, in certo qual modo,
un elogio della grande disinvoltura con cui Proust maneggia modelli, letture,
autori d’elezione. In uno studio che per Bertini è di capitale importanza (Lucette
Finas, Il raggio della lettura [2007; ed. or. Le toucher du rayon: Proust, Vautrin,
Antinoüs, 1995]) si insiste, da un lato, su di una concezione della lettura
decisamente innovativa, dall’altro sull’importanza della ‘cattiva memoria’
soprattutto rispetto al funzionamento del laboratorio creativo dei grandi narratori.
Proust, infatti, nel citare a memoria (ed erroneamente) un episodio di cui è
protagonista Vautrin, esplicita tratti del personaggio che in Balzac erano in
ombra. Questo ‘lapsus di lettura’ è quanto mai eloquente e gravido di
conseguenze (siamo ancora all’epoca del Contre Sainte-Beuve: un ‘saggio
narrativo’ incompiuto che, com’è noto, rappresenta il più importante embrione
del romanzo maggiore). Già in uno scritto giovanile – Sur la lecture (1905) –
Proust rigetta una visione della lettura (di derivazione umanistica) come
“conversazione” dotta e sofisticata con gli Auctores, a tutto vantaggio di una
concezione dell’atto di lettura come “stimolo”, come esperienza creativa, e non
passiva, epigonica, idolatrica. Un rapporto così libero con il proprio bagaglio di
letture formative si colloca agli antipodi di un rapporto filologicamente rispettoso
ma, al tempo stesso, può portare a una comprensione più profonda dello “spirito”
dei testi.

 



 

Proust ricrea, proprio grazie a una memoria défaillante, un “testo immaginario”
(p. 31) che tuttavia, paradossalmente, non si discosta dallo spirito del testo di
Balzac. È proprio grazie a questo genere di manipolazioni e di distorsioni che il
rapporto con i modelli diventa vivo e fecondo. 

Sarà interessante citare con maggior precisione l’episodio cui abbiamo appena
fatto riferimento: si tratta della lunga analisi del finale di Illusioni perdute che si
legge nel Contre Sainte-Beuve, un testo che serve a Proust per regolare i conti
con i suoi principali modelli (in particolare Balzac e Flaubert): “In quest’ultima
scena […] ogni parola, ogni gesto […] ha dei sottintesi di cui Balzac non avverte il
lettore e che sono straordinariamente profondi. Essi dipendono da una psicologia
così speciale e non mai tentata da nessuno, fuorché da Balzac, che indicarli è
alquanto delicato. Ma tutto – dal modo come Vautrin ferma sulla strada Lucien,
che non conosce e di cui solo l’aspetto fisico può averlo interessato, sino ai gesti
involontari con i quali gli piglia il braccio ecc. – non rivela forse il senso molto
speciale e molto preciso delle teorie di dominazione, di alleanza a due, ecc. con le
quali il falso canonico colorisce agli occhi di Lucien, e forse ai propri, un pensiero
inconfessato?”.



 

Bertini osserva, a questo proposito, come già all’altezza del Contre Sainte-Beuve
la lettura proustiana di Balzac, grazie all’emergere dell’ambiguo protagonismo di
Vautrin, sia quanto mai originale e matura: “Gesti rivelatori, pensieri inconfessati,
sofferenze e desideri poco comprensibili agli occhi dell’osservatore ‘normale’, ma
non per questo meno autentici e profondi: nei limiti imposti dalle convenzioni
dell’epoca, l’omosessualità di Vautrin è descritta da Balzac con una perspicacia e
una sensibilità che suscitano in Proust una stupefatta ammirazione”. Sia la figura
di Charlus, sia quella di Gurcy/Guercy (primo embrione del personaggio, nel
Contre Sainte-Beuve) nascono “sotto il segno di Vautrin”, dal quale ereditano “il
bisogno di tiranneggiare i loro protetti, la gestualità insinuante e materna con cui
li circuiscono, l’alternanza di cinismo brutale preso a prestito dai bassifondi e di
dotta eloquenza degna di un principe della Chiesa” (p. 63). 

 



 

E non è un caso che nella Recherche l’elogio (anzi: la strenua apologia) di Balzac
(dell’uomo e dello scrittore) venga affidato proprio al personaggio di Charlus.
Nella Recherche la querelle fra ammiratori e detrattori di Balzac occupa un posto
di rilievo e riveste una certa importanza nella costruzione della psicologia di
alcuni personaggi. Bertini insiste molto sull’efficacia di questa trovata (la mise en
abyme dei libri di Balzac tra i livres de chevet dei personaggi proustiani) e
sottolinea la distanza che separa, anche rispetto a questo tema, la Recherche dai
suoi antecedenti; nel Jean Santeuil, (un romanzo giovanile incompiuto, in terza
persona, così simile e al tempo stesso così diverso dalla Recherche) il giovane



Proust affida all’enigmatico personaggio dello scrittore C. (evidente portavoce
dell’autore) un giudizio su Balzac che, se da un lato è molto personale, dall’altro
dà conto di una polemica ancora accesa su uno scrittore amato e detestato da un
pubblico vasto e trasversale: “[Balzac] è una potenza, […], ma una potenza un
po’ materiale: piace a tanti e non piacerà mai altrettanto agli artisti. Ma sapete
che gli vogliono bene comunque. […] Perché, in fondo, non ci coinvolge con l’arte.
È un piacere mai del tutto puro. Cerca di afferrarci con un mucchio di brutte cose,
proprio come la vita, e le rassomiglia”. Nella Recherche, invece, Proust ricorre a
una soluzione tanto semplice quanto geniale: Balzac, diventa un classico che
unisce e divide alcuni dei personaggi principali del romanzo; semplificando molto,
abbiamo, da un lato, gli hater (Mme de Villeparisis in testa) e dall’altro gli idolatri
acritici (soprattutto il Duca di Guermantes).

 





 

Ma nessuno sembra capire appieno “la verità secondo Balzac”; nessuno tranne,
guarda caso, il barone di Charlus, che in Balzac apprezza tante cose, ma in modo
particolare la capacità di cogliere e svelare i segreti che si nascondono nell’intimo
dei personaggi – Vautrin, Paquita Valdés e la marchesa di San Real (nella Ragazza
dagli occhi d’oro), la principessa di Cadignan –, così come dietro la facciata della
Storia ufficiale, nelle coulisses della politica e della diplomazia. In un episodio
particolarmente comico di Sodoma e Gomorra II, il barone metterà a tacere la
petulanza dell’erudito Brichot (reo di aver equiparato Splendori e miserie delle
cortigiane a Rocambole) con una battuta secca e definitiva: “Dite questo perché
non conoscete la vita”. E così è Balzac: poetico e prosaico insieme, spesso troppo
“chimerico” rispetto alla realtà e nel contempo troppo “terra terra” rispetto
all’alta letteratura; volgare e sublime insieme, “proprio come la vita” – ci svela
Proust.

 

Nota di Lettura

 

Le citazioni da Proust sono tutte tratte dalle edizioni utilizzate da Bertini: Saggi, a
cura di M. Bertini e M. Piazza, Milano, il Saggiatore, 2015; Jean Santeuil, trad. di S.
Santorelli, con un saggio introduttivo di A. Caterini, Roma, Theoria, 2015; Alla
ricerca del tempo perduto, ed. diretta da L. de Maria, annotata da A. Beretta
Anguissola e D. Galateria, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983-93.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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