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&??Thisis my uniond?s, &2?questo A™ il mio sindacatod?s, dice Jimmy Hoffa, il famigerato leader dei
Teamsters, quando nella parte finale di The Irishman, appena uscito di galera, tenta nuovamente la scalata di
un sindacato che negli anni Settanta sotto la leadership del suo ex-braccio destro Frank &??Fitza?
Fitzsimmons stava ormai prendendo una??altra strada. La??ambiguitA del legame che aveva unito in uno
stesso destino quella che allora eralapiAl grande associazione di lavoratori americana e la criminalitA
organizzata 8?7 e che aveva caratterizzato gran parte della storia americana degli anni Sessanta e Settanta 8??
eradiventata ormai insostenibile, e 1&??2ultimo tentativo di Hoffa (se mai davvero ci fu) di ripulire il sindacato
dal problemadelleinfiltrazioni della mafiaitalo-americana non poteva che falire.

Faun certo effetto sentire queste parole oggi, nel 2019, quando a distanza di quasi mezzo secolo quel
sindacato ha ancora un presidente &2? ormai in carica da piAl di vent&??anni 4?2 che di nome fa ancora
Hoffa Si trattadel figlio di Jimmy Hoffa 4?2 James P. Hoffa 8?? che solo poco tempo faA™ uscito su tutti i
giornali con unadichiarazione con laquale criticava la proposta di Bernie Sanders e Elizabeth Warren di
istituire un sistema sanitario nazionale pubblico negli Stati Uniti: che a suo dire avrebbe danneggl ato i propri
iscritti, che a differenza di molti altri lavoratori, und??assi curazione sanitaria ce 14??hanno giA , ed A”
proprio organizzata dalle dirigenze dei Teamsters.
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SA-, perchA© per quanto possa sembrare assurdo, le cose dai tempi di The Irishman non sono poi cosA-
cambiate. Ancora oggi il sindacato dei camionisti americano organizzai propri iscritti attraverso fondi
pensione e assicurazioni sanitarie che vengono pagate con le quote di sottoscrizione al sindacato e che
nella??eventualitA di unariformadel sistema sanitario in senso pubblico verrebbero perse. Gli interessi in
ballo sono quindi notevoli e James P. Hoffa, non diversamente da suo padre, sa che gran parte del potere di
un sindacato, in uno scenario di diritto del lavoro particolarmente brutale per i lavoratori come A quello
americano, deriva proprio dalla gestione dei fondi di investimento dei propri iscritti. Negli anni Cinquanta e
Sessanta questo enorme capitale di liquiditA veniva utilizzato dalla spregiudicatezza di Hoffa Sr. per
finanziare gli investimenti dellamafiaitalianadi Chicago, di Filadelfiae di Mulberry St. aNew York (in
cambio di profumati interessi e, c&??A" dadire, semprein vistadi un rafforzamento finanziario
dell&?2organizzazione), oggi Hoffa Jr. li usain fondi finanziari ein chissA quali altre attivitA economiche,
ma la sostanza non cambia. L&?7deadi fondo A" quelladi acquisire potere sindacale attraverso la gestione
piA redditizia possibile dei soldi dei lavoratori.

Sta qui 1422origine del patto scellerato che unA- in un certo periodo storico le organizzazioni dei lavoratori
americani e lamafiaitalo-americana e che finA- per costare cara soprattutto ai primi. | racconti di che cosa
volesse dire fare attivitA sindacale alla??interno dei Teamstersin quegli anni sono impressionanti. Lo
racconta Steve Early, un ex-sindacalista, in uno splendido articolo uscito su Jacobin in questi giorni, pieno di
aneddoti sui Teamsters di allora e dove appare anche un energumeno alto 1 e 95 edi piAt di 100 chili che di
nome faceva Frank Sheeran. L&?? 8?7irlandesed?, cosA- veniva chiamato, preso a prestito dalla mafia di
Filadelfia e dal clan del boss Russell Bufalino per gestireil Local 326 (la sezione dei Teamster del
Delaware), eraunadi quelle figure che stavaametA trail sindacato e lacriminalitA organizzata, e che
serviva oltre che per intimidire chi alla??interno del sindacato di allora avrebbe voluto fare davvero attivitA
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sindacale, anche per gestire |&??enorme patrimonio economico che costituivano per lamafiai fondi pensioni
degli operai americani.

A? stata probabilmente questa zona grigia ad avere affascinato Martin Scorsese per The Irishman, piAt cheil
libro-confessione | Heard You Paint Houses con cui il giornalista criminologo Charles Brandt ha raccontato
lastoriadi Frank Sheeran basandosi sulle sue confessioni in punto di morte e che gli storici del periodo
considerano ben poco attendibile (compresa la confessione &??principed?e attorno a cui ruotail film).
Veterano della campagna italiana nella Seconda GuerraMondiale e poi camionista blue-collar di macelleria
ala??ingrosso, Frank Sheeran A" unadi quelle figure che per viadi un incontro casuale con Russell Bufalino
finisce afare qualche lavoro extra per lamafiadi Filadelfia e poi a scalare rapidamente tutte |le gerarchie del
clan. Chiamato ad aiutare Jimmy Hoffa e afargli da bodyguard in un periodo di tensioni sociali sempre piAt
accese e di minacce personali sempre piAt concrete, finisce per trovarsi diviso ametA trail clanela
dirigenza del sindacato piAt grande da??America, in un momento dove |la parabola del leader dei Teamsters
a??il tipicorise and fall della??eroe scorsesiano che finisce in un delirio di autodistruzione &?? lo rende
sempre piAtinviso ai clan.

Che cosasceglierA dunque Frank Sheeran? LafedeltA a clan o quellaa Jimmy Hoffa e ai Teamsters? Lui
che era stato sempre un union man ma che non aveva nemmeno mai fatto mancare lasuafedeltA a clan



Bufalino? A? un falso problema. The Irishman non ci fa vedere |a lacerazione personale e soggettivadi chi
A" dilaniato da una scelta: non sono il dubbio, il pentimento, i rimorsi, la hubris e tutte le tipiche tonalitA
delladivisione soggettlva ciA2 che interessano a Scorsese. 8?2/t iswhat it iS4 ri petono | tutti durante il film.
Le cose sono cosA-. Non si poteva fare nientd??altro. Tutti gli omicidi, anche quelli piA! drammatici,
vengono sempre compiuti con |a27atteggiamento di chi deve fare un lavoro e sono mostrati con la piAt
assoluta mancanza di enfasi, come si vede quando un piccolo e stanco Russell Bufalino (Joe Pesci) tornaa
casalaseraconi vestiti sporchi di sangue, come se si trattasse di chi A” appena tornato a casa stanco
dalla?ufficio.

PerchA© lamorale indicherebbe che delle scelte potevano essere fatte, che le cose sarebbero potute andare
diversamente. E invece no, non potevano andare diversamente. Il film infatti A~ tutto costruito come una
storianella storianella storia 8?? il vecchio Frank Sheeran in una casadi riposo di oggi (o di quasi oggi), che
racconta di un pomeriggio del 1975 quando insieme a Russell Bufalino e alle loro mogli stavano andando
verso Detroit per un matrimonio, e che fermandosi di fronte a un benzinaio ricordano del loro primo incontro
a?? dove |a??andamento diacronico dellavitadi Frank Sheeran e quello sincronico del racconto s
sovrappongono 1&22uno con 1422altro. E dove 1&?7idea dello svolgersi imprevedibile del tempo A”
costantemente negata non solo dal fatto che tutto siagiA avvenuto ma anche dall&??atteggiamento del
vecchio Frank che sembra sempre ripetere che 422sA -, le cose sono cosA-, ma che cosa ci vuoi fare?a?.. 42?7
It iswhat it isA?s, appunto. | tre atti di cui si componeil film &2? 1&?7ingresso e |a??ascesa di Frank nella
mafia, |1a?2ingresso e |a??ascesa di Frank nei Teamsters, e poi la sua vecchiaia 8?? sono solo apparenti: il film
A" inreatA un lungo ricordo retrospettivo, di unavitache si A" costruitain modo inesorabile fino aoggi e
che atrettanto inesorabilmente A" destinata a scomparire. E che viene guardata e raccontata proprio nel punto
di vista della sua sparizione (e infatti le tonaitA scure del passato, girato spesso di notte, vanno



progressivamente verso il bianco dellaluce del presente, che guardato in faccia non puA2 che accecare).

Jmmy Hoffa &??negli anni 82250 era famoso come Elvisa?e, 8??negli anni 42760 come i Beatlesa?s, 8??dopo
il Presidente eral&a?2uomo piA? potente del paesed?s, eppure ormai non se lo ricorda piA! nessuno, come non
mancadi fargli notare |a??infermiera che cura Frank da vecchio e che vedendo lafoto di Hoffanon sadire
nemmeno chi sia. Frank rimane 1422unico a custodire il ricordo di un mondo di cui non importa piAt a
nessuno, giusto ai due agenti federali che vorrebbero risolvere il mistero dellamorte di Jimmy Hoffae acui
gli viene risposto ancora unavolta: &?2thata??sita?. Questo A" quanto. Non c&??A" nientd??altro da dire.
Gli atri &?? Bufalino, Pro, Sally Bugs, Tony Salerno 4?? sono morti. Le cose stanno scomparendo e si stanno
cancellando e presto non rimarrA nulla. A? cosA-.



The Irishman A" come se guardasse un mondo a partire da una morte che sebbene non ancora avvenuta A"
sul procinto di compiersi. Siamo sullasoglia LabaraA” giA stata comprata, il posto a cimitero A” giA
deciso, la porta A" socchiusa e sta quasi per chiudersi. Eppure lastoriadi quellavita ancoraci viene
raccontata. Maa noi chi? A? quello che si chiede Roberto Manassero su Film Tv: a chi parla Frank Sheeran?
Se tutti sono morti, se le figlie 14?2hanno rinnegato, se nessuno in questo mondo sa piA? chi sia Jimmy Hoffa,
achi A" che staparlando? A chi A" che puA2 interessare una storia del genere? Chi A” insommala??Altro di
Frank Sheeran? O chi A" 8?? forse potremmo pure dire 422 1822Altro di questo cinema che ormai non
interessa piA® a nessuno? The Irishman &?? e pare davvero uno scherzo del destino che sembra architettato
nella sua diabolica perfezione 422 non A" stato visto da (quasi) nessuno al cinema. Non c4??A" piAt
|&2?Altro che avrebbe potuto vedere questa storia (se non nellaformaresiduale di una piccola comunitA di
affezionati di una??arte che ormai sta scomparendo). Forse perchA®© |&?2?unico modo di stare a mondo A"
proprio quello di agire come se 18??Altro fosse ancora qui, anche se ormai non c&??A" piAl. Comefa
Rodrigues alla fine di Slence tenendo trale mani il crocefisso che sembrava avere abiurato. Come puA2 fare
una storia che ormai puA2 essere raccontata a un pubblico che non esiste. Un cinema &?2? come diceva
gualcuno &?? per un popolo che manca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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