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â??DgvintarÃ©i coma meâ?•, diceva, attorcigliando la cinta del suo grembiule attorno alla mia vita, ogni
sera, al ritorno dai campi, e borbottava sempre la stessa formula con un ritmo salmodiato: â??AceÃ¨ eâ??
mÃªl uâ??t starÃ  luntÃ¢nâ?•. Ma non volevo diventare come lei: era vecchia, aveva mani grosse e dure, e il
loro tatto spesso mi dava i brividi; la gente diceva che era una strega perchÃ© parlava coi morti. Aveva un
gran dolore di essere viva, e il pozzo, a cui si affacciava agitando nellâ??aria i suoi lunghi capelli bagnati,
sembrava il posto dove poteva essere quel che non era. A volte mi sollevava da terra per farmi guardare in
fondo al pozzo: â??A vidat? LÃ  zo u j Ã¨ eâ?? zilâ?•.

 

Ma non era vero, non câ??era il cielo, solo un gran buio, unâ??eco assordante del boato della nostra voce,
appoggiata lÃ , sul bordo. â??Da boca in bocaâ?•: era il segnale per recitare insieme il rosario in latino, o in
una lingua inventata, perchÃ© Nora, questo il suo nome, non sapeva nemmeno lâ??italiano, e il dialetto lo
parlava a rovescio quando proprio non voleva farsi capire. Ma io la capivo, senza volerlo, proprio come se
unâ??energia radioattiva mi volasse dentro. Cosa cercava la nonna nei pozzi? Aveva fede nelle forze
prodigiose degli elementi, e mettendosi di traverso, attivava lâ??organo del mistero, la sua intuizione. Da lei
ho imparato a raccogliere le erbe, a distinguerne le proprietÃ  medicinali, a cuocerle, a seccarle. Voleva fare
del suo corpo il corpo della terra, la bacchetta magica dei richiami della natura.

 

Era assillata dal terrore della morte, e segnava i corpi con la croce per scongiurarne la venuta. La croce di
fiaba, dove ai vertici, per venire alla luce, stanno le streghe della Terra di Oz. Le streghe sentono prima ciÃ²
che deve accadere poi, sentono il pericolo imminente, e ci salvano, o ci rapiscono. Quando anchâ??io imparai
a â??vedereâ?•, a â??leggereâ?• le visioni notturne delle schiere e ciÃ² che sarebbe potuto accadere, le
persone che sarebbero morte, appresi che si trattava di qualcosa di potente che ha a che fare con la nonna dei
pozzi. Il pozzo Ã¨ una calamita, un richiamo misterioso, un precipizio del centro della terra, naturale esserne
attratti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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