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Alessandra Mureddu
1 Dicembre 2019

Fino alla primavera del 2006 di mio padre sapevo tre cose: che lavorava tanto, che andava sempre amessa, e
che non mé??aveva mai detto brava. Quell&??anno, una domenica, vengo a conoscenza della quarta: mio
padre gioca déd??azzardo. Lasalain cui s rinchiude ogni giorno si trova a piazza Coladi Rienzo. Lasalaha
aperto da poco, eppure io che lavoro in una Concessionaria Giochi non lo sapevo.

Mio padre per sSA© non hamai comprato niente. Unavolta, daragazzina, 14??ho visto arrotolarsi uno spago
intorno ai pantaloni perchA© gli si erarottalacintura. PerA2 lamattadi casaero io, lafigliastorta
della??Avvocato, |a??2unica, quella che non hail senso del denaro.

Una mattina lo seguo nellasalagiochi. Il locale A” privo di finestre. Le macchine, che sembrano cento, o
mille, rullano e fischiano. Sento un buon odore. In ufficio un fornitore di profumi da ambiente mi ha spiegato
che aogni sala giochi viene abbinata una profumazione, cosA- il giocatore riconosce 14?2odore e si sente a
casa. La profumazione viene diffusa anche all&??esterno per invogliarlo ad entrare. Quel giorno mio padre mi
spinge uno sgabello sotto il culo e cinquanta euro nella fessura, preme un pulsante e lamacchinainiziaa
girare. Quando sullo schermo compaiono tre libri dorati, un solfeggio favoltarei vicini. 82?Brava, hai fatto il
Bonus! &7, dice mio padre. Non ho fatto niente di speciale, ma per laprimavoltain vitamiami ha detto
brava.

&7?Posso portare qual cosa da bere?4?., mi fa un cameriere. La donna che mi siede accanto mi informache A"
gratis perchA© ho vinto. Il giocatore che vince A" premiato, quello che perde non A” contemplato perchA©
se non vince, vincerA . Nelle sale ci sono dei piccoli altoparlanti nascosti nel controsoffitto che riproducono a
tratti il suono dei Bonus, in questo modo il giocatore immagina che altre macchine stiano pagando e cosA- s
sente spronato a continuare. Chiedo alla miavicina che devo fare per prenderei soldi, lei schiaccialncassa e
la fessura sputa un ticket. 8??Euro 90047, leggo. Mi vergogno un poa??. Raggiungo mio padre e gli mostro il
biglietto. 42?Che culo! &7, dice avoce alta. Manon mi guardagiA piAl. Inseguei suoi simboli, i suoi colori.
A? un tutt&??uno con lo schermo.

Mentre mi avvio verso 1&8?7ingresso penso ai quadri di Francis Bacon, aquei corpi cheiniziano e non
finiscono mai, ai contorni che si perdono nella??oscuritA , ale bocche spalancate, agli urli che resteranno
imprigionati per sempre nellatela

Nella primaveradel 2006 ho quarantuno anni e un corpo di marmo. Peso cinquantadue chili e vivo da sola. Il
mio uomo la sera primavuole un figlio, il mattino dopo se ne va e non torna piAt. Non ho tempo per soffrire,
adotto un cane e un antidepressivo e decido che salverA2 mio padre.

Comincio afrequentare la sala e so che non lo incontrerA2, perchA®© Iui A" in pensione da poco e ci vadi
mattina, nel rispetto di una qualche continuitA con 1&?7attivitA professionale. lo invece ci vado dopo
[&??ufficio, e a colpo da??occhio non A” come la domenica: niente famiglie, niente coppie, molti giovani in
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cravatta col telefono in mano. E donne sole. Come me. Tutti osservano tutti, nessuno parla con nessuno.

Stavolta mi muovo meglio, riconosco luci, odori e suoni. Mi chiedo che aspetto ho agli occhi degli altri. Un
cameriere mi viene incontro con un prosecco, deva??essere come in Valtur, sono pagati per includerti,
perchA®© il terrore della solitudine sia sospeso per qualche ora, per fare in modo che tu non ti chieda niente.
E comunque, qualungue cosa tu ti chieda, larispostaA™ |A-, dentro a monitor. Devi solo sederti einfilare la
prima banconota, perchA®© le altre te le danno loro, puoi usare carte e bancomat al gabbiotto dei cassieri. Per
strada, nei bar, ho visto atre macchinette, funzionano a monete, ci giocano per lo piAt vecchi e cinesi, col
barattolo in mano e le dita annerite dal metallo. Anche in vacanza, al casinA2, c&??erano molte slot, con la
levadatirare giA® come nei film su Las Vegas. Queste invece, piAt performanti, corrono: vanno a banconote
e pulsanti.

Mi siedo davanti a una macchina da??angolo e ripeto i gesti di mio padre, tra paginate di giochi divers
scelgo i libri da??oro, einizio lamiabattaglia personale. A mio padre, per un anno, non dico che vado a
giocare, anzi lo aggredisco, lo richiamo alle sue responsabilitA . Mia madre mi lascia sola, gli amici pure.
a7?Si A" sacrificato per tuttalavita, avoi non manca niente, sono soldi suoi, non li ruba a nessunod?e. Lui mi
opponei silenzi di sempre: &??Pensa afare lafigliad?, mi dice. E nega.

Qualche tempo dopo, una Limousine bianca di quelle lunghe qualche metro sosta vicino casa mia. Grossi fari
e unalinguadi velluto rosso tracciano la strada verso 14?2ingresso di un nuovo locale. 822C42?A" pure Anna
Falchia, dice lafruttivendola coi calzettoni arrotolati alle caviglie. Il locale che stanno inaugurando A” una
sala giochi. Quando entro acercarei libri da??oro so che la battaglia per salvare mio padre A" finita. Quello
che invece non so A" che per salvare me stessa dovrA2 aspettare otto anni.

Nella primaveradel 2015 mi sveglio che peso settantadue chili e sai. 1| medico si dice un esperto in
ludopatia. Poggiail sedere su una poltronadi marca e mentre parlo digita sul telefono. Dice che servono alftri
orizzonti, mi prescrive uno stabilizzatore della??2umore, perchA®© il gioco patologico A” trattato come un
disturbo comportamentale, a pari delle tossicodipendenze e dell&??alcolismo. Dice che non capisce,
perchA© &?2un conto A" un tavolo di poker, un conto A™ stare davanti a uno schermo aspettando che
sbuchino cinque bananed?s. Esco, mi piango addosso tutta |&??acqua che posso e butto la prescrizione.

Nella??2ultimo anno ho chiesto aiuto a chiunque, ho fatto i test sul DNA a santd??Andrea, lamia analistadice
che passerA , coma??A" passata ogni altra compulsione delle mie. Affronto mio padre acasasua, gli urloin
faccia che sefinisco lo stipendio in due giorni, se do fondo allo scoperto e all&a??intero importo della carta di
credito, A" colpasua, perchA© mi controllail conto e mi para sempreil culo versandoci sopra altri soldi.
a??Giocadi meno se non telo puoi permettered?s, dice senza guardarmi. 8??Aiutamia?s, lo imploro. Non
muove un muscolo. Mentre infilo laportadi casagli dico che A” unatesta di cazzo. Miamadre intanto
preparala cena guardando latv.



Opera di Molly Bounds.

L a stessa sera sono nella sala a premere sui pulsanti, con la mano armata di un tutore nero, ho
und??inflammazione al tunnel carpale della mano destra che non voglio curare. Da??altronde non voglio fare
niente: da otto anni non scopo, non ballo, non vado al mare, non rispondo a telefono se qualcuno mi cerca,
mangio, gioco e lavoro. Passo le ferie in montagna, alloggio nei casinAz2, insieme amio padre, amia madre e
agli amici di famiglia. Giochiamo separati, io e mio padre. Trame e lui A" una sfida nellasfida. Lavince
sempre lui, ha piAt soldi e quindi piAt potere su di me.

A Roma esco dalla sala senza un euro, vago nei supermercati notturni cercando i biscotti a zerovirgolae
spicci, elimino le sigarette e passo al tabacco, costa di meno e duradi piAl. In ufficio mi chiamano Ringhio,
la rabbia diventa un motore potentissimo, 1&?2unico che mi consente di aprire gli occhi lamattina e non
volerli richiudere per sempre. Vado in sala con lafebbre, con laneve. Ci vado a Natale e a capodanno. |




vestiti non mi stanno piAZ, porto tuniche nere lunghe fino ale caviglie, scarpe basse, ho i capelli bianchi a
vista e le unghie spezzate, una casa tetra e trascurata.

In salami conoscono tutti, non sono 1&??unica donna ma |&??unica che non vuole esserlo. Sono intelligente,
mi dico, manon riesco afermarmi. La sera segno su un quaderno quanto mi resta da spendere fino allafine
del mese, divido I&??importo per i giorni e ottengo altri zerovirgola coi quali dovrA2 mangiare, fumare e
comprare la pappaa cane. Ogni volta giuro a me stessa che quellasarA 1822ultima, ogni voltatorno in sala
senza poter decidere altro, ho una cordalegataal collo che mi strozza e mi portalA-.

Il cassiere si chiama Sergio, mi vuole bene. &?Vieni aVillaAdacol caned?, dice, &2?anzichA© chiuderti
qua. Ca??A" il sole, A" belload?-. | sole me lo sono dimenticato, in sala non esistono stagioni, CA??A" un
tempo immobile che scorre velocissimo. Vincere non mi interessa piAt, anzi mi interessa perdere, cosA— mi
posso fare ancora piAt schifo, posso provare un dolore piAt forte, sentirmi stordita come un pugile al tappeto.
Morta, in una parola

Dicono che per risalire occorratoccare il fondo, ma ca??A” sempre un fondo piAt fondo, eil mio A stato
guando ho venduto gli ori di famiglia. Seduta per terra, a casadei miei, ammucchio trale gambe le sacchein
velluto che per anni sono state nascoste in un vano dietro un mobile. Mia madre accumula e nasconde; io
ostento e disperdo. Ci sono anchei miei gioielli IA-. 822PerchA© non posso averli?a?e, le chiedo. Lel lo sa
perchA®© li voglio. Ma non dice niente. Anche mio padre mi passa vicino. Anche lui non dice niente.
Rovescio tutto senza accortezza: le sterline di nonno, il suo rolex antico, il Cartier di miamadre ei brillanti
che mio padre ha comprato per me quando ero ancora una ragazzina, catene e bracciali da??oro massiccio, il
rosario coi rubini di nonna. A? un monte di roba che cerco di tradurre in euro. Ficco tutto in borsa e vado
via

| compro oro stanno vicino alle sale. Mi faccio pesare le cose, ottengo preventivi. Sento salire |1&??adrenalina
dalle cosce, cosA- come quando gioco. Ci entro senza vergogna, trattando i prezzi e chiedendo se sono
interessati pure all&??argenteria, a casadei miei ho dato und??occhiatain giro e ho visto qualche pezzo
importante. Dalla vendita dell&??oro ottengo 1&??equivalente di quas due anni di stipendio. In tre giorni pieni
in sala ho bruciato tutto. Dei compro oro ricorderA2 per sempre due cose: la violenza con cui le pietre
vengono strappate dai gioielli, la piccola signora che piangendo si separa da un pendente grande come
un&a??unghia con la madonnaincisa sopra.

Sono una giocatrice compulsiva e i numeri parlano di me. Dicono che solo in Italia diciotto milioni di
persone giocano da??azzardo e, tra queste, un milione e mezzo sono affette da ludopatia 47? anche se
attualmente la definizione corretta sarebbe GAP (gioco da??azzardo patologico) 4??, hanno cioA™ unavita
ingovernabile a causa del gioco da??azzardo. | numeri raccontano di quanti giocatori, passando per il gioco
cosiddetto sociale, s ritrovino in tempi straordinariamente brevi oppressi dalla dipendenza. Ma sul processo
inverso, cioA” su quanti giocatori patologici tornino ad essere giocatori sociali, i numeri tacciono: per il
giocatore patologico non c&??A" ritorno.

Quello che dicono i numeri quando parlano di noi A" che giochiamo tutti: uomini e donne, poveri ericchi,
giovani e vecchi, istruiti e non. E giochiamo nel bar sotto casa, per comoditA , o nellasala piAt lontana per
timore di essere visti da parenti e amici, oppure on line. Giochiamo per noia, per solitudine, per mancanza di



riconoscimento, giochiamo per sentirci vivi, giochiamo perchA© soffriamo come dannati e larealtA ci sta
stretta. FinchA© non ci arrendiamo all&??evidenza che siamo malati, e allora chiediamo aiuto.

Lo Stato non legifera, lasciala??niziativa alle Regioni, che stabiliscono distanze minimetrale sale ei luoghi
sensibili come scuole, oratori, compro oro, distanze che di fatto non vengono rispettate, o che decretano fasce
orarie di chiusura adispetto delle quali le sale restano aperte 24 ore su 24. Lo Stato ci aiuta attraverso
strutture sanitarie che scoppiano, perchA© rispetto al passato ci sono due giocatori patologici per ogni
tossicodipendente. Lo Stato ci piazzain mano un ordigno perfettamente innescato e ci dice di usarlo
responsabilmente.

Il numero di Giocatori Anonimi me lo diede un tipo che incontravo in sala, avevavisto un programmain tv
ed era stanco di sentirmi lamentare. Chiamai il giorno stesso, dalla??altra parte del telefono ascoltai una voce
gentile, eradi un uomo, mi diede un appuntamento in una parrocchia di Monteverde. || 22 maggio del 2015
partecipal alamiaprimariunione. Mi fecero venti domande, quelleriservate ai nuovi arrivati. Nelle sale
lussuose in cui giocavo ero sola, in quella stanza spoglia ca??era la speranza e io non ero piAt quella
shagliata.

Nella primavera del 2019 festeggio i miei quattro anni di sobrietA . Ho una casa pulita e pienadi luce, dodici
chili in meno, i capelli sistemati e le unghie curate. Ho estinto i prestiti contratti con la banca e comprato una
macchina nuova. Da quando ho smesso di giocare mio padre non mi dA piA? un euro, lo vedo sempre di
meno, non |o sento piAt. Assorbo dai Gruppi come una spugna, condivido con i miei fratelli lafaticainiziae
dell&??astinenza e lafrustrazione delle ricadute. Insleme ignoriamo il pregiudizio di chi ci vede come una
setta e accogliamo chi arriva dalla strada o dai Sert. Insieme contiamo i giorni del nostro recupero e ci
battiamo le mani avicenda. Ci premiamo con portachiavi e medagliette, ci telefoniamo, e se ci chiediamo
come stai, ce lo chiediamo per davvero. Il nostro tempo A™ un giorno alla volta, il nostro motto Mantienila
semplice. Mano nellamano recitiamo la preghiera della serenitA , poi andiamo fuori avederei colori senzala
cataratta della dipendenza.

In quattro anni ho tenuto lamano di chi giocavain bisca e quelladi chi per giocare rubava, ho ascoltato il
tormento di chi scappavadagli strozzini e la disperazione di chi A" stato allontanato dallafamiglia, ho
abbracciato chi si A" venduto nei bagni per 18?2ultima giocata e chi per giocare halasciato la macchina
posteggiata col figlio dentro. Non abbiamo etA nA© mestiere, solo un nome. Siamo credenti o senzadio, ma
tutti ci siamo affidati 82? come ripetiamo ogni volta durante e nostre riunioni 42? a un &??potere piAl grande
di noi, per ricondurci aun modo normale di pensare e di viverea?e.

Mio padre non gioca piAt dadieci mesi. Una polmonite |&??ha fulminato a capodanno. A? entrato in
ospedale vecchio, A uscito che A” un bambino. Della sua vita, dei suoi soldi, adesso decido io.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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