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Fino alla primavera del 2006 di mio padre sapevo tre cose: che lavorava tanto, che andava sempre a messa, e
che non mâ??aveva mai detto brava. Quellâ??anno, una domenica, vengo a conoscenza della quarta: mio
padre gioca dâ??azzardo. La sala in cui si rinchiude ogni giorno si trova a piazza Cola di Rienzo. La sala ha
aperto da poco, eppure io che lavoro in una Concessionaria Giochi non lo sapevo. 

Mio padre per sÃ© non ha mai comprato niente. Una volta, da ragazzina, lâ??ho visto arrotolarsi uno spago
intorno ai pantaloni perchÃ© gli si era rotta la cintura. PerÃ² la matta di casa ero io, la figlia storta
dellâ??Avvocato, lâ??unica, quella che non ha il senso del denaro.

Una mattina lo seguo nella sala giochi. Il locale Ã¨ privo di finestre. Le macchine, che sembrano cento, o
mille, rullano e fischiano. Sento un buon odore. In ufficio un fornitore di profumi da ambiente mi ha spiegato
che a ogni sala giochi viene abbinata una profumazione, cosÃ¬ il giocatore riconosce lâ??odore e si sente a
casa. La profumazione viene diffusa anche allâ??esterno per invogliarlo ad entrare. Quel giorno mio padre mi
spinge uno sgabello sotto il culo e cinquanta euro nella fessura, preme un pulsante e la macchina inizia a
girare. Quando sullo schermo compaiono tre libri dorati, un solfeggio fa voltare i vicini. â??Brava, hai fatto il
Bonus!â?•, dice mio padre. Non ho fatto niente di speciale, ma per la prima volta in vita mia mi ha detto
brava.

 

â??Posso portare qualcosa da bere?â?•, mi fa un cameriere. La donna che mi siede accanto mi informa che Ã¨
gratis perchÃ© ho vinto. Il giocatore che vince Ã¨ premiato, quello che perde non Ã¨ contemplato perchÃ©
se non vince, vincerÃ . Nelle sale ci sono dei piccoli altoparlanti nascosti nel controsoffitto che riproducono a
tratti il suono dei Bonus, in questo modo il giocatore immagina che altre macchine stiano pagando e cosÃ¬ si
sente spronato a continuare. Chiedo alla mia vicina che devo fare per prendere i soldi, lei schiaccia Incassa e
la fessura sputa un ticket. â??Euro 900â?•, leggo. Mi vergogno un poâ??. Raggiungo mio padre e gli mostro il
biglietto. â??Che culo!â?•, dice a voce alta. Ma non mi guarda giÃ  piÃ¹. Insegue i suoi simboli, i suoi colori.
Ã? un tuttâ??uno con lo schermo.

Mentre mi avvio verso lâ??ingresso penso ai quadri di Francis Bacon, a quei corpi che iniziano e non
finiscono mai, ai contorni che si perdono nellâ??oscuritÃ , alle bocche spalancate, agli urli che resteranno
imprigionati per sempre nella tela.

 

Nella primavera del 2006 ho quarantuno anni e un corpo di marmo. Peso cinquantadue chili e vivo da sola. Il
mio uomo la sera prima vuole un figlio, il mattino dopo se ne va e non torna piÃ¹. Non ho tempo per soffrire,
adotto un cane e un antidepressivo e decido che salverÃ² mio padre. 

Comincio a frequentare la sala e so che non lo incontrerÃ², perchÃ© lui Ã¨ in pensione da poco e ci va di
mattina, nel rispetto di una qualche continuitÃ  con lâ??attivitÃ  professionale. Io invece ci vado dopo
lâ??ufficio, e a colpo dâ??occhio non Ã¨ come la domenica: niente famiglie, niente coppie, molti giovani in
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cravatta col telefono in mano. E donne sole. Come me. Tutti osservano tutti, nessuno parla con nessuno. 

Stavolta mi muovo meglio, riconosco luci, odori e suoni. Mi chiedo che aspetto ho agli occhi degli altri. Un
cameriere mi viene incontro con un prosecco, devâ??essere come in Valtur, sono pagati per includerti,
perchÃ© il terrore della solitudine sia sospeso per qualche ora, per fare in modo che tu non ti chieda niente.
E comunque, qualunque cosa tu ti chieda, la risposta Ã¨ lÃ¬, dentro al monitor. Devi solo sederti e infilare la
prima banconota, perchÃ© le altre te le danno loro, puoi usare carte e bancomat al gabbiotto dei cassieri. Per
strada, nei bar, ho visto altre macchinette, funzionano a monete, ci giocano per lo piÃ¹ vecchi e cinesi, col
barattolo in mano e le dita annerite dal metallo. Anche in vacanza, al casinÃ², câ??erano molte slot, con la
leva da tirare giÃ¹ come nei film su Las Vegas. Queste invece, piÃ¹ performanti, corrono: vanno a banconote
e pulsanti.

 

Mi siedo davanti a una macchina dâ??angolo e ripeto i gesti di mio padre, tra paginate di giochi diversi
scelgo i libri dâ??oro, e inizio la mia battaglia personale. A mio padre, per un anno, non dico che vado a
giocare, anzi lo aggredisco, lo richiamo alle sue responsabilitÃ . Mia madre mi lascia sola, gli amici pure.
â??Si Ã¨ sacrificato per tutta la vita, a voi non manca niente, sono soldi suoi, non li ruba a nessunoâ?•. Lui mi
oppone i silenzi di sempre: â??Pensa a fare la figliaâ?•, mi dice. E nega. 

Qualche tempo dopo, una Limousine bianca di quelle lunghe qualche metro sosta vicino casa mia. Grossi fari
e una lingua di velluto rosso tracciano la strada verso lâ??ingresso di un nuovo locale. â??Câ??Ã¨ pure Anna
Falchiâ?•, dice la fruttivendola coi calzettoni arrotolati alle caviglie. Il locale che stanno inaugurando Ã¨ una
sala giochi. Quando entro a cercare i libri dâ??oro so che la battaglia per salvare mio padre Ã¨ finita. Quello
che invece non so Ã¨ che per salvare me stessa dovrÃ² aspettare otto anni. 

 

Nella primavera del 2015 mi sveglio che peso settantadue chili e sei. Il medico si dice un esperto in
ludopatia. Poggia il sedere su una poltrona di marca e mentre parlo digita sul telefono. Dice che servono altri
orizzonti, mi prescrive uno stabilizzatore dellâ??umore, perchÃ© il gioco patologico Ã¨ trattato come un
disturbo comportamentale, al pari delle tossicodipendenze e dellâ??alcolismo. Dice che non capisce,
perchÃ© â??un conto Ã¨ un tavolo di poker, un conto Ã¨ stare davanti a uno schermo aspettando che
sbuchino cinque bananeâ?•. Esco, mi piango addosso tutta lâ??acqua che posso e butto la prescrizione. 

Nellâ??ultimo anno ho chiesto aiuto a chiunque, ho fatto i test sul DNA al santâ??Andrea, la mia analista dice
che passerÃ , comâ??Ã¨ passata ogni altra compulsione delle mie. Affronto mio padre a casa sua, gli urlo in
faccia che se finisco lo stipendio in due giorni, se do fondo allo scoperto e allâ??intero importo della carta di
credito, Ã¨ colpa sua, perchÃ© mi controlla il conto e mi para sempre il culo versandoci sopra altri soldi.
â??Gioca di meno se non te lo puoi permettereâ?•, dice senza guardarmi. â??Aiutamiâ?•, lo imploro. Non
muove un muscolo. Mentre infilo la porta di casa gli dico che Ã¨ una testa di cazzo. Mia madre intanto
prepara la cena guardando la tv. 

 



Opera di Molly Bounds.

La stessa sera sono nella sala a premere sui pulsanti, con la mano armata di un tutore nero, ho
unâ??infiammazione al tunnel carpale della mano destra che non voglio curare. Dâ??altronde non voglio fare
niente: da otto anni non scopo, non ballo, non vado al mare, non rispondo al telefono se qualcuno mi cerca,
mangio, gioco e lavoro. Passo le ferie in montagna, alloggio nei casinÃ², insieme a mio padre, a mia madre e
agli amici di famiglia. Giochiamo separati, io e mio padre. Tra me e lui Ã¨ una sfida nella sfida. La vince
sempre lui, ha piÃ¹ soldi e quindi piÃ¹ potere su di me.

A Roma esco dalla sala senza un euro, vago nei supermercati notturni cercando i biscotti a zerovirgola e
spicci, elimino le sigarette e passo al tabacco, costa di meno e dura di piÃ¹. In ufficio mi chiamano Ringhio,
la rabbia diventa un motore potentissimo, lâ??unico che mi consente di aprire gli occhi la mattina e non
volerli richiudere per sempre. Vado in sala con la febbre, con la neve. Ci vado a Natale e a capodanno. I



vestiti non mi stanno piÃ¹, porto tuniche nere lunghe fino alle caviglie, scarpe basse, ho i capelli bianchi a
vista e le unghie spezzate, una casa tetra e trascurata. 

 

In sala mi conoscono tutti, non sono lâ??unica donna ma lâ??unica che non vuole esserlo. Sono intelligente,
mi dico, ma non riesco a fermarmi. La sera segno su un quaderno quanto mi resta da spendere fino alla fine
del mese, divido lâ??importo per i giorni e ottengo altri zerovirgola coi quali dovrÃ² mangiare, fumare e
comprare la pappa al cane. Ogni volta giuro a me stessa che quella sarÃ  lâ??ultima, ogni volta torno in sala
senza poter decidere altro, ho una corda legata al collo che mi strozza e mi porta lÃ¬. 

Il cassiere si chiama Sergio, mi vuole bene. â??Vieni a Villa Ada col caneâ?•, dice, â??anzichÃ© chiuderti
qua. Câ??Ã¨ il sole, Ã¨ belloâ?•. Il sole me lo sono dimenticato, in sala non esistono stagioni, câ??Ã¨ un
tempo immobile che scorre velocissimo. Vincere non mi interessa piÃ¹, anzi mi interessa perdere, cosÃ¬ mi
posso fare ancora piÃ¹ schifo, posso provare un dolore piÃ¹ forte, sentirmi stordita come un pugile al tappeto.
Morta, in una parola. 

 

Dicono che per risalire occorra toccare il fondo, ma câ??Ã¨ sempre un fondo piÃ¹ fondo, e il mio Ã¨ stato
quando ho venduto gli ori di famiglia. Seduta per terra, a casa dei miei, ammucchio tra le gambe le sacche in
velluto che per anni sono state nascoste in un vano dietro un mobile. Mia madre accumula e nasconde; io
ostento e disperdo. Ci sono anche i miei gioielli lÃ¬. â??PerchÃ© non posso averli?â?•, le chiedo. Lei lo sa
perchÃ© li voglio. Ma non dice niente. Anche mio padre mi passa vicino. Anche lui non dice niente.
Rovescio tutto senza accortezza: le sterline di nonno, il suo rolex antico, il Cartier di mia madre e i brillanti
che mio padre ha comprato per me quando ero ancora una ragazzina, catene e bracciali dâ??oro massiccio, il
rosario coi rubini di nonna. Ã? un monte di roba che cerco di tradurre in euro. Ficco tutto in borsa e vado
via. 

 

I compro oro stanno vicino alle sale. Mi faccio pesare le cose, ottengo preventivi. Sento salire lâ??adrenalina
dalle cosce, cosÃ¬ come quando gioco. Ci entro senza vergogna, trattando i prezzi e chiedendo se sono
interessati pure allâ??argenteria, a casa dei miei ho dato unâ??occhiata in giro e ho visto qualche pezzo
importante. Dalla vendita dellâ??oro ottengo lâ??equivalente di quasi due anni di stipendio. In tre giorni pieni
in sala ho bruciato tutto. Dei compro oro ricorderÃ² per sempre due cose: la violenza con cui le pietre
vengono strappate dai gioielli, la piccola signora che piangendo si separa da un pendente grande come
unâ??unghia con la madonna incisa sopra. 

 

Sono una giocatrice compulsiva e i numeri parlano di me. Dicono che solo in Italia diciotto milioni di
persone giocano dâ??azzardo e, tra queste, un milione e mezzo sono affette da ludopatia â?? anche se
attualmente la definizione corretta sarebbe GAP (gioco dâ??azzardo patologico) â??, hanno cioÃ¨ una vita
ingovernabile a causa del gioco dâ??azzardo. I numeri raccontano di quanti giocatori, passando per il gioco
cosiddetto sociale, si ritrovino in tempi straordinariamente brevi oppressi dalla dipendenza. Ma sul processo
inverso, cioÃ¨ su quanti giocatori patologici tornino ad essere giocatori sociali, i numeri tacciono: per il
giocatore patologico non câ??Ã¨ ritorno. 

 

Quello che dicono i numeri quando parlano di noi Ã¨ che giochiamo tutti: uomini e donne, poveri e ricchi,
giovani e vecchi, istruiti e non. E giochiamo nel bar sotto casa, per comoditÃ , o nella sala piÃ¹ lontana per
timore di essere visti da parenti e amici, oppure on line. Giochiamo per noia, per solitudine, per mancanza di



riconoscimento, giochiamo per sentirci vivi, giochiamo perchÃ© soffriamo come dannati e la realtÃ  ci sta
stretta. FinchÃ© non ci arrendiamo allâ??evidenza che siamo malati, e allora chiediamo aiuto. 

Lo Stato non legifera, lascia lâ??iniziativa alle Regioni, che stabiliscono distanze minime tra le sale e i luoghi
sensibili come scuole, oratori, compro oro, distanze che di fatto non vengono rispettate, o che decretano fasce
orarie di chiusura a dispetto delle quali le sale restano aperte 24 ore su 24. Lo Stato ci aiuta attraverso
strutture sanitarie che scoppiano, perchÃ© rispetto al passato ci sono due giocatori patologici per ogni
tossicodipendente. Lo Stato ci piazza in mano un ordigno perfettamente innescato e ci dice di usarlo
responsabilmente. 

 

Il numero di Giocatori Anonimi me lo diede un tipo che incontravo in sala, aveva visto un programma in tv
ed era stanco di sentirmi lamentare. Chiamai il giorno stesso, dallâ??altra parte del telefono ascoltai una voce
gentile, era di un uomo, mi diede un appuntamento in una parrocchia di Monteverde. Il 22 maggio del 2015
partecipai alla mia prima riunione. Mi fecero venti domande, quelle riservate ai nuovi arrivati. Nelle sale
lussuose in cui giocavo ero sola, in quella stanza spoglia câ??era la speranza e io non ero piÃ¹ quella
sbagliata.

 

Nella primavera del 2019 festeggio i miei quattro anni di sobrietÃ . Ho una casa pulita e piena di luce, dodici
chili in meno, i capelli sistemati e le unghie curate. Ho estinto i prestiti contratti con la banca e comprato una
macchina nuova. Da quando ho smesso di giocare mio padre non mi dÃ  piÃ¹ un euro, lo vedo sempre di
meno, non lo sento piÃ¹. Assorbo dai Gruppi come una spugna, condivido con i miei fratelli la fatica iniziale
dellâ??astinenza e la frustrazione delle ricadute. Insieme ignoriamo il pregiudizio di chi ci vede come una
setta e accogliamo chi arriva dalla strada o dai Sert. Insieme contiamo i giorni del nostro recupero e ci
battiamo le mani a vicenda. Ci premiamo con portachiavi e medagliette, ci telefoniamo, e se ci chiediamo
come stai, ce lo chiediamo per davvero. Il nostro tempo Ã¨ un giorno alla volta, il nostro motto Mantienila
semplice. Mano nella mano recitiamo la preghiera della serenitÃ , poi andiamo fuori a vedere i colori senza la
cataratta della dipendenza. 

 

In quattro anni ho tenuto la mano di chi giocava in bisca e quella di chi per giocare rubava, ho ascoltato il
tormento di chi scappava dagli strozzini e la disperazione di chi Ã¨ stato allontanato dalla famiglia, ho
abbracciato chi si Ã¨ venduto nei bagni per lâ??ultima giocata e chi per giocare ha lasciato la macchina
posteggiata col figlio dentro. Non abbiamo etÃ  nÃ© mestiere, solo un nome. Siamo credenti o senzadio, ma
tutti ci siamo affidati â?? come ripetiamo ogni volta durante le nostre riunioni â?? a un â??potere piÃ¹ grande
di noi, per ricondurci a un modo normale di pensare e di vivereâ?•.  

Mio padre non gioca piÃ¹ da dieci mesi. Una polmonite lâ??ha fulminato a capodanno. Ã? entrato in
ospedale vecchio, Ã¨ uscito che Ã¨ un bambino. Della sua vita, dei suoi soldi, adesso decido io.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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