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Parlare di musica, lo sappiamo, Ã¨ una sfida. Specie se si tratta di musica assoluta e non di opera. Ma
paradossalmente questo libro, nato come una conversazione tra lo scrittore Murakami e il direttore
dâ??orchestra Ozawa, non ci fa caso. 

Il segreto sta nella naturalezza: con grande semplicitÃ  Murakami si ritrova a parlare di musica con Ozawa,
allâ??epoca convalescente. Gli incontri, che si succedono lâ??un lâ??altro, giovano alla salute del direttore
dâ??orchestra e rivelano allo scrittore se stesso. Murakami scrive infatti: Â«Nel corso dei nostri incontri ho
capito di voler rendere conto di una risonanza naturale del cuore. La risonanza del cuore di Ozawa,
ovviamente, che ho ascoltato con la massima attenzione. Dopotutto, io facevo le domande e lui rispondeva.
Ma spesso nelle sue parole sentivo lâ??eco del mio cuoreÂ» (p. 11).

Nella Prefazione Murakami mette le mani avanti definendosi un dilettante. Fin dalle prime pagine, perÃ²,
lâ??oculatezza delle scelte musicali rivela un ascoltatore sopraffino, mentre Ozawa, serenamente, si lascia
interrogare su temi grandi e piccoli, arcinoti o privati, interpreti poco conosciuti o di prima grandezza. Come
volevasi dimostrare, nella Postfazione Ozawa rivela: Â«Nessuno ama la musica quanto Haruki. Sia la musica
classica che il jazz. Non solo la ama, ma la conosce benissimoÂ» (p. 301).

 

Il terreno su cui germogliano gli ascolti musicali Ã¨ lâ??incontro raro e prezioso di due anime e due diverse
sensibilitÃ  che via via molto scoprono di avere in comune: il rigore dello studio, la disciplina della scrittura,
certi abiti mentali. Ma â?? si chiederÃ  forse a questo punto il lettore â?? la letteratura e le librerie non son
forse piene di incontri eccezionali? E invece no, almeno non sul terreno della musica.
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Seiji Ozawa, a sinistra, e Haruki Murakami, a destra. Â© Nobuyoshi Araki.

Stupefacente Ã¨ che i due saltino, in men che non si dica, alcuni ostacoli. Il primo Ã¨ una barriera
dâ??accesso: non Ã¨ cosÃ¬ comune che un musicista voglia parlare a lungo del suo lavoro con un non-
musicista. Come scrive benissimo Giorgio Manganelli nel suo Una profonda invidia per la musica.
Invenzioni a due voci con Paolo Terni: Â«Il mondo della musica, in quanto tale, era visto come un
inaccessibile â??hortus conclususâ?•, abitato da un linguaggio separato e misterico la cui conoscenza tecnica
ra presupposto intransigente: chiunque tentasse una qualsiasi esternazione, pur amando e conoscendo la
musica, sentiva lâ??obbligo di cautelarsi con avvertimenti come â??non me ne intendo, maâ?¦â?•Â». Molti
interpreti sono convinti che la musica parli di per sÃ© e che non sia necessario tradurla in parole. Depositarie
del significato ultimo del lavoro degli interpreti dovrebbero essere solo le incisioni o, per chi ha la fortuna di
assistervi, le esecuzioni dal vivo. Un tempo, probabilmente, era vero. Ma in un mondo in cui chi compra la
nostra attenzione reputa un successo guardare un video per quindici secondi di fila, la Prima Sinfonia di
Mahler (il compositore cui Ã¨ dedicata la Quarta conversazione di Assolutamente musica) che dura unâ??ora
ha bisogno di riflessione, ascolti ripetuti, discussioni.

 

Il secondo ha a che fare con lo scorrere del tempo e con la propria biografia. Come gli scrittori talvolta
provano un certo straniamento o addirittura disagio nel rileggersi dopo anni, cosÃ¬ non molti interpreti
accetterebbero con serenitÃ  di riascoltare le proprie incisioni (Â«Non avevo mai ascoltato con tanta
concentrazione dei concerti diretti da meÂ», confessa a p. 210). Invece Ozawa Ã¨ zen: osserva se stesso nel
trascorrere degli anni e delle esperienze con umiltÃ , limpidezza e obiettivitÃ , talvolta con partecipazione
talaltra con distacco, senza mai concedersi la debolezza (o la lusinga?) del rimpianto del tempo che fu. 

 

Fin dalla prima pagina si capisce che i due fanno sul serio, proponendo al lettore un ascolto comparato di
diverse versioni dello stesso brano: il primo capitolo Ã¨ infatti dedicato soprattutto al Terzo Concerto in do
minore per pianoforte e orchestra di Beethoven, discusso nelle interpretazioni di Glenn Gould diretto da
Leonard Bernstein e poi da Herbert von Karajan, Rudolf Serkin e Bernstein, Serkin e lo stesso Ozawa,
Mitsuko Uchida e Kurt Sanderling. Il primo capitolo offre quindi una scuola dellâ??ascolto che tutti possono
seguire attraverso il minutaggio preciso di quella data esecuzione annotato nel testo, allineando i grandi
interpreti e le loro peculiaritÃ , insieme ad alcuni momenti celebri. Come quando Bernstein, contravvenendo
a una consuetudine â?? non si parla prima del concerto â?? annunciÃ²: Â«State per ascoltare quella che
definirei unâ??interpretazione non ortodossa del Concerto in re minore di Brahms. Non posso dire di essere
totalmente dâ??accordo con la concezione di Gould e ciÃ² solleva il quesito del perchÃ© io lo stia
dirigendoÂ»: in pratica una bomba mediatica. 

 

Molte osservazioni fulminee colgono nel segno come il colpo di piatti della Prima Sinfonia di Mahler (quarto
movimento): Murakami domanda, ad esempio, quale sia la caratteristica piÃ¹ importante di un direttore
dâ??orchestra quando deve prendere una decisione improvvisa. Â«Non si tratta tanto della capacitÃ  del
direttore di decidere â?? ribatte Ozawa â?? quanto di capire, grazie alla sua esperienza, come lâ??orchestra
deve respirare. Ma lei sarebbe sorpreso se le dicessi quanti direttori non lo sanno fare!Â» (p. 67).

 

Le sei conversazioni, intervallate da quattro interludi (esilarante Le bacchette di Eugene Ormandy) piÃ¹ un
breve focus sulla Seiji Ozawa International Academy Switzerland, si dipanano tra lâ??inizio del 2010 e il
novembre del 2011 e procedono toccando temi noti, ma senza dubbio originali per lâ??ascoltatore comune,
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quali, ad esempio: la globalizzazione del suono delle compagini orchestrali, la lettura della partitura,
lâ??opera, cosa significhi insegnare a unâ??orchestra, il pubblico di Milano, chi Ã¨ un artista e chi no, la
rivoluzione dellâ??ascolto degli anni â??60 del Novecento, il blues a Chicago e il jazz in Giappone, il
rapporto tra la scrittura e la musica, oltre naturalmente allâ??ascolto di innumerevoli capolavori come il
Sacre du Printemps di Stravinsky e la Sinfonia fantastica di Berlioz. Lâ??andamento rapsodico, tipico della
conversazione, dÃ  freschezza e leggerezza al libro. Murakami pone domande con grande intelligenza e tatto
(lo scrittore, appassionato di jazz, si autodefinisce un dilettante pieno di onestÃ  e curiositÃ , ma come si Ã¨
detto Ã¨ un ascoltatore attento, dalla cultura enciclopedica e dai sensi acuti), con lâ??interesse a volte naÃ¯f
di chi non Ã¨ del ramo, ma senza i pregiudizi dellâ??habituÃ©. Il confronto su temi musicali che Ozawa e
Murakami portano avanti in questo libro â?? molto piÃ¹ di discussioni sulla musica, in cui fra le righe
sâ??intravede un bel rapporto, di reciproca stima, accoglimento e amicizia, un incontro umano che Ã¨
indispensabile affinchÃ© si raggiunga questo risultato â?? indicano la strada verso una certa raffinatezza
dellâ??ascolto cui tutti gli ascoltatori possono tranquillamente ambire purchÃ© ne abbiano voglia. Un altro
pregio Ã¨ che abbiano evitato il rischio del genere â??conversazioni tra celebritÃ â?•: mai vedremo
allâ??opera lâ??atteggiamento di adorazione acritica del fan e lâ??accondiscendente supponenza del maestro.
Infine, Ozawa si lascia andare a ricordi personali (Bernstein, di cui Ozawa Ã¨ stato assistente, doveva
dirigere il Fidelio di Beethoven al Theater an der Wien. Â«Quella volta câ??ero anchâ??io, a Vienna. Pensi
che ero seduto di fianco a Karl BÃ¶hm! [...] Ã¨ stato lui a offrirmi il biglietto. Mi ha passato quello destinato
a sua moglie. Allâ??epoca io ero sempre in bolletta, mi avevano invitato a dirigere qualcosa a Vienna, ma
pagavano poco. [...] Per questo BÃ¶hm mi ha dato quel bigliettoÂ», p. 157) e osservazioni sui critici musicali
o sui colleghi (â??Lennyâ?• Bernstein nellâ??ultimo movimento della Nona Sinfonia di Beethoven era lento
come una lumaca!, p. 37. Oppure: Â«il Maestro Karajan [...] anche se conosceva le opere a memoria nota per
nota, quando dirigeva teneva sempre gli occhi chiusiÂ», p. 184). 

Una sola nota dolente: errori materiali, invisibili agli occhi di un traduttore (differenza tra partitura e spartito,
provino in luogo di audizione, settori invece di sezioni dellâ??orchestra, i celeberrimi â?? e inesistenti â??
corni francesi) si sarebbero facilmente evitati affidando il testo in lettura a un consulente musicale. 

 

Concludendo: se â?? specie in Italia dove lâ??educazione musicale si riceve ancora nel 90% dei casi per
trasmissione famigliare e non come un contenuto educativo di base identico agli altri appreso nella scuola
dellâ??obbligo â?? ai lettori arriverÃ  il messaggio che parlare di musica si puÃ² e si deve (pur richiedendo la
musica dâ??arte una certa attenzione prolungata nel tempo), e che chiunque potrÃ  ascoltare la classica
provandone piacere, allora questo libro non solo avrÃ  fatto centro, ma avrÃ  compiuto anche una missione
salvifica. Quella di non lasciare indisturbati nellâ??irrilevante riserva degli indiani dello â??specialismoâ?•
(con tanto di discorsi tecnici e riviste specializzate ad allietare la combriccola deâ?? noi altri) dove si sono
autoreclusi i musicologi e gli storici della musica, i critici, gli interpreti e gli insegnanti, i direttori dei teatri,
etc. 

Â«Se dovessi dire â?? scrive Murakami â?? quanto sia alto il muro che separa il professionista dal dilettante,
[...] beâ??, Ã¨ quasi insormontabile. [...] Cercare la via piÃ¹ efficace per superare quel muro Ã¨ un lavoro
prezioso. Ed Ã¨ una via che dovremmo essere in grado di trovare, in qualsiasi campo artistico, quando
câ??Ã¨ un comune sentireÂ» (p. 74).

 

Murakami Haruki, Ozawa Seiji, Assolutamente musica, Traduzione di Antonietta Pastore, Torino, Einaudi
2019, pp. 312

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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