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&7?Possiamo esserne consapevoli 0 no, mafacciamo lavolontA dei nostri antenati: i nostri comandamenti Ci
arrivano dal loro regno; i precedenti daloro stabiliti sono la nostralegge; ci sottomettiamo ai loro dettati,
anche quando ci ribelliamo ad essi. [47)] Ereditiamo le loro ossessioni, ci facciamo carico del loro fardelli,
portiamo avanti le loro cause, promuoviamo le loro mentalitA |, le loro ideologie e molto spesso anche le loro
superstizioni; e spesso moriamo cercando di vendicare le umiliazioni che loro hanno subito. PerchA© questa
schiavitA1? PerchA© non abbiamo scelta. Solo i morti possono garantirci legittimitA . Lasciati anoi stessi
siamo tutti bastardi. In cambio dellalegittimitA , di cui gli umani avvertono lanecessitA e che agognano
piAl di qualsiasi altracosa, noi ci arrendiamo al loro dominio. Possiamo, con i nostri atteggiamenti moderni,
ignorare o ricusare laloro antica autoritA ; e tuttavia, per conquistarci un margine di veralibertA &?? per
divenire §??assol utamente moderni&??, come diceva Rimbaud &?? dobbiamo cominciare proprio conil
riconoscere la presa che tradizionalmente ha su di noi questa autoritA .42
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Lalunga citazione tratta dalle primissime pagine di Il dominio dei morti di Robert Pogue Harrison (Fazi,
2004) A" giustificata dal fatto che non trovo parole migliori per introdurre [&??2ultima opera di Nora Krug,
Heimat, uscita nel 2018 negli Stati Uniti e ora pubblicatain Italia da Einaudi.

Lastoriadi un senso di colpa storico, datedesca emigrata negli Stati Uniti e con due generazioni che la
separano dal regime nazista e dalla guerra, e laricerca personale per capireil coinvolgimento della propria
famigliain quelle vicende. La presenza dei morti, o meglio il loro dominio, A” con evidenza uno dei
leitmotiv del libro, da quelli ammucchiati sui carri e portati in strada per fare vedere a tutti 1&??abominio dei
Lager aquello, piAt vicino, che dA 1a??avvio definitivo allaricerca: latomba, ritrovatain un cimitero
italiano, di uno zio ucciso giovanissimo in guerra. L&??incidenza di questa morte percorrerA lastoriadi tutto
un ramo dellafamiglia, a partire dal padre dell&??autrice, nato nel 1946 &?? venti anni dopo il fratello 87? e
costretto a portare il suo stesso nome amoa?? di vano risarcimento. E attraversa anche tutta |a??operafino a
determinare, verso lafine, il momento di maggiore unitA eintimitA familiare: &22Mentre guardiamo
insieme le foto, lavitadi Karl-Franz torna a emergere davanti anoi. E nel nostro silenzio, per un istante,
siamo una famiglia perfettamented?. || morto, compresala sua presenzafisicadi cadavere, non A qui
strumento di denuncia o mezzo per colpire lo sdegno o la commozione del lettore, A” semplicemente un dato
di fatto inalienabile, un compagno di strada a cui non s puA2 nA®© si vuole rinunciare, perchA© A" proprio
lui aindicare lavia, chelo vogliamo o meno.
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Heimat A" primadi tutto un libro di fantasmi. E non deve essere ritenuta una cosa scontata, dal momento che
s parladel passato e del passato familiare dell&a??autrice. | fantasmi non appaiono a tutti, bisogna essere
pronti ad accoglierli, avere una certa propensione alla??attesa, una certa modalitA di sguardo e di ascolto,
bisogna saperli coltivare. A? una lunga e faticosa educazione quellaacui s sottopone Nora Krug:
inizialmente sembra sopraffatta datali presenze, ne A" quasi invasata dalla??interno, a partire dall &??accento
della sua voce che non riesce a simulare e che inequivocabilmente la inchioda alla sua origine, nonostante un
oceano di separazione e anni di vitaaNew York. E il passato s presenta per tutta la prima parte del testo
come apparizione improvvisa, potenzia mente annichilente, una chiamata che parla con lalingua di un senso
di colpainesplicabile acui non si sacome rispondere; solo a un certo punto, come in ogni ghost story che s
rispetti, scatta la decisione di non subire e scappare piAt, madi andare incontro alle voci, di farsi attraversare
completamente e di accettarle come parte di SA©. In questo Heimat A” un libro discenditivo, la storia di uno
scavo e di unacatabasi compiuti scientemente, con il rigore e la perseveranza che richiedono.

La struttura dell&??opera racconta questo processo e lo fa ponendo in contrasto due approcci: da una parte la
frammentarietA eladigressivitA con cui procede e che mette in scenail senso di smarrimento di fronte alla
storiae al presente, come se fosse impossibile intuire un disegno complessivo e laformadi und??dentitA tra
leinformazioni, le emozioni, i documenti. Dall&??altra cucendo un percorso sotterraneo, che viavias rivela
agli occhi del lettore e ha una sua piena coerenza e soliditA : basti pensare a ritmo e a tono della narrazione
che nella secondametA diventano piAt incalzanti e intensi, unaricerca, di cui progressivamente si tenta di
riconoscere il nucleo piAt intimo andandogli incontro, che diventaimperativa. E anche la gestione narrativa
dello spazio in cui s muove |&2?autrice A” rivelatorio: se 14??opera prende le mosse aNew York coniil
tentativo di trovare un equilibrio identitario a distanza di sicurezza, viavia emerge lanecessitA di andare
direttamente nei luoghi di origine, a KAY4sheim e Karlsruhe dove hanno vissuto i nonni ei due rami
familiari. Non A" un caso che |&??esito naturale sia varcare davvero, dopo tante fantasticherie in proposito, la
sogliadellacasain cui il padre A" cresciuto da bambino, ritrovare la sua cameretta e la carta da parati
decorata: |A- vive lazia Annemarie, mai incontrata prima, sorellacheil padre continuerA arifiutarsi di
rivedere. Main questo andamento concentrico rimangono necessarie le deviazioni, come se avolte
bisognasse allontanarsi per cogliere davvero il centro. CosA- lo scagionamento parziale del nonno materno
dal suo coinvolgimento con la politica nazista arriverA dalla Florida, grazie alla testimonianza a distanza 4??
mamai cosA- vicina &?? del figlio della?2uomo che scrisse unallettera a difesa del nonno dopo la guerra,
tanto piA! convincente perchA© era sposato con una donna ebrea.



Ho parlato di scagionamento manon c&??A" una vera risoluzione nell&??opera. 11 coraggio di Nora Krug sta
primadi tutto nel non voler dare una consolazione a SA© e ai lettori. Non si esce dal libro piAt sollevati NA©
con quella particolare formadi catarsi che si provanei finali apocalittici. IdentitA | veritA , innocenza,
rapporto con la Storia rimangono intatti in tutta laloro sporcizia, nellaloro ricchezza di contraddizioni,
incongruenze, domande irrisolte, comportamenti forse inevitabili, reazioni subitanee al caso e agli eventi
esterni. | nonni dell&??autrice non sono stati nazisti militanti ma neppure resistenti, hanno vissuto in quella
zonagrigia di accomodamenti, cauti rifiuti, ricercadi scappatoie, rassegnazione ale situazioni. Viviamo tultti
in questalineadi confine, crepuscolare, in un territorio liminare dove abitano i fantasmi, non solo perchA©
questi vengono atrovarci, ma perchA© noi per primi siamo fantasmi. L&??andamento progressivo del
romanzo, a di IA della??intensificarsi e del definirsi della ricerca documentaria, stain questo processo di
interiorizzazione e nell&??accettazione di una simile complessitA , nella??acquisizione della consapevolezza
che &?2laHeimat s ritrova solo nel ricordo, che comincia a esistere solo quando 14??hai persa.a?s Allo stesso
modo nonsi A" mai cosA- tedeschi come quando si vive aNew York, non ci si sente mai cosA- uniti come
quando si invitano i morti alla propriatavola. Trai momenti emotivamente piAt intensi non esiterei acitare
quelli in cui Krug si trovadasoladi fronte ai documenti, che con laloro freddezza dareferto si fanno
paradossalmente organici, quasi cicatrici.
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Queste considerazioni ne portano con SA© due ulteriori, sollecitate dalla preoccupazione di una ricezione
banalizzante del libro: si sa che nazismo, shoah, senso di colpa sono merci molto ricercate per la celebrazione
di vacui riti dellamemoria, questi sSA- catartici e consolatori. E si sa anche che 1a?2editoria a fumetti non A”
estranea atali discorsi, a volte con opere capitali, come quelladi Spiegelman (che pure non A" modello
privilegiato in questo caso), altre con proposte piAt discutibili. E anche 1&42?autobiografismo e la docufiction
sono parole molto in voga. Insomma, non sono pochi i rischi di una buona accoglienza che rimangain
superficie o di una critica che denunci certe furberie. Niente di piAt lontano daHeimat. In primo luogo
perchA© rifugge da qualsiasi esotismo storico, per quanto cupo, e si pone come und??opera del presente che
parladel presente. Lavoce narrante di Nora Krug non tentamai di immergere il lettore nelle vicende del
passato, non cercamai unaidentificazione e una pienafusionaitA con esse 4?? e sarebbe una strategia
pateticamente piAt conciliante 8?? ma costantemente fa sentire il diaframmatrasA®© e la Storia, che non s
traduce in rinuncia o condanna, ma, a contrario, diventa energia vitale, tensione vigile proprio perchA© non
appagata. Lo strumento retorico della domanda, delle sequenze di interrogativi senza possibile risposta,
puntellano e ritmano tutta la storia e fanno del senso di distanza uno del protagonisti del libro.

L&?7altro strumento frequente A" 1422elenco, elenco di possibilitA , elenco di azioni e conseguenze, elenco di
genealogie, come adare corpo a tentativo di fare ordine, di trovare unalogica almeno a posteriori, di
disegnare un sequenza di fatti incontrovertibili. Un propensione analitica che rivelala??approccio
sostanzialmente filosofico della??autrice, ben oltre |&??autobiografismo, ben oltre la ricostruzione storica. Per
questo se cA??A" un autore di fumetti che mi viene da accostare non A™ certo Spiegelman, lontano per tono e
obiettivi, mail David B. di Il grande male. Anchein quel caso non A" |avicenda autobiograficain SA© che
conta, mala capacitA di renderla occasione per una riflessione sullanostra possibilitA di comprendere noi
stess elarealtA |, sullanostra esigenza di trovare unaformain contrasto alla confusione dell&??esistente. Se
in David B. tale processo trova una soluzione nel fascino per il racconto, per il mito, il sogno eil simbolo,
come unici strumenti per acquisire e darci senso grazie ale loro veritA indirette, in Nora Krug non emerge
unavera compensazione se hon |4??ostinazione a cercare di capire, a continuare a chiedersi, atrovare
possibili nessi trale cose, ad alimentare lavitalitA che esercitail senso di distanzainattingibile, una sorta di
Sehensucht contemporanea. Sono rivelatorie le tante immagini, fotografie e disegni, che a partire dalla
copertinaraffigurano uomini o donne di spalle o di tre quarti, colti nell&??atto di guardare un orizzonte
infinito, secondo un modello compositivo che a partire da Caspar David Friedrich sembra essersi imposto
come iconografia di und??identitA nazionale. Uno sguardo divagatorio e indagatore allo stesso tempo, come
guello che esercital&??autrice quando racconta la??attraversamento di certi luoghi che non sono mai solo tali,
ma una camera da??echi di eventi diversi, una stratificazione di vite e azioni, un mosaico diacronico.
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Una??ultima notazione va alla dimensione formale dell&??opera, che pure A~ essenziale. Difficile in questo
caso usare una denominazione diversa da graphic novel per definire un lavoro cosA- composito che
compenetra saldamente scrittura, disegno, fumetto, fotografia, collage. Se laricercadi senso A” il motore
filosofico del lavoro, il montaggio A" la suaincarnazione visiva. La composizione qui non haun valore
solamente estetico, ma nasce dal tentativo di accostamento di elementi incongrui per far scaturire schegge di
significato, pluralitA di possibilitA , un potenziae ordinetrai tanti. LanecessitA di capire, pur sapendo che
larealtA porrA un freno inevitabile, A" laforza che produce un simile mosaico, a volte anche a scapito di
equilibri formali o di una piacevolezza della pagina. Una delle altre espressioni del coraggio di Nora Krug sta
proprio in questo suo procedere al di A del puro dato estetico, in un momento in cui i romanzi a fumetti
troppo spesso ammiccano per soddisfare 1&2?occhio piAt che laprofonditA del lettore. CiA2 non toglie la
ricchezza di una lettura che continuamente si rinnovanel coglierei riverberi cangianti tra parola e immagine,
tra disegno e fotografia, tra figura singola e sequenza.
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L a consapevolezza della specificitA dei singoli linguaggi diventa una grande risorsa espressiva e riflessiva:
|&??apparizione delle fotografie, ad esempio, ha molto spesso laforza di una??apparizione deflagrante, in cui
laveritA di cui sono portatrici, quellaveritA legataal referente reae di cui parlava Roland Barthesin La
camera chiara, spezzala??llusione di una narrazione pura, di finzione romanzesca e ci distoglie dal
desiderio rassicurante di essere solo immersi nelle pagine di un libro. Ma nello stesso tempo le fotografie



sembrano riverberare nellaloro distanza, creature ectoplasmatiche esse stesse, ci guardano e ci interrogano da
lontano. O ancoral&??uso del fumetto che entra nella pagina ogni volta che si impone |&?7esigenza di mettere
infila, di dareformaalle genealogie familiari o agli eventi essenziali di un luogo, di visuaizzare la
simultaneitA di fatti o di possibili ipotesi su di essi, di ricomporre o riassumerei dati acquisiti fino ad allora.
Seguenze che immediatamente dopo s sfaldano in una scrittura chirurgica, che affonda come un bisturi tanto
nelle supposizioni quanto nelle incertezze e nei timori, tanto nelle conferme di una testimonianza quanto

nelle nuove domande che essa provoca.

Non ci puA? essere unafine, infatti. Seil dono di un cuscino con le cifre ricamate dellanonna Maria o il
progetto di erigere una stele commemorativaa KAY4dsheim, IA dove un tempo c&??erala sinagoga, possono
far pensare a una chiusura che ha del romanzesco, 18??esito preoccupante delle elezioni tedesche del 2017, la
scopertadi una gravidanza, 1&??accento tedesco che provoca ancora vergogna alludono alla??apertura del
reale, al suo disordine, alle domande che non s stanca di porci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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