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â??Possiamo esserne consapevoli o no, ma facciamo la volontÃ  dei nostri antenati: i nostri comandamenti ci
arrivano dal loro regno; i precedenti da loro stabiliti sono la nostra legge; ci sottomettiamo ai loro dettati,
anche quando ci ribelliamo ad essi. [â?¦] Ereditiamo le loro ossessioni, ci facciamo carico dei loro fardelli,
portiamo avanti le loro cause, promuoviamo le loro mentalitÃ , le loro ideologie e molto spesso anche le loro
superstizioni; e spesso moriamo cercando di vendicare le umiliazioni che loro hanno subito. PerchÃ© questa
schiavitÃ¹? PerchÃ© non abbiamo scelta. Solo i morti possono garantirci legittimitÃ . Lasciati a noi stessi
siamo tutti bastardi. In cambio della legittimitÃ , di cui gli umani avvertono la necessitÃ  e che agognano
piÃ¹ di qualsiasi altra cosa, noi ci arrendiamo al loro dominio. Possiamo, con i nostri atteggiamenti moderni,
ignorare o ricusare la loro antica autoritÃ ; e tuttavia, per conquistarci un margine di vera libertÃ  â?? per
divenire â??assolutamente moderniâ??, come diceva Rimbaud â?? dobbiamo cominciare proprio con il
riconoscere la presa che tradizionalmente ha su di noi questa autoritÃ .â?•
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La lunga citazione tratta dalle primissime pagine di Il dominio dei morti di Robert Pogue Harrison (Fazi,
2004) Ã¨ giustificata dal fatto che non trovo parole migliori per introdurre lâ??ultima opera di Nora Krug,
Heimat, uscita nel 2018 negli Stati Uniti e ora pubblicata in Italia da Einaudi.

La storia di un senso di colpa storico, da tedesca emigrata negli Stati Uniti e con due generazioni che la
separano dal regime nazista e dalla guerra, e la ricerca personale per capire il coinvolgimento della propria
famiglia in quelle vicende. La presenza dei morti, o meglio il loro dominio, Ã¨ con evidenza uno dei
leitmotiv del libro, da quelli ammucchiati sui carri e portati in strada per fare vedere a tutti lâ??abominio dei
Lager a quello, piÃ¹ vicino, che dÃ  lâ??avvio definitivo alla ricerca: la tomba, ritrovata in un cimitero
italiano, di uno zio ucciso giovanissimo in guerra. Lâ??incidenza di questa morte percorrerÃ  la storia di tutto
un ramo della famiglia, a partire dal padre dellâ??autrice, nato nel 1946 â?? venti anni dopo il fratello â?? e
costretto a portare il suo stesso nome a moâ?? di vano risarcimento. E attraversa anche tutta lâ??opera fino a
determinare, verso la fine, il momento di maggiore unitÃ  e intimitÃ  familiare: â??Mentre guardiamo
insieme le foto, la vita di Karl-Franz torna a emergere davanti a noi. E nel nostro silenzio, per un istante,
siamo una famiglia perfettamenteâ?•. Il morto, compresa la sua presenza fisica di cadavere, non Ã¨ qui
strumento di denuncia o mezzo per colpire lo sdegno o la commozione del lettore, Ã¨ semplicemente un dato
di fatto inalienabile, un compagno di strada a cui non si puÃ² nÃ© si vuole rinunciare, perchÃ© Ã¨ proprio
lui a indicare la via, che lo vogliamo o meno.

 





 

Heimat Ã¨ prima di tutto un libro di fantasmi. E non deve essere ritenuta una cosa scontata, dal momento che
si parla del passato e del passato familiare dellâ??autrice. I fantasmi non appaiono a tutti, bisogna essere
pronti ad accoglierli, avere una certa propensione allâ??attesa, una certa modalitÃ  di sguardo e di ascolto,
bisogna saperli coltivare. Ã? una lunga e faticosa educazione quella a cui si sottopone Nora Krug:
inizialmente sembra sopraffatta da tali presenze, ne Ã¨ quasi invasata dallâ??interno, a partire dallâ??accento
della sua voce che non riesce a simulare e che inequivocabilmente la inchioda alla sua origine, nonostante un
oceano di separazione e anni di vita a New York. E il passato si presenta per tutta la prima parte del testo
come apparizione improvvisa, potenzialmente annichilente, una chiamata che parla con la lingua di un senso
di colpa inesplicabile a cui non si sa come rispondere; solo a un certo punto, come in ogni ghost story che si
rispetti, scatta la decisione di non subire e scappare piÃ¹, ma di andare incontro alle voci, di farsi attraversare
completamente e di accettarle come parte di sÃ©. In questo Heimat Ã¨ un libro discenditivo, la storia di uno
scavo e di una catabasi compiuti scientemente, con il rigore e la perseveranza che richiedono.

 

La struttura dellâ??opera racconta questo processo e lo fa ponendo in contrasto due approcci: da una parte la
frammentarietÃ  e la digressivitÃ  con cui procede e che mette in scena il senso di smarrimento di fronte alla
storia e al presente, come se fosse impossibile intuire un disegno complessivo e la forma di unâ??identitÃ  tra
le informazioni, le emozioni, i documenti. Dallâ??altra cucendo un percorso sotterraneo, che via via si rivela
agli occhi del lettore e ha una sua piena coerenza e soliditÃ : basti pensare al ritmo e al tono della narrazione
che nella seconda metÃ  diventano piÃ¹ incalzanti e intensi, una ricerca, di cui progressivamente si tenta di
riconoscere il nucleo piÃ¹ intimo andandogli incontro, che diventa imperativa. E anche la gestione narrativa
dello spazio in cui si muove lâ??autrice Ã¨ rivelatorio: se lâ??opera prende le mosse a New York con il
tentativo di trovare un equilibrio identitario a distanza di sicurezza, via via emerge la necessitÃ  di andare
direttamente nei luoghi di origine, a KÃ¼lsheim e Karlsruhe dove hanno vissuto i nonni e i due rami
familiari. Non Ã¨ un caso che lâ??esito naturale sia varcare davvero, dopo tante fantasticherie in proposito, la
soglia della casa in cui il padre Ã¨ cresciuto da bambino, ritrovare la sua cameretta e la carta da parati
decorata: lÃ¬ vive la zia Annemarie, mai incontrata prima, sorella che il padre continuerÃ  a rifiutarsi di
rivedere. Ma in questo andamento concentrico rimangono necessarie le deviazioni, come se a volte
bisognasse allontanarsi per cogliere davvero il centro. CosÃ¬ lo scagionamento parziale del nonno materno
dal suo coinvolgimento con la politica nazista arriverÃ  dalla Florida, grazie alla testimonianza a distanza â??
ma mai cosÃ¬ vicina â?? del figlio dellâ??uomo che scrisse una lettera a difesa del nonno dopo la guerra,
tanto piÃ¹ convincente perchÃ© era sposato con una donna ebrea.

 



 

Ho parlato di scagionamento ma non câ??Ã¨ una vera risoluzione nellâ??opera. Il coraggio di Nora Krug sta
prima di tutto nel non voler dare una consolazione a sÃ© e ai lettori. Non si esce dal libro piÃ¹ sollevati nÃ©
con quella particolare forma di catarsi che si prova nei finali apocalittici. IdentitÃ , veritÃ , innocenza,
rapporto con la Storia rimangono intatti in tutta la loro sporcizia, nella loro ricchezza di contraddizioni,
incongruenze, domande irrisolte, comportamenti forse inevitabili, reazioni subitanee al caso e agli eventi
esterni. I nonni dellâ??autrice non sono stati nazisti militanti ma neppure resistenti, hanno vissuto in quella
zona grigia di accomodamenti, cauti rifiuti, ricerca di scappatoie, rassegnazione alle situazioni. Viviamo tutti
in questa linea di confine, crepuscolare, in un territorio liminare dove abitano i fantasmi, non solo perchÃ©
questi vengono a trovarci, ma perchÃ© noi per primi siamo fantasmi. Lâ??andamento progressivo del
romanzo, al di lÃ  dellâ??intensificarsi e del definirsi della ricerca documentaria, sta in questo processo di
interiorizzazione e nellâ??accettazione di una simile complessitÃ , nellâ??acquisizione della consapevolezza
che â??la Heimat si ritrova solo nel ricordo, che comincia a esistere solo quando lâ??hai persa.â?• Allo stesso
modo non si Ã¨ mai cosÃ¬ tedeschi come quando si vive a New York, non ci si sente mai cosÃ¬ uniti come
quando si invitano i morti alla propria tavola. Tra i momenti emotivamente piÃ¹ intensi non esiterei a citare
quelli in cui Krug si trova da sola di fronte ai documenti, che con la loro freddezza da referto si fanno
paradossalmente organici, quasi cicatrici.

 





 

Queste considerazioni ne portano con sÃ© due ulteriori, sollecitate dalla preoccupazione di una ricezione
banalizzante del libro: si sa che nazismo, shoah, senso di colpa sono merci molto ricercate per la celebrazione
di vacui riti della memoria, questi sÃ¬ catartici e consolatori. E si sa anche che lâ??editoria a fumetti non Ã¨
estranea a tali discorsi, a volte con opere capitali, come quella di Spiegelman (che pure non Ã¨ modello
privilegiato in questo caso), altre con proposte piÃ¹ discutibili. E anche lâ??autobiografismo e la docufiction
sono parole molto in voga. Insomma, non sono pochi i rischi di una buona accoglienza che rimanga in
superficie o di una critica che denunci certe furberie. Niente di piÃ¹ lontano da Heimat. In primo luogo
perchÃ© rifugge da qualsiasi esotismo storico, per quanto cupo, e si pone come unâ??opera del presente che
parla del presente. La voce narrante di Nora Krug non tenta mai di immergere il lettore nelle vicende del
passato, non cerca mai una identificazione e una piena fusionalitÃ  con esse â?? e sarebbe una strategia
pateticamente piÃ¹ conciliante â?? ma costantemente fa sentire il diaframma tra sÃ© e la Storia, che non si
traduce in rinuncia o condanna, ma, al contrario, diventa energia vitale, tensione vigile proprio perchÃ© non
appagata. Lo strumento retorico della domanda, delle sequenze di interrogativi senza possibile risposta,
puntellano e ritmano tutta la storia e fanno del senso di distanza uno dei protagonisti del libro.

 

Lâ??altro strumento frequente Ã¨ lâ??elenco, elenco di possibilitÃ , elenco di azioni e conseguenze, elenco di
genealogie, come a dare corpo al tentativo di fare ordine, di trovare una logica almeno a posteriori, di
disegnare un sequenza di fatti incontrovertibili. Un propensione analitica che rivela lâ??approccio
sostanzialmente filosofico dellâ??autrice, ben oltre lâ??autobiografismo, ben oltre la ricostruzione storica. Per
questo se câ??Ã¨ un autore di fumetti che mi viene da accostare non Ã¨ certo Spiegelman, lontano per tono e
obiettivi, ma il David B. di Il grande male. Anche in quel caso non Ã¨ la vicenda autobiografica in sÃ© che
conta, ma la capacitÃ  di renderla occasione per una riflessione sulla nostra possibilitÃ  di comprendere noi
stessi e la realtÃ , sulla nostra esigenza di trovare una forma in contrasto alla confusione dellâ??esistente. Se
in David B. tale processo trova una soluzione nel fascino per il racconto, per il mito, il sogno e il simbolo,
come unici strumenti per acquisire e darci senso grazie alle loro veritÃ  indirette, in Nora Krug non emerge
una vera compensazione se non lâ??ostinazione a cercare di capire, a continuare a chiedersi, a trovare
possibili nessi tra le cose, ad alimentare la vitalitÃ  che esercita il senso di distanza inattingibile, una sorta di
Sehensucht contemporanea. Sono rivelatorie le tante immagini, fotografie e disegni, che a partire dalla
copertina raffigurano uomini o donne di spalle o di tre quarti, colti nellâ??atto di guardare un orizzonte
infinito, secondo un modello compositivo che a partire da Caspar David Friedrich sembra essersi imposto
come iconografia di unâ??identitÃ  nazionale. Uno sguardo divagatorio e indagatore allo stesso tempo, come
quello che esercita lâ??autrice quando racconta lâ??attraversamento di certi luoghi che non sono mai solo tali,
ma una camera dâ??echi di eventi diversi, una stratificazione di vite e azioni, un mosaico diacronico. 

 





 

Unâ??ultima notazione va alla dimensione formale dellâ??opera, che pure Ã¨ essenziale. Difficile in questo
caso usare una denominazione diversa da graphic novel per definire un lavoro cosÃ¬ composito che
compenetra saldamente scrittura, disegno, fumetto, fotografia, collage. Se la ricerca di senso Ã¨ il motore
filosofico del lavoro, il montaggio Ã¨ la sua incarnazione visiva. La composizione qui non ha un valore
solamente estetico, ma nasce dal tentativo di accostamento di elementi incongrui per far scaturire schegge di
significato, pluralitÃ  di possibilitÃ , un potenziale ordine tra i tanti. La necessitÃ  di capire, pur sapendo che
la realtÃ  porrÃ  un freno inevitabile, Ã¨ la forza che produce un simile mosaico, a volte anche a scapito di
equilibri formali o di una piacevolezza della pagina. Una delle altre espressioni del coraggio di Nora Krug sta
proprio in questo suo procedere al di lÃ  del puro dato estetico, in un momento in cui i romanzi a fumetti
troppo spesso ammiccano per soddisfare lâ??occhio piÃ¹ che la profonditÃ  del lettore. CiÃ² non toglie la
ricchezza di una lettura che continuamente si rinnova nel cogliere i riverberi cangianti tra parola e immagine,
tra disegno e fotografia, tra figura singola e sequenza.

 

 

La consapevolezza della specificitÃ  dei singoli linguaggi diventa una grande risorsa espressiva e riflessiva:
lâ??apparizione delle fotografie, ad esempio, ha molto spesso la forza di unâ??apparizione deflagrante, in cui
la veritÃ  di cui sono portatrici, quella veritÃ  legata al referente reale di cui parlava Roland Barthes in La
camera chiara, spezza lâ??illusione di una narrazione pura, di finzione romanzesca e ci distoglie dal
desiderio rassicurante di essere solo immersi nelle pagine di un libro. Ma nello stesso tempo le fotografie



sembrano riverberare nella loro distanza, creature ectoplasmatiche esse stesse, ci guardano e ci interrogano da
lontano. O ancora lâ??uso del fumetto che entra nella pagina ogni volta che si impone lâ??esigenza di mettere
in fila, di dare forma alle genealogie familiari o agli eventi essenziali di un luogo, di visualizzare la
simultaneitÃ  di fatti o di possibili ipotesi su di essi, di ricomporre o riassumere i dati acquisiti fino ad allora.
Sequenze che immediatamente dopo si sfaldano in una scrittura chirurgica, che affonda come un bisturi tanto
nelle supposizioni quanto nelle incertezze e nei timori, tanto nelle conferme di una testimonianza quanto
nelle nuove domande che essa provoca. 

 

Non ci puÃ² essere una fine, infatti. Se il dono di un cuscino con le cifre ricamate della nonna Maria o il
progetto di erigere una stele commemorativa a KÃ¼lsheim, lÃ  dove un tempo câ??era la sinagoga, possono
far pensare a una chiusura che ha del romanzesco, lâ??esito preoccupante delle elezioni tedesche del 2017, la
scoperta di una gravidanza, lâ??accento tedesco che provoca ancora vergogna alludono allâ??apertura del
reale, al suo disordine, alle domande che non si stanca di porci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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