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Incidente nella grotta

 

â??Degrado di monumenti storiciâ?•. Ã? questa lâ??accusa che viene mossa contro AndrÃ© Breton, padre
del movimento surrealista ora sotto processo come un vandalo qualsiasi. La vicenda, poco conosciuta, merita
di essere ricostruita.

Primo atto. Dal 1951 Breton trascorre lâ??estate a Saint-Cirq-la-Popie, dove ha acquistato una vecchia
locanda di marinai. Stregato dalla bellezza del luogo, non Ã¨ tutto rose e fiori: calura estiva o piogge, uccelli
rumorosi, villaggio deserto o nessuno con cui parlare, notti agitate e insonni, tanta noia, misurabile
dallâ??entusiasmo con cui Breton invita gli amici a raggiungerlo. Un ambiente pastorale in cui ne approfitta
per qualche gioco surrealista, per andar a caccia di farfalle, insetti e agate, per raccogliere il materiale di La
clÃ© des champs, per comporre disegnini libertini che fanno arrossire le postine locali.

GiovedÃ¬ 24 luglio 1952, verso le 15, decide di visitare la grotta preistorica di Pech Merle assieme alla sua
compagna Elisa e lâ??amico surrealista Adrien Dax sotto la guida di Abel Bessac, deputato repubblicano e
cattolico del Lot nonchÃ© concessionario della grotta. Si unisce cosÃ¬ a un gruppo di una trentina di turisti
per ammirare le pitture rupestri da poco portate alla luce. Non si tratta di un primo incontro con lâ??arte
preistorica per Breton, che nel 1951 ha visitato quelle della valle della VÃ©zÃ¨re, tra cui Les Eyzies e la
celebre Lascaux.
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Nel corso della visita guidata Breton, con discrezione felina, si svicola dal resto del gruppo per avvicinarsi a
una delle pareti della grotta o, meglio, di quella che la guida spaccia come la â??cappella dei mammutâ?•.
â??Ero giÃ  infastidito da questa parola â??cappellaâ?? infilata lÃ¬ in modo assolutamente tendenziosoâ?•,
scrive Breton alla figlia Aube (29 luglio 1952, in Lettres Ã  Aube, a cura di Jean-Michel Goutier, Gallimard,
Paris 2009).

Si avvicina molto Breton, si avvicina troppo e, contravvenendo ai divieti affissi ovunque, tocca con un dito
quella traccia figurativa di una civiltÃ  sconosciuta. Vuole sentire lo spessore dello strato calcareo che
ricopre il disegno.

Pizzicato da Monsieur Bessac Breton, anzichÃ© scusarsi, si comporta come un bambino indisponente e
tocca di nuovo il disegno col pollice, cancellandone tre centimetri. Il polpastrello gli rimane nero, come se la
pittura al carbone fosse ancora fresca. Altro che pittura preistorica: quellâ??affresco non Ã¨ stato realizzato
nella notte dei tempi â?? 30.000 anni fa allâ??incirca â?? ma lâ??altro ieri! Non solo: sul disegno non câ??Ã¨
traccia di calcite, come nelle altre grotte che ha visitato, anche lÃ¬ contravvenendo al divieto di toccare
opere oggi in gran parte inaccessibili per questioni di conservazione.

 



 

Che impostura! doveva ribollire dentro Breton. Pensare di darla a bere in modo cosÃ¬ impunito! Ci potevano
cascare i turisti, non certo il poeta e teorico del Surrealismo. Quei dipinti, spacciati dalla guida per originali,
erano contraffatti e ci mancava solo la firma. Di certo non era lâ??opera di un anonimo artista nostro
progenitore, immagine â?? oh cosÃ¬ ben conservata! â?? delle origini dellâ??arte.

Ciononostante Monsieur Bessac non Ã¨ un pelo intimorito dal personaggio, e che la pittura rupestre sia stata
toccata dalla stessa mano che ha vergato Lâ??Amour fou o la bellezza convulsiva non Ã¨ per lui di alcuna
rilevanza. CosÃ¬  sferra una bastonata sulla mano di Breton e lo minaccia col bastone levato.  Breton gli
rinfaccia di usare â??metodi nazistiâ?•. Nellâ??alterco che segue negli anfratti del mundus inferior e di fronte
agli attoniti turisti, i due vanno in escandescenza e, se non si azzuffano, Ã¨ solo grazie allâ??amico Adrien
Dax che sâ??interpone fra loro. Per Bessac Breton Ã¨ un vandalo, per Breton Bessac Ã¨ un falsario. Breton
esce dalla grotta e chiede indietro i 200 franchi del suo biglietto. Bessac non smette dâ??insultarlo e di dargli
del codardo (â??lÃ¢che!â?•) finchÃ© Breton, spazientito, lo prende a pugni. Come il poeta confida alla figlia



Aube: â??la mia unica consolazione Ã¨ di averlo letteralmente riempito di pugni (ho la mano ancora
dolorante)â?• (29 luglio 1952). Bessac lo denuncia.

 

Grotta di Pech Merle.
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Grotta di Pech Merle.

Secondo atto. Cahors, 13 novembre 1953, si apre il processo alla Corte di giustizia. Dopo aver provato
invano a evitare il processo grazie alle sue amicizie altolocate, Breton non ha cambiato opinione, arci-
convinto che quei mammouth alla parete spacciati per preistorici siano piÃ¹ contemporanei dei dipinti
surrealisti. Ma il processo Ã¨ tanto contro quei tre centimetri della proboscide del mammouth cancellati e
sulla originalitÃ , vera o presunta, della pittura, che contro il surrealismo tout court. Un giovane avvocato
vuole far passare Breton e tutto il suo entourage surrealista per una montatura â?? questa sarebbe la vera
farsa, non i dipinti della grotta! Segno che, nel dipartimento del Lot, nel cuore degli anni cinquanta, lo shock
delle avanguardie degli anni venti non era stato ancora digerito.

Ma esemplare Ã¨ anche la reazione del mondo culturale francese, ovverosia parigino. Un profluvio di articoli
sui giornali si schiera apertamente con Breton tre giorni prima dellâ??apertura del processo. Come
immaginare di trascinare davanti al tribunale un poeta come Breton che ha contribuito in modo cosÃ¬
decisivo a far conoscere e apprezzare lâ??arte primitiva e preistorica? 

 

Grazie alla mediazione di Jean Paulhan, Breton sollecita pezzi grossi dellâ??AcadÃ©mie franÃ§aise e della
SociÃ©tÃ© des gens de Lettres. Il comunicato, pubblicato su diversi giornali tra cui Franc-Tireur e Figaro
littÃ©raire, porta la firma di personalitÃ  dâ??eccezione quali, tra le altre, Ferdinand AlquiÃ©, professore
alla Sorbona; Marcel Arland e Jean Paulhan, direttori della Nouvelle N.R.F.; Gaston Bachelard; Julien Gracq;
Claude LÃ©vi-Strauss; FranÃ§ois Mauriac; Raymond Queneau; Jean Wahl e i due influenti quanto
allâ??inizio reticenti Albert Camus e AndrÃ© Malraux. E ancora, a chiudere questa killer line-up da paura,
Paul Rivet, fondatore del MusÃ©e de lâ??Homme, per convincere anche i piÃ¹ scettici. Breton aveva



smascherato uno dei piÃ¹ colossali falsi dâ??arte dellâ??epoca. In questo modo la sua difesa si confonde con
la denuncia dei falsi disegni della grotta di Pech Merle.
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Grotta di Pech Merle.

La redazione di â??Artsâ?•, assai pro-bretoniana, manda alcuni giornalisti a visitare la grotta; il reportage â??
Le scandale de la grotte prÃ©historique de Cabrerets (in â??Artsâ?•, 373, 22-28 agosto 1952) â?? Ã¨ di
unâ??ironia sferzante. Stalagmiti spostate per creare effetti piÃ¹ drammatici, segnali pacchiani, illuminazione
da music-hall, accompagnamento dâ??organo, atmosfera da luna park, uno di quelli, aggiungo io, coi clown
vestiti in verde da dinosauri: questo e non altro offre la visita. â??CiÃ² non toglie che, davanti a queste
iscrizioni parietali, proviamo lo stesso disagio che si prova davanti ai dipinti restaurati. Ci viene voglia di
toccarli per vedereâ?•.

Ã? impossibile, desumiamo, scindere lâ??interesse per la preistoria dalla macchina del turismo; basti pensare
che, nel 1951, la grotta di Pech Merle accoglie 25.000 visitatori. Impossibile scinderla anche dagli interessi
nazionali: Lascaux Ã¨ definita la â??Versailles dellâ??arte parietaleâ?• (Lâ??Illustration, 1941), le grotte
diventano dei santuari, e la Francia la patria della latinitÃ  eterna, grazie al suo patrimonio nazionale
preistorico. 

 



 



 

Parallelamente si svolge quella che chiamiamo oggi macchina del fango o character assassination contro
Monsiuer Bessac, dipinto in buona sostanza come un povero idiota, un provincialotto che avrebbe fatto
meglio a tacere. â??Faiseur de truquageâ?•, per Breton persino un â??droghiereâ?•. Un bersaglio facile, certo,
per lâ??ovattato ambiente intellettuale parigino, sede unica delle riviste, dei giornali e delle case editrici, e
contro cui non poteva spuntarla neanche coi gilets jaunes alle spalle.

 

Terzo atto. â??Partie civile demande un million / jugement Ã  quinzaine / baisers andrÃ©â?•, recita il
telegramma spedito da Breton a Aube il 14 novembre 1953. Il 27 novembre il tribunale di Cahors si
pronuncia: Breton Ã¨ colpevole e viene condannato a: 5000 franchi dâ??ammenda, 1 franco di danni verso lo
Stato, 1 franco di danni al comune di Cabrerets, proprietario della grotta, ma anche â?? e qui son dolori â??
100.000 franchi di danni a Madame Bessac, concessionaria della grotta e moglie dellâ??odioso deputato del
Lot.

 



 

Breton fa appello; pare che debba pagare 20.000 franchi che, per una ditata, non sono comunque pochi, ma
pare anche che viene amnistiato dal presidente RenÃ© Coty appena eletto.

Lâ??affare non Ã¨ ancora chiuso: non contenta, la SociÃ©tÃ© des Gens de Lettres, con lo zampino di
Breton, chiede di aprire unâ??indagine sullâ??autenticitÃ  dei dipinti rupestri di Pech Merle. Lâ??appello Ã¨
pubblicato, tra lâ??altro, su â??France-Soirâ?• (6-7 febbraio 1954) e su â??Figaro littÃ©raireâ?• (13 febbraio
1954). Lâ??abate Henri Breuil Ã¨ costernato, lui che ha visitato la caverna per la prima volta a fine agosto
1923, percorrendo con grande difficoltÃ  i 417 metri di gallerie. In un rapporto alla Commission
SupÃ©rieure des Monuments Historiques datato 17 marzo 1954 non si perde in giri di parole: â??Iniziativa
inammissibile e sfacciata. A ciascuno il suo mestiereâ?¦ e i bufali e i mammut saranno ben custoditi! â??
Unâ??iniziativa offensiva anche nei confronti di questa Commissione che se ne occupa da 50 anniâ?•.

 





 

Il religioso, fuori dai gangheri, cosÃ¬ prosegue: â??Qualsiasi ritocco o contatto con una superficie vergine
Ã¨ di solito indelebile, e lâ??impronta digitale del signor Breton, guidata da una curiositÃ  infantile e
deplorevole, resta sulla parete che lâ??ha registrata quanto la cacca delle mosche sulla carta di unâ??incisione
pregiata. Ã? ovviamente attraverso tale curiositÃ  che il bambino impara che il fuoco brucia, che un ago
punge, che un coltello taglia: se vuole assicurarsi che il vetro o la porcellana siano solidi, le meritate sberle
che prenderÃ  dai suoi gli insegneranno presto che la curiositÃ  ha dei limiti che non vanno trasgrediti.
Basterebbero dei cattivi ragazzi alla Breton per saccheggiare i nostri musei e le nostre grotte dipinte senza
che nessuno ne tragga beneficio, e non ci resterebbe altra scelta che chiuderli a un pubblico non abbastanza
oâ?¦. troppo colto e riservarli a chi Ã¨ del mestiereâ?•. Il religioso conclude augurandosi una condanna
esemplare.

PiÃ¹ equilibrato era stato lâ??intervento di F. Bordes della SociÃ©tÃ© PrÃ©historique FranÃ§aise apparso
su â??Le Mondeâ?• (20 novembre 1952) che, per assurdo, si chiedeva â??perchÃ© non potremmo andare,
armati di martello, a â??verificareâ?? se gli specchi del palazzo di Versailles non siano dei trompe dâ??oeil o
se le statue sul portico di Notre-Dame non siano fatte di stuccoâ?• â?? critica e violenza insomma. Fine
dellâ??incidente.

 



 

Lâ??immemoriale a portata di mano

 

Fine dellâ??incidente? Leggiamo ancora Breton: â??Sai bene che ho sempre avuto dubbi sullâ??autenticitÃ 
di alcuni di questi disegni, che si ritiene risalgano a 30.000 anni fa e sono di una freschezza e di una fragilitÃ 
singolariâ?•, scrive a Aube il 29 luglio 1952 raccontandogli lâ??accaduto â?? â??une histoire de tous les
diablesâ?•, â??una storia infernaleâ?•.

Ancora piÃ¹ incisivo lâ??11 agosto 1952: â??Tutto questo non Ã¨ poi cosÃ¬ divertente, soprattutto se pensi
che sono quasi solo i preti gli esperti di preistoria e che sono in gioco anche grandi interessi regionali.
PerchÃ© i preti?, mi chiederai. PerchÃ© si capisce che Ã¨ assolutamente indispensabile per loro corroborare



lâ??idea che, in tali grotte, lâ??uomo primitivo (contemporaneo a quello o quelli che hanno tracciato i
disegni) sia venuto a â??fare sacrifici ai riti della sua religioneâ??, come proclama un cartello allâ??ingresso.
Niente di piÃ¹ discutibile, naturalmente, ma questo permette di designare tali cavitÃ  naturali come â??rocce-
templiâ??, di mostrare una â??cappella di mammutâ?? (?) ecc. Fortunatamente, non sono il solo a pensare che
la maggior parte di questi disegni sono stati enormemente â??facilitatiâ?? oggi. Fammi sapere se a Cannes
hai sentito parlare di questa piccola notizia e, in caso affermativo, come viene commentataâ?•.

 



 

Ora, oggi sappiamo, come ho finora omesso di dire a chiare lettere, che AndrÃ© Breton, poeta e teorico dei
surrealisti, aveva preso una cantonata micidiale. Quel mammouth sulla parete della grotta di Pech Merle che
aveva ripetutamente toccato â?? e in parte cancellato â?? col suo pollice macchiandosi di nero Ã¨ verissimo.
GiÃ , la pittura si Ã¨ veramente mantenuta fresca lungo il corso dei secoli in quellâ??ambiente chiuso e buio,
bagnato permanentemente nellâ??umiditÃ . Condizioni climatiche che danno a quei segni rupestri una



freschezza inedita, da â??vernissageâ?•, come una mano  di vernice passata sui dipinti prima di esporli al
pubblico.

 

Il pantheon dellâ??intellighenzia francese â?? i vari AlquiÃ©, Arland, Paulhan, Bachelard, Camus, Gracq,
LÃ©vi-Strauss, Mauriac, Queneau, Wahl, Rivet e Malraux (il Ministro della cultura che, non
dimentichiamolo, nel 1924 era stato condannato a tre anni di prigione in Indocina per aver depredato i
bassorilievi del tempio di Banteai-Srey) â?? avevano preso un abbaglio. Per caritÃ , la cosa Ã¨ umanamente
comprensibile: dietro questo sodalizio intellettuale traspare limpida la preoccupazione di difendere un collega
che, col suo caratteraccio, si Ã¨ ficcato nei guai, piuttosto che di appurare la veritÃ  sullâ??arte preistorica. Di
fatto, anzichÃ© smascherare il carattere artefatto dei disegni della grotta, Breton mette a nudo solo la sua
supponenza ma anche, e su questo vorrei concludere, un aspetto piÃ¹ profondo.

Il suo pollice nero mostra lâ??incapacitÃ  di considerare lâ??immemoriale assieme a un effetto di presenza
cosÃ¬ forte. Immemoriale e presenza sembrano due termini afferenti a ordini dâ??esperienza
incommensurabili, mentre invece Ã¨ proprio il loro darsi insieme a costituire lâ??arte preistorica.

 



 

Allâ??immemoriale ha consacrato un capitolo decisivo RÃ©mi Labrusse, giÃ  co-curatore (assieme a
CÃ©cile Debray e Maria Stavrinaki) della mostra PrÃ©histoire. Une Ã©nigme moderne al Centre Georges
Pompidou. In PrÃ©histoire. Lâ??envers du temps (Hazan 2019), Labrusse definisce lâ??immemoriale
cosÃ¬: â??nÃ© oblio nÃ© memoria, ma piuttosto quello che, da un passato anonimo e de-individualizzato,
rimesta oscuramente allâ??interno dellâ??esperienza del presente e gli conferisce una densitÃ  temporale
indefinibileâ?• (p. 48). NÃ© oblio nÃ© memoria, la preistoria non affonda nellâ??abisso del tempo ma Ã¨
unâ??invenzione che abita e disturba il presente. Ed Ã¨ questo che sfuggÃ¬ a Breton.

 

Certo, a sua discolpa, si puÃ² ricordare il fatto che giÃ  i disegni di Altamira e Lascaux erano stati
considerati falsi per quanto erano ben conservati. E lâ??abate Breuil, sempre lui, ricordava la confusione
generata dalla pubblicazione di alcune foto del 1940 su lâ??Illustration: lâ??uomo di Lascaux aveva un sesso
appena visibile che tuttavia, col tempo, si era sviluppato. Segno che il disegno itifallico fosse un falso? No,



segno che la pudica rivista aveva censurato uno dei dettagli che aveva piÃ¹ infiammato la fantasia di Georges
Bataille. 

 

 

In Lascaux. La nascita dellâ??arte (Abscondita, 2014) Bataille non manca di evocare brevemente lâ??affaire
Breton dando ragione a lâ??abate Breuil, â??pur senza essere in alcun modo prevenuto contro AndrÃ©
Bretonâ?•: â??Non era forse incredibile trovare fresca una pittura a cui la scienza attribuiva almeno
quindicimila anni?â?• (pp. 132-33). CosÃ¬ incredibile che Breton â?? preso allâ??epoca a raccogliere
materiale per Lâ??Art magique (1957) â?? non credeva a quello che vedeva â?? e toccava. O forse prendeva
troppo alla lettera quella frase di Leroi-Gourhan: â??La terra Ã¨ un libro di cui distruggiamo le pagine man
mano che le giriamoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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