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Il termine â??metaforicoâ?• Ã¨ ripetuto piÃ¹ volte in Parasite (2019) di Bong Joon-ho, e riporta alla mente
lâ??immagine delle serre bruciate in Burning (2018) di Lee Chang-dong â?? un altro film coreano ispirato a
un racconto di Haruki Murakami â??, o quella del misterioso elefante di An Elephant Sitting Still (2018) di
Hu Bo. La metafora Ã¨ una figura di confine tra presenza e assenza, reale e immaginario: deriva almeno in
parte da una finzione, ma allude sempre a una particolare veritÃ . In diversi film rappresentativi delle piÃ¹
importanti tradizioni cinematografiche asiatiche degli ultimi decenni â?? dal nuovo cinema di Hong Kong a
quello taiwanese, passando per il Giappone, la Cina e la Corea del Sud â??, espedienti come il ricorso a
oggetti simbolici o medium iconici sono impiegati con grande coerenza per esprimere gli aspetti piÃ¹
nascosti di certe dinamiche sociali e familiari. Un motivo che in Parasite permette di approfondire il discorso
sui conflitti di classe riguarda ad esempio il rapporto tra generazioni differenti, e nello specifico tra padri e
figli. Altre rappresentazioni memorabili di questo rapporto, analizzate nei paragrafi successivi, compaiono in
Angeli perduti (1995) di Wong Kar-wai, Yi Yi (2000) di Edward Yang, Father and Son (2013) di Hirokazu
Kore-eda e Takara â?? La notte che ho nuotato (2017) di Damien Manivel e Kohei Igarashi, e pur nella
diversitÃ  degli approcci riflettono alcune tendenze comuni, a partire da una visione della figura paterna che
assume il punto di vista dellâ??infanzia come occasione di uno sguardo alternativo, metaforico e rivelatore.

 

I.

Una delle prime scene di Parasite (2019) mostra un disegno del piccolo Da-song, incorniciato e appeso
accanto a una foto di famiglia che lâ??inquadratura taglia a metÃ . Sua madre lo definisce un autoritratto del
bambino, descritto come un artista in erba, e in seguito la macchina da presa ne riprende da vicino un altro
analogo. Il tono umoristico di entrambe le scene riesce a dissimulare il carattere inquietante dei disegni, e
soprattutto la presenza di dettagli che evocano con largo anticipo il nucleo piÃ¹ oscuro della storia, ma dei
quali Ã¨ impossibile accorgersi a una prima visione. Il disegno di Da-song, come ha scritto Dario Tomasi,
Â«Ã¨ in qualche modo lÃ¬ a indicare lo â??scheletro che si nasconde nellâ??armadioâ?•Â», e che nel corso
del film assume una concretezza crescente: dapprima Ã¨ un trauma avvolto nella sfera del non detto, in
seguito Ã¨ un fantasma, e infine si rivela un uomo in carne e ossa. Nel primo disegno somiglia davvero a uno
scheletro disseppellito (sotto la tenda, in basso a destra, Ã¨ possibile riconoscere altre ossa, e sopra una
grande freccia gialla che indica una direzione ascendente); nel secondo impugna unâ??arma; in entrambi ha il
volto insanguinato.
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â??Parasiteâ?• (2019), Bong Joon-ho.

Diverse metafore disseminate nella pellicola dal regista â?? la cui incredibile meticolositÃ  gli Ã¨ valsa il
soprannome di â??Bongtailâ?• (Bong + detail) â?? non alludono solo allâ??evidente conflitto di classe.
Lâ??immagine delle scale in salita, ad esempio, oltre al desiderio di unâ??ascesa sociale richiama la dinamica
tipica del perturbante freudiano, rilevabile nel momento in cui alcuni contenuti inconsci affiorano al livello
della coscienza. I riferimenti allo â??spiritoâ?• degli indiani e alla â??materiaâ?• dei prodotti americani, allo
stesso modo, mascherano dietro unâ??esplicita satira del consumismo un discorso molto piÃ¹ ampio, di
carattere non solo sociale ma anche generazionale. La famiglia â??sotterraneaâ?• appartiene a una
generazione precedente rispetto a quella dei genitori di Da-song, proprio come i nativi americani rispetto ai
discendenti dei colonizzatori, eppure il bambino conserva con essa un legame segreto che alcuni indizi sui
segnali in codice Morse lasciano supporre non del tutto inconscio.

 

Unâ??altra immagine emblematica di una dinamica generazionale Ã¨ la roccia che Ki-woo riceve in dono da
un amico (o meglio, significativamente, dal nonno di questâ??ultimo). La roccia che emerge dallâ??acqua Ã¨
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lâ??elemento naturale trasfigurato in espressione artistica, simbolo di unâ??ereditÃ  alternativa e di un
progetto per uscire dalla propria condizione di povertÃ , vale a dire di tutto ciÃ² che il ragazzo non ha avuto
dal padre, e che a piÃ¹ riprese cerca di ottenere (ovvero di dargli) mediante un illusorio ribaltamento dei
ruoli. Bong Joon-ho ha spiegato che suo padre collezionava rocce, ma che giÃ  nella generazione dei suoi
coetanei quellâ??hobby era scomparso, e a proposito delle scene in cui Ki-woo coinvolge il padre nel suo
piano ha paragonato il figlio a un regista e il padre a un attore, proprio come avviene quando Da-song,
dâ??altro canto, spinge suo padre a comunicare col Walkie-talkie e a partecipare alla recita per il suo
compleanno. Â«Non chiamarmi papÃ ,Â» dice a Ki-woo suo padre in cantina, nel momento in cui la
fotocamera di un cellulare smaschera la loro finzione. E il figlio, che gli aveva confidato di non considerare
un falso il suo finto diploma, parla a un certo punto dei genitori ideali che una coppia di attori avrebbe
impersonato al suo matrimonio, ma alla fine sogna di poterlo riabbracciare per davvero, superando la
comunicazione a distanza di cellulari, Walkie-talkie o segnali in codice. Da una montagna, intanto, scopre
che anche la villa appartenuta alla famiglia Park puÃ² essere guardata dallâ??alto.

 

II.

La piÃ¹ commovente tra le storie che si intrecciano in Angeli perduti (1995), il quinto lungometraggio di
Wong Kar-wai, Ã¨ senzâ??altro quella del giovane He, un ragazzo che ha smesso di parlare allâ??etÃ  di
cinque anni. He ha perso la madre quando era ancora bambino, e conduce una vita solitaria assieme al padre,
proprietario di un piccolo albergo, con cui mantiene rapporti piuttosto freddi. Ã? la stessa voce del ragazzo a
comunicare i suoi pensieri allo spettatore, sollecitando perÃ² a piÃ¹ riprese il dubbio che si tratti di un
narratore inattendibile. PiÃ¹ che offrire un canale di accesso diretto alla coscienza del personaggio, infatti,
lâ??espediente della voice-over contribuisce qui alla messa in scena di un discorso ambiguo, fondato
soprattutto sul conflitto tra il dominio dellâ??interioritÃ  e quello della sua manifestazione esteriore.

 

Vedendo il proprietario del bar dove lavora registrare un video da spedire al figlio lontano, un giorno, He
pensa che gli piacerebbe trovarsi nei panni di questâ??ultimo per provare la gioia di ricevere una
videocassetta, e dopo essersi fatto spiegare il funzionamento della telecamera sperimenta attraverso tale
medium una nuova possibilitÃ  di espressione svincolata dal linguaggio verbale. Il ragazzo comincia a
filmare il padre in vari momenti della giornata, suscitando la sua ira quando lo disturba in presenza di clienti
e perfino nel bagno, e una notte, mentre il padre dorme, sistema la telecamera in modo che possa riprendere
entrambi, coricandosi poi nel letto al suo fianco. Il confine che separa il sonno dalla veglia, e piÃ¹ tardi la
barriera di una parete, dietro la quale il figlio puÃ² spiare di nascosto il padre mentre guarda divertito i video
che lo ritraggono, consentono al regista di rivelare in forma indiretta lâ??affetto che lega i due personaggi, al
di lÃ  del loro rapporto esteriore. Dopo la morte del padre, infine, sarÃ  il ragazzo a riguardare piÃ¹ volte i
filmati alla televisione, in una scena dove lâ??estremo grado di separazione tra i due coincide agli occhi dello
spettatore con la loro massima intimitÃ .
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â??Angeli perdutiâ?• (1995), Wong Kar-Wai.

 

Una riflessione che puÃ² essere assunta come chiave di lettura della saga familiare taiwanese narrata
nellâ??ultimo film di Edward Yang, Yi Yi (2000), riguarda la consapevolezza che Ã¨ impossibile
comprendere la totalitÃ  della vita a partire da un singolo punto di vista. Lâ??espressione piÃ¹ chiara di
questo pensiero Ã¨ formulata in un breve dialogo, attraverso le domande che il piccolo Yang-Yang rivolge a



suo padre:

 

â?? PapÃ , tu non vedi ciÃ² che vedo io e viceversa. Come posso sapere ciÃ² che vedi?

â?? Bella domanda. Non ci ho mai pensato. Per questo ci serve una macchina fotografica. Non vuoi
imparare a usarla?

â?? PapÃ , noi conosciamo solo metÃ  della veritÃ ?

â?? Cosa? Non ti seguo.

â?? Posso vedere ciÃ² che ho davanti, non dietro. Quindi conosco soltanto metÃ  della veritÃ , no?

 

La macchina fotografica, datagli dal padre, diventa cosÃ¬ il mezzo con cui il bambino tenta di colmare una
lacuna prospettica. Entrato nella camera del figlio mentre questâ??ultimo Ã¨ altrove, piÃ¹ tardi, il padre
scopre infatti che ha sviluppato una serie di fotografie che ritraggono esclusivamente persone viste da dietro,
e in una scena successiva, in presenza del padre, il bambino consegna al cognato la foto della sua nuca,
dicendogli: Â«Non riesci a vederti, ora ti aiutoÂ».

 

Il fatto che Yang-Yang sia una sorta di alter ego infantile del regista Ã¨ evidente non solo a causa del nome, o
di una scena in cui il maestro di scuola, dopo aver visto altre sue foto, lo definisce sarcasticamente un artista
dâ??avanguardia. Molti aspetti del film, riflettendo in particolare i motivi della duplicitÃ  e della prospettiva
limitata, instaurano una corrispondenza tra ciÃ² che il bambino prova a fare con la sua macchina fotografica
e il modo in cui Edward Yang ha scelto di raccontare la sua storia. Diversi nomi dei personaggi sono doppi
(Yang-Yang, Ting-Ting, Min-Min), e lo stesso titolo del film evoca anche a livello semantico una
significativa ambiguitÃ : ä¸? ä¸? vuol dire in cinese â??a uno a unoâ?•, nel senso di â??uno dopo lâ??altroâ?•,
ma scritto in verticale somiglia al carattere äº?, che sta per â??dueâ?•. Tra le opzioni stilistiche che
confermano questa associazione, la piÃ¹ esplicita Ã¨ la ripresa di un personaggio da dietro, che puÃ²
anticipare situazioni inattese (soprattutto nel caso del padre) o conseguire dalle interazioni dei personaggi (il
maestro sgrida Yang-Yang e gli ordina di girarsi contro il muro; il bambino fissa il volto di una donna, e
spiega poi al padre: Â«Volevo sapere perchÃ© Ã¨ triste. Da dietro non si capivaÂ»). PiÃ¹ in generale, perÃ²,
il discorso puÃ² essere esteso al tipo di rappresentazione a distanza prediletto da Yang, nel quale
lâ??immagine di ogni persona sembra inscindibile dallo spazio circostante, o in altre parole dalla
collocazione in un contesto piÃ¹ ampio.

 



 

â??Yi Yiâ?• (2000), Edward Yang.

Se Ã¨ facile scorgere nella figura di Yang-Yang un ritratto dellâ??artista da bambino, allargando lo sguardo
Ã¨ possibile dâ??altro canto invertire lâ??equazione. In questo senso non Ã¨ tanto il bambino a muovere i
primi passi lungo la strada che farÃ  di lui un artista, ma Ã¨ il ruolo stesso dellâ??arte, intesa come occasione
di comprensione di una realtÃ  complessa, irriducibile allâ??adesione a un singolo punto di vista, a
richiamare unâ??importante funzione di cui ogni bambino si fa portatore allâ??interno della propria famiglia
e della societÃ , a partire dallâ??attimo in cui rivolge per la prima volta il suo sguardo sulle cose, e poi pone



domande che molti adulti hanno dimenticato, e di cui nessuno conosce la risposta.

 

Un regista che ha piÃ¹ volte dato voce allâ??infanzia in questi termini, in film dove ritornano spesso i temi
degli affetti familiari, della memoria e dellâ??assenza, Ã¨ Hirokazu Kore-eda. Anche in Father and Son
(2013), come in Yi Yi, assistiamo al momento in cui viene scattata una simbolica foto di gruppo. Nel film di
Yang lâ??occasione Ã¨ il matrimonio con cui si apre la storia, complementare al funerale che sancirÃ  la sua
conclusione. Nel film di Kore-eda, invece, la scena compare nella seconda metÃ  della pellicola, e sembra
conferire allo scatto il carattere definitivo che Ã¨ proprio delle foto ricordo: le due famiglie, che fino a poco
tempo prima non si conoscevano, hanno scoperto che i loro primogeniti sono stati scambiati in ospedale
subito dopo la nascita, e dopo aver deciso di rimediare allâ??errore sono consapevoli di posare per lâ??ultima
volta accanto ai bambini che per sei anni hanno cresciuto come loro figli.

 

â?•Yi Yi".



â??Father and Sonâ?• (2013), Hirokazu Kore-eda.

Poco prima di questa scena anche il padre di Keita, come quello di Yang-Yang, gli aveva offerto in dono una
macchina fotografica, ricevendo perÃ² il rifiuto del bambino. In uno dei loro rari momenti di confidenza
Keita aveva chiesto al padre di fargli una foto, ma allâ??improvvisa offerta di quel dono, intuendo che poteva
trattarsi di un regalo di addio, gli aveva subito restituito la macchina. Una delle doti piÃ¹ apprezzabili di
Kore-eda, in effetti, Ã¨ la capacitÃ  di far trasparire il mondo interiore dei suoi personaggi tra le pieghe della
storia, a partire da piccoli dettagli e quasi sempre senza bisogno di parole. Un semplice sguardo alla foto di
gruppo, ad esempio, Ã¨ sufficiente per farsi unâ??idea piuttosto chiara del carattere delle due famiglie e dei
loro singoli componenti, e anche per notare come dopotutto, nonostante le enormi differenze di indole che
intercorrono tra il piccolo Keita e suo padre, la loro posa con la testa piegata da un lato sia la stessa.

 

Nel corso di film, fino al momento della foto di gruppo, il punto di vista dei genitori risulta di gran lunga
predominante. Entrambe le coppie, benchÃ© elaborino a modo loro la scoperta di un figlio biologico
sconosciuto, condividono la stessa ansia di trovare al piÃ¹ presto una soluzione, e per questo motivo si
richiamano spesso al presunto interesse dei bambini, senza perÃ² interpellarli nÃ© provare a mettersi nei
loro panni. Per il padre di Keita, un architetto di successo che da tempo stenta a riconoscersi nel carattere
troppo sensibile e arrendevole del bambino, lâ??idea di rimediare allo scambio coincide in particolare con
lâ??opportunitÃ  di conoscere un figlio che finalmente puÃ² corrispondere alle sue aspettative. Se questa idea
gli si rivela poi come il frutto di un desiderio egoistico, ciÃ² accade perchÃ© un giorno, scorrendo per caso
le foto sul display della sua macchina fotografica, scopre che Keita era solito fotografarlo di nascosto.
Lâ??uomo Ã¨ letteralmente costretto a guardarsi con occhi nuovi, e per la prima volta, assumendo il punto di
vista del bambino, capisce cosa significa essere padre.

 



â??Father and Sonâ?•.

III.

La foto di famiglia che compare in una delle prime scene di Takara â?? La notte che ho nuotato (2017) di
Damien Manivel e Kohei Igarashi, film notevole per la totale assenza di dialoghi e una delle rappresentazioni
dellâ??infanzia piÃ¹ pure che si siano viste al cinema negli ultimi anni (e non solo), ritrae un nucleo familiare
che Ã¨ tale anche nella realtÃ . La foto Ã¨ appesa in casa, ed Ã¨ inquadrata in un momento particolare della



notte, nel quale tutti i membri della famiglia, pur condividendo lo stesso ambiente domestico, sembrano soli.
La figlia e la madre dormono nelle loro camere. Il padre ha appena finito di fumare una sigaretta in cucina ed
Ã¨ uscito di casa per andare al mercato del pesce, dove lavora. Il figlio, un bambino di sei anni di nome
Takara, non riesce a prendere sonno: ha guardato dalla finestra la macchina del padre allontanarsi, Ã¨ sceso
in cucina per uno spuntino notturno, ha cercato invano di svegliare la sorella maggiore, e ora, non appena la
macchina da presa finisce di inquadrare la foto di famiglia, si mette ad allestire nella sua cameretta un set
fotografico, ricreando con modellini di animali il ritratto di una famiglia che le lenzuola bianche fanno
immaginare avvolta dalla neve.

 

La macchina da presa segue da vicino il piccolo Takara per un arco di tempo che in poco piÃ¹ di unâ??ora di
pellicola ne copre ventiquattro, dal momento in cui il padre esce di casa in piena notte fino al momento in cui
la notte successiva il padre si reca ancora al lavoro, mentre il bambino, esausto, dorme. Lâ??intera giornata,
nel mezzo, vede Takara attraversare solo il panorama innevato e quasi deserto del suo paese, allontanandosi
sempre piÃ¹ dai luoghi familiari per inoltrarsi in territori sconosciuti. Seguendo in silenzio i suoi passi, a
poco a poco, lo spettatore scopre che il bambino sta cercando la strada per il mercato del pesce, aiutandosi
con alcune foto che ha scattato tempo prima, un giorno in cui il padre lâ??ha portato con sÃ© per fargli
vedere il luogo dove lavora. Il novello Pollicino ha fame di affetto, e non deve sconfiggere un Orco, ma la
distanza e la solitudine.

 

â??Takara â?? La notte che ho nuotatoâ?• (2017), Damien Manivel, Kohei Igarashi.



Seduto al tavolo di un fast food, a un certo punto, Takara scorre i suoi scatti sul display della macchina
fotografica, e non appena compare lâ??immagine del padre lâ??inquadratura resta fissa per ben dieci secondi
sulla foto che lo ritrae sorridente. I registi hanno spiegato che si tratta della prima foto che il bambino ha
scattato con la macchina, regalatagli per Natale dai genitori, e che lâ??utilizzo di uno scatto autentico al posto
di uno creato ad hoc si Ã¨ rivelato essenziale per il tipo di narrazione che avevano in mente di sviluppare. La
spontaneitÃ  di Takara, unita alla delicatezza con cui la macchina da presa si sofferma sui suoi gesti e su
problemi quotidiani â??a misura di bambinoâ?•, dalla perdita di un guanto alla neve sciolta negli stivali, rende
del resto difficile stabilire dove finisce la realtÃ  e dove inizia la finzione.

 

â??Takara â?? La notte che ho nuotatoâ?•.

I registi hanno raccontato anche che la scena in cui Takara incontra per strada due cani, e poi si mette ad
abbaiare con loro, non era prevista nel copione, ma Ã¨ nata per caso su iniziativa del bambino, e che appena
prima di girare la sequenza della tempesta di neve, dopo aver visto suo padre andare al lavoro, Takara Ã¨
scoppiato in lacrime, dando sfogo nella realtÃ  a unâ??emozione che nel film Ã¨ evocata sempre in forma
allusiva. Lo stesso disegno scelto come elemento di connessione tra i due, inizialmente, avrebbe dovuto
essere un ritratto del padre, e solo grazie a unâ??idea di Takara si Ã¨ trasformato in un disegno di pesci e
animali acquatici, attorno al quale i registi hanno poi rielaborato la storia e lâ??hanno intitolata di
conseguenza. Il fatto che la consegna del disegno non avvenga in modo diretto, a quanto pare, ha portato il
bambino a confidare alla madre, dopo la prima proiezione al Festival di Venezia, che il film gli sembrava
incompleto: aveva immaginato di vedere Takara dare di persona il disegno a suo padre, e chissÃ  se in quel
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momento stava ricordando una scena realmente girata, una sua fantasia o entrambe le cose.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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