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Il termine “metaforico” é ripetuto piu volte in Parasite (2019) di Bong Joon-ho, e riporta alla mente
I’immagine delle serre bruciate in Burning (2018) di Lee Chang-dong — un altro film coreano ispirato a un
racconto di Haruki Murakami —, o quella del misterioso elefante di An Elephant Stting Still (2018) di Hu Bo.
Lametaforae unafiguradi confine tra presenza e assenza, reale e immaginario: derivaameno in parte da
unafinzione, ma allude sempre a una particolare verita. In diversi film rappresentativi delle pit importanti
tradizioni cinematografiche asiatiche degli ultimi decenni — dal nuovo cinemadi Hong Kong a quello
tailwanese, passando per il Giappone, la Cinaela Coreadel Sud —, espedienti come il ricorso a oggetti
simbolici o medium iconici sono impiegati con grande coerenza per esprimere gli aspetti piu nascosti di certe
dinamiche sociali e familiari. Un motivo che in Parasite permette di approfondireil discorso sui conflitti di
classe riguarda ad esempio il rapporto tra generazioni differenti, e nello specifico tra padri efigli. Altre
rappresentazioni memorabili di questo rapporto, analizzate nei paragrafi successivi, compaiono in Angeli
perduti (1995) di Wong Kar-wai, Yi Yi (2000) di Edward Y ang, Father and Son (2013) di Hirokazu Kore-eda
e Takara — La notte che ho nuotato (2017) di Damien Manivel e Kohei Igarashi, e pur nella diversita degli
approcci riflettono a cune tendenze comuni, a partire da una visione della figura paterna che assume il punto
di vistadell’infanzia come occasione di uno sguardo alternativo, metaforico e rivelatore.

Unadelle prime scene di Parasite (2019) mostra un disegno del piccolo Da-song, incorniciato e appeso
accanto a unafoto di famiglia che I’ inquadratura taglia a meta. Sua madre |o definisce un autoritratto del
bambino, descritto come un artistain erba, e in seguito la macchina da presa ne riprende da vicino un atro
analogo. Il tono umoristico di entrambe le scene riesce adissimulare il carattere inquietante dei disegni, e
soprattutto la presenza di dettagli che evocano con largo anticipo il nucleo piu oscuro della storia, madel
quali €impossibile accorgersi aunaprimavisione. Il disegno di Da-song, come ha scritto Dario Tomasi, «é
in qualche modo li aindicare o “scheletro che si nasconde nell’ armadio” », e che nel corso del film assume
una concretezza crescente: dapprima é un trauma avvolto nella sferadel non detto, in seguito € un fantasma, e
infine si rivelaun uomo in carne e ossa. Nel primo disegno somiglia davvero a uno scheletro disseppellito
(sotto latenda, in basso a destra, € possibile riconoscere altre 0ssa, e sopra una grande freccia gialla che
indica una direzione ascendente); nel secondo impugna un’arma; in entrambi hail volto insanguinato.
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“Parasite” (2019), Bong Joon-ho.

Diverse metafore disseminate nella pellicola dal regista— la cui incredibile meticolosita gli e valsail
soprannome di “Bongtail” (Bong + detail) — non alludono solo all’ evidente conflitto di classe. L’ immagine
delle scalein salita, ad esempio, oltre a desiderio di un’ ascesa socia e richiama la dinamica tipica del
perturbante freudiano, rilevabile nel momento in cui acuni contenuti inconsci affiorano al livello della
coscienza. | riferimenti alo “spirito” degli indiani e alla“materia’ dei prodotti americani, alo stesso modo,
mascherano dietro un’ esplicita satira del consumismo un discorso molto pit ampio, di carattere non solo
sociale ma anche generazionale. Lafamiglia“ sotterranea’ appartiene a una generazione precedente rispetto a
guelladei genitori di Da-song, proprio come i nativi americani rispetto ai discendenti dei colonizzatori,
eppure il bambino conserva con essa un legame segreto che alcuni indizi sui segnali in codice Morse lasciano
supporre non del tutto inconscio.

Un'atraimmagine emblematica di una dinamica generazionale € laroccia che Ki-woo riceve in dono da un
amico (o meglio, significativamente, dal nonno di quest’ ultimo). La roccia che emerge dall’ acqua e
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I’ elemento naturale trasfigurato in espressione artistica, smbolo di un’ eredita alternativa e di un progetto per
uscire dalla propria condizione di poverta, vale adire di tutto cio cheil ragazzo non haavuto dal padre, e che
apiu riprese cercadi ottenere (ovvero di dargli) mediante un illusorio ribaltamento dei ruoli. Bong Joon-ho
ha spiegato che suo padre collezionava rocce, ma che gia nella generazione dei suoi coetanei quell’ hobby era
scomparso, e a proposito delle scene in cui Ki-woo coinvolgeil padre nel suo piano ha paragonato il figlio a
un registaeil padre aun attore, proprio come avviene quando Da-song, d’ altro canto, spinge suo padre a
comunicare col Walkie-talkie e a partecipare allarecita per il suo compleanno. «Non chiamarmi papa,» dice a
Ki-woo suo padre in cantina, nel momento in cui lafotocameradi un cellulare smascheralaloro finzione. E
il figlio, che gli aveva confidato di non considerare un falso il suo finto diploma, parla a un certo punto dei
genitori ideali che una coppiadi attori avrebbe impersonato a suo matrimonio, maallafine sognadi poterlo
riabbracciare per davvero, superando la comunicazione adistanza di cellulari, Walkie-talkie o segnali in
codice. Da una montagna, intanto, scopre che anche lavilla appartenuta alla famiglia Park puo essere
guardata dall’ alto.

La piu commovente trale storie che si intrecciano in Angeli perduti (1995), il quinto lungometraggio di
Wong Kar-wai, e senz’ altro quella del giovane He, un ragazzo che ha smesso di parlare all’ etadi cinque anni.
He ha perso la madre quando era ancora bambino, e conduce una vita solitaria assieme a padre, proprietario
di un piccolo abergo, con cui mantiene rapporti piuttosto freddi. E |a stessa voce del ragazzo a comunicare i
suoi pensieri allo spettatore, sollecitando perd a piu riprese il dubbio che s tratti di un narratore inattendibile.
Piu che offrire un canale di accesso diretto alla coscienza del personaggio, infatti, |’ espediente della voice-
over contribuisce qui allamessain scenadi un discorso ambiguo, fondato soprattutto sul conflitto trail
dominio dell’ interiorita e quello della sua manifestazione esteriore.

Vedendo il proprietario del bar dove lavora registrare un video da spedire a figlio lontano, un giorno, He
pensa che gli piacerebbe trovarsi nei panni di quest’ ultimo per provare lagioiadi ricevere una videocassetta,
e dopo essersi fatto spiegare il funzionamento della tel ecamera sperimenta attraverso tale medium una nuova
possihilita di espressione svincolata dal linguaggio verbale. |l ragazzo cominciaafilmareil padrein vari
momenti della giornata, suscitando la suairaquando lo disturbain presenzadi clienti e perfino nel bagno, e
una notte, mentre il padre dorme, sistema latelecamerain modo che possa riprendere entrambi, coricandosi
poi nel letto a suo fianco. Il confine che separail sonno dallaveglia, e piu tardi labarrieradi una parete,
dietro laqualeil figlio puo spiare di nascosto il padre mentre guarda divertito i video che lo ritraggono,
consentono al registadi rivelarein formaindirettal’ affetto che legai due personaggi, al di ladel loro
rapporto esteriore. Dopo lamorte del padre, infine, sarail ragazzo ariguardare piu voltei filmati alla
televisione, in una scena dove I’ estremo grado di separazione trai due coincide agli occhi dello spettatore con
laloro massimaintimita.
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“ Angeli perduti” (1995), Wong Kar-Wai.

Unariflessione che puo essere assunta come chiave di lettura della saga familiare taiwanese narrata

nell’ ultimo film di Edward Yang, Vi Yi (2000), riguarda la consapevolezza che € impossibile comprendere la
totalita della vita a partire da un singolo punto di vista. L’ espressione piu chiaradi questo pensiero e
formulatain un breve dialogo, attraverso le domande cheil piccolo Yang-Y ang rivolge a suo padre:




— Papa, tu non vedi cio che vedo io e viceversa. Come posso sapere cio che vedi?

— Bella domanda. Non c¢i ho mai pensato. Per questo ci serve una macchina fotografica. Non vuoi imparare a
usarla?

— Papa, noi conosciamo solo meta della verita?
— Cosa? Non ti seguo.

— Posso vedere cio che ho davanti, non dietro. Quindi conosco soltanto meta della verita, no?

Lamacchinafotografica, datagli dal padre, diventa cosi il mezzo con cui il bambino tentadi colmare una
lacuna prospettica. Entrato nella camera del figlio mentre quest’ ultimo é altrove, piu tardi, il padre scopre
infatti che ha sviluppato una serie di fotografie che ritraggono esclusivamente persone viste da dietro, e in
una scena successiva, in presenzadel padre, il bambino consegna a cognato lafoto della sua nuca,
dicendogli: «Non riesci avederti, orati aiuto».

Il fatto che Yang-Y ang siauna sorta di ater ego infantile del regista e evidente non solo a causa del nome, o
di unascenain cui il maestro di scuola, dopo aver visto altre sue foto, lo definisce sarcasticamente un artista
d’ avanguardia. Molti aspetti del film, riflettendo in particolare i motivi della duplicita e della prospettiva
limitata, instaurano una corrispondenzatracio che il bambino prova afare con la sua macchinafotografica e
il modo in cui Edward Y ang ha scelto di raccontare la sua storia. Diversi nomi dei personaggi sono doppi
(Yang-Yang, Ting-Ting, Min-Min), e lo stesso titolo del film evoca anche alivello semantico una
significativaambiguita: ? ? vuol direin cinese “auno auno”, nel senso di “uno dopo I’ atro”, mascritto in
verticale somigliaal carattere ?, che staper “due’. Trale opzioni stilistiche che confermano questa
associazione, lapit esplicita e laripresa di un personaggio da dietro, che puo anticipare situazioni inattese
(soprattutto nel caso del padre) o conseguire dalle interazioni dei personaggi (il maestro sgrida Yang-Yang e
gli ordinadi girarsi contro il muro; il bambino fissail volto di unadonna, e spiega poi a padre: «Volevo
sapere perché etriste. Dadietro non si capiva»). Piu in generale, pero, il discorso pud essere esteso al tipo di
rappresentazione a distanza prediletto da Y ang, nel quale I’immagine di ogni persona sembra inscindibile
dallo spazio circostante, o in altre parole dalla collocazione in un contesto piu ampio.



“Yi Yi” (2000), Edward Yang.

Se éfacile scorgere nellafiguradi Yang-Y ang un ritratto dell’ artista da bambino, allargando lo sguardo é
possibile d’altro canto invertire I’ equazione. In questo senso non é tanto il bambino a muoverei primi passi
lungo la strada che fara di lui un artista, maeil ruolo stesso dell’ arte, intesa come occasione di comprensione
di unarealta complessa, irriducibile all’ adesione a un singolo punto di vista, arichiamare un’importante
funzione di cui ogni bambino si fa portatore al’interno della propriafamiglia e della societa, a partire
dall’attimo in cui rivolge per laprimavoltail suo sguardo sulle cose, e poi pone domande che molti adulti




hanno dimenticato, e di cui nessuno conosce larisposta.

Un regista che ha piu volte dato voce al’infanziain questi termini, in film dove ritornano spesso i temi degli
affetti familiari, della memoria e dell’ assenza, € Hirokazu Kore-eda. Anche in Father and Son (2013), come
in Yi Yi, assistiamo a momento in cui viene scattata una simbolicafoto di gruppo. Nel film di Yang

I’ occasione e il matrimonio con cui s apre lastoria, complementare al funerale che sancirala sua
conclusione. Nel film di Kore-eda, invece, la scena compare nella seconda meta della pellicola, e sembra
conferire allo scatto il carattere definitivo che é proprio delle foto ricordo: le due famiglie, che fino a poco
tempo primanon si conoscevano, hanno scoperto che i loro primogeniti sono stati scambiati in ospedale
subito dopo la nascita, e dopo aver deciso di rimediare all’ errore sono consapevoli di posare per I’ ultima
volta accanto ai bambini che per sei anni hanno cresciuto come loro figli.

"Yi Yi".



“ Father and Son” (2013), Hirokazu Kore-eda.

Poco primadi questa scena anche il padre di Keita, come quello di Yang-Y ang, gli aveva offerto in dono una
macchinafotografica, ricevendo pero il rifiuto del bambino. In uno dei loro rari momenti di confidenzaKeita
avevachiesto a padre di fargli unafoto, maall’improvvisa offertadi quel dono, intuendo che poteva trattars
di un regalo di addio, gli aveva subito restituito la macchina. Una delle doti piu apprezzabili di Kore-eda, in
effetti, € la capacita di far trasparire il mondo interiore dei suoi personaggi trale pieghe della storia, a partire
dapiccoli dettagli e quasi sempre senza bisogno di parole. Un semplice sguardo allafoto di gruppo, ad
esempio, é sufficiente per farsi un’idea piuttosto chiara del carattere delle due famiglie e dei loro singoli
componenti, e anche per notare come dopotutto, nonostante le enormi differenze di indole che intercorrono
trail piccolo Keita e suo padre, laloro posa con latesta piegata da un lato siala stessa.

Nel corso di film, fino @ momento dellafoto di gruppo, il punto di vistadei genitori risultadi gran lunga
predominante. Entrambe le coppie, benché elaborino a modo loro la scopertadi un figlio biologico
sconosciuto, condividono la stessa ansiadi trovare al pit presto una soluzione, e per questo motivo si
richiamano spesso a presunto interesse del bambini, senza pero interpellarli né provare amettersi nei loro
panni. Per il padre di Keita, un architetto di successo che datempo stenta a riconoscersi nel carattere troppo
sensibile e arrendevole del bambino, I’idea di rimediare allo scambio coincide in particolare con

I’ opportunita di conoscere un figlio che finalmente puo corrispondere alle sue aspettative. Se questaideagli
s rivelapoi come il frutto di un desiderio egoistico, cio accade perché un giorno, scorrendo per caso le foto
sul display della sua macchinafotografica, scopre che Keita era solito fotografarlo di nascosto. L’ uomo e
letteralmente costretto a guardarsi con occhi nuovi, e per la primavolta, assumendo il punto di vista del
bambino, capisce cosa significa essere padre.



“ Father and Son” .

Lafoto di famiglia che compare in unadelle prime scene di Takara — La notte che ho nuotato (2017) di
Damien Manivel e Kohei Igarashi, film notevole per la totale assenza di dialoghi e una delle rappresentazioni
dell’infanzia piu pure che si siano viste a cinemanegli ultimi anni (e non solo), ritrae un nucleo familiare che
etale anche nellaredta. Lafoto € appesain casa, ed € inquadratain un momento particolare della notte, nel



quale tutti i membri dellafamiglia, pur condividendo lo stesso ambiente domestico, sembrano soli. Lafigliae
la madre dormono nelle loro camere. Il padre ha appena finito di fumare una sigarettain cucina ed € uscito di
casa per andare al mercato del pesce, dove lavora. 1l figlio, un bambino di sei anni di nome Takara, non
riesce a prendere sonno: ha guardato dalla finestrala macchina del padre allontanarsi, € sceso in cucina per
uno spuntino notturno, ha cercato invano di svegliare la sorella maggiore, e ora, non appenala macchina da
presafinisce di inquadrare lafoto di famiglia, st mette ad allestire nella sua cameretta un set fotografico,
ricreando con modellini di animali il ritratto di unafamiglia che le lenzuola bianche fanno immaginare
avvoltadallaneve.

Lamacchina da presa segue davicino il piccolo Takara per un arco di tempo che in poco piu di un’oradi
pellicola ne copre ventiquattro, dal momento in cui il padre esce di casain pienanotte fino al momento in cui
la notte successivail padre si recaancoraal lavoro, mentre il bambino, esausto, dorme. L’ intera giornata, nel
mezzo, vede Takara attraversare solo il panoramainnevato e quasi deserto del suo paese, alontanandosi
sempre piu dai luoghi familiari per inoltrarsi in territori sconosciuti. Seguendo in silenzio i suoi passi, a poco
apoco, lo spettatore scopre che il bambino sta cercando la strada per il mercato del pesce, aiutandosi con
alcune foto che ha scattato tempo prima, un giorno in cui il padre |’ ha portato con sé per fargli vedereil luogo
dove lavora. Il novello Pollicino hafame di affetto, e non deve sconfiggere un Orco, maladistanzae la
solitudine.

“ Takara — La notte che ho nuotato” (2017), Damien Manivel, Kohei Igarashi.



Seduto al tavolo di un fast food, a un certo punto, Takara scorrei suoi scatti sul display della macchina
fotografica, e non appena compare I'immagine del padre I’inquadratura resta fissa per ben dieci secondi sulla
foto chelo ritrae sorridente. | registi hanno spiegato che si tratta della primafoto che il bambino ha scattato
con lamacchina, regalatagli per Natale dai genitori, e chel’ utilizzo di uno scatto autentico a posto di uno
creato ad hoc si erivelato essenziale per il tipo di narrazione che avevano in mente di sviluppare. La
spontaneita di Takara, unita alla delicatezza con cui lamacchinada presasi sofferma sui suoi gesti e su
problemi quotidiani “amisuradi bambino”, dalla perditadi un guanto ala neve sciolta negli stivali, rende del
resto difficile stabilire dove finisce lareatae doveinizialafinzione.

“ Takara — La notte che ho nuotato” .

| registi hanno raccontato anche che la scenain cui Takaraincontra per strada due cani, e poi si mette ad
abbaiare con loro, non era prevista nel copione, ma € nata per caso su iniziativa del bambino, e che appena
primadi girare la sequenza della tempesta di neve, dopo aver visto suo padre andare al lavoro, Takarae
scoppiato in lacrime, dando sfogo nellarealta a un’ emozione che nel film € evocata sempre in formaallusiva
L o stesso disegno scelto come elemento di connessione trai due, inizialmente, avrebbe dovuto essere un
ritratto del padre, e solo grazie aun’ideadi Takarasi € trasformato in un disegno di pesci e animali acquatici,
attorno a qualei registi hanno poi rielaborato la storiae |’ hanno intitolata di conseguenza. 11 fatto che la
consegnadel disegno non avvengain modo diretto, a quanto pare, ha portato il bambino a confidare alla
madre, dopo la prima proiezione a Festival di Venezia, cheil film gli sembravaincompleto: aveva
immaginato di vedere Takara dare di personail disegno a suo padre, e chissa se in quel momento stava
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ricordando una scena realmente girata, una sua fantasia o entrambe le cose.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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