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Il termine &22metaforicod? A™ ripetuto piA? volte in Parasite (2019) di Bong Joon-ho, e riporta allamente
[&?7immagine delle serre bruciate in Burning (2018) di Lee Chang-dong &?? un altro film coreano ispirato a
un racconto di Haruki Murakami &??, o quella del misterioso elefante di An Elephant Stting Still (2018) di
Hu Bo. Lametafora A” unafiguradi confine tra presenza e assenza, reale e immaginario: deriva almeno in
parte da una finzione, ma allude sempre a una particolare veritA . In diversi film rappresentativi delle piAt
importanti tradizioni cinematografiche asiatiche degli ultimi decenni &?? dal nuovo cinemadi Hong Kong a
quello taiwanese, passando per il Giappone, la Cina e la Coreadel Sud 8?7, espedienti comeil ricorso a
oggetti simbolici o medium iconici sono impiegati con grande coerenza per esprimere gli aspetti piAl
nascosti di certe dinamiche sociali e familiari. Un motivo che in Parasite permette di approfondireil discorso
sui conflitti di classe riguarda ad esempio il rapporto tra generazioni differenti, e nello specifico tra padri e
figli. Altre rappresentazioni memorabili di questo rapporto, analizzate nel paragrafi successivi, compaiono in
Angeli perduti (1995) di Wong Kar-wai, Yi Yi (2000) di Edward Y ang, Father and Son (2013) di Hirokazu
Kore-eda e Takara &?? La notte che ho nuotato (2017) di Damien Manivel e Kohei Igarashi, e pur nella
diversitA degli approcci riflettono alcune tendenze comuni, a partire da una visione della figura paterna che
assume il punto di vista della??infanzia come occasione di uno sguardo alternativo, metaforico e rivelatore.

Unadelle prime scene di Parasite (2019) mostra un disegno del piccolo Da-song, incorniciato e appeso
accanto aunafoto di famiglia che 14??inquadratura taglia a metA . Sua madre lo definisce un autoritratto del
bambino, descritto come un artistain erba, e in seguito la macchina da presa ne riprende da vicino un atro
analogo. Il tono umoristico di entrambe le scene riesce adissimulare il carattere inquietante dei disegni, e
soprattutto la presenza di dettagli che evocano con largo anticipo il nucleo piAt oscuro della storia, ma dei
quali A" impossibile accorgersi auna primavisione. 11 disegno di Da-song, come ha scritto Dario Tomasi,
A«A" in qualche modo |A- aindicare |o 8??scheletro che si nasconde nell&??armadiod?A», e che nel corso
del film assume una concretezza crescente: dapprimaA™ un trauma avvolto nella sferadel non detto, in
seguito A" un fantasma, e infine si rivelaun uomo in carne e ossa. Nel primo disegno somiglia davvero auno
scheletro disseppellito (sotto latenda, in basso adestra, A possibile riconoscere altre ossa, e sopra una
grande freccia gialla che indica una direzione ascendente); nel secondo impugna unéd??arma; in entrambi hail
volto insanguinato.
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a??Parasitea?e (2019), Bong Joon-ho.

Diverse metafore disseminate nella pellicola dal regista 8?2 la cui incredibile meticolositA gli A" valsail
soprannome di &??Bongtail&? (Bong + detail) &?? non alludono solo all&??evidente conflitto di classe.
La??immagine delle scale in salita, ad esempio, oltre a desiderio di und??ascesa sociale richiama la dinamica
tipicadel perturbante freudiano, rilevabile nel momento in cui alcuni contenuti inconsci affiorano al livello
della coscienza. | riferimenti allo &??spiritod?s degli indiani e alla &??materiad?s del prodotti americani, allo
stesso modo, mascherano dietro una??esplicita satira del consumismo un discorso molto piAt ampio, di
carattere non solo sociale ma anche generazionale. La famiglia 8??sotterranead?s appartiene a una
generazione precedente rispetto a quella dei genitori di Da-song, proprio come i nativi americani rispetto ai
discendenti dei colonizzatori, eppure il bambino conserva con essa un legame segreto che acuni indizi sui
segnali in codice Morse lasciano supporre non del tutto inconscio.

Una??altraimmagine emblematica di una dinamica generazionale A™ laroccia che Ki-woo riceve in dono da
un amico (o meglio, significativamente, dal nonno di questd??ultimo). Laroccia che emerge dall&??acqua A™
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|&27elemento naturale trasfigurato in espressione artistica, simbolo di und??ereditA aternativa e di un
progetto per uscire dalla propria condizione di povertA , vale adire di tutto ciA2 che il ragazzo non ha avuto
dal padre, e che apiAt riprese cerca di ottenere (ovvero di dargli) mediante un illusorio ribaltamento dei
ruoli. Bong Joon-ho ha spiegato che suo padre collezionava rocce, mache giA nella generazione dei suoi
coetanel quella??hobby era scomparso, e a proposito delle scenein cui Ki-woo coinvolgeil padre nel suo
piano ha paragonato il figlio aun regista el padre a un attore, proprio come avviene quando Da-song,
da??altro canto, spinge suo padre a comunicare col Walkie-talkie e a partecipare allarecitaper il suo
compleanno. A«Non chiamarmi papA ,A» dice a Ki-woo suo padre in cantina, nel momento in cui la
fotocamera di un cellulare smascheralaloro finzione. E il figlio, che gli aveva confidato di non considerare
un falso il suo finto diploma, parla a un certo punto dei genitori ideali che una coppiadi attori avrebbe
impersonato a suo matrimonio, maallafine sogna di poterlo riabbracciare per davvero, superando la
comunicazione adistanza di cellulari, Walkie-talkie o segnali in codice. Da una montagna, intanto, scopre
che anche la villa appartenuta alla famiglia Park puA2 essere guardata dal1&4??alto.

LapiAt commoventetrale storie che si intrecciano in Angeli perduti (1995), il quinto lungometraggio di
Wong Kar-wai, A" senza??altro quelladel giovane He, un ragazzo che ha smesso di parlare alla??etA di
cinque anni. He ha perso la madre quando era ancora bambino, e conduce una vita solitaria assieme a padre,
proprietario di un piccolo albergo, con cui mantiene rapporti piuttosto freddi. A? |a stessa voce del ragazzo a
comunicare i suoi pensieri allo spettatore, sollecitando perA2 apiAt ripreseil dubbio che s tratti di un
narratore inattendibile. PiA? che offrire un canale di accesso diretto alla coscienza del personaggio, infatti,
|&??espediente della voice-over contribuisce qui allamessain scenadi un discorso ambiguo, fondato
soprattutto sul conflitto trail dominio della??interioritA e quello della sua manifestazione esteriore,

Vedendo il proprietario del bar dove lavora registrare un video da spedire a figlio lontano, un giorno, He
pensa che gli piacerebbe trovarsi nei panni di questd??ultimo per provare lagioiadi ricevere una
videocassetta, e dopo essersi fatto spiegare il funzionamento della tel ecamera sperimenta attraverso tale
medium una nuova possibilitA di espressione svincolata dal linguaggio verbale. |l ragazzo comincia a
filmareil padrein vari momenti della giornata, suscitando la suaira quando lo disturbain presenzadi clienti
e perfino nel bagno, e una notte, mentre il padre dorme, sistema latelecamerain modo che possa riprendere
entrambi, coricandosi poi nel letto al suo fianco. 1l confine che separail sonno dallaveglia, e piAt tardi la
barriera di una parete, dietro laqualeil figlio puA2 spiare di nascosto il padre mentre guarda divertito i video
che lo ritraggono, consentono al regista di rivelare in formaindiretta |&??affetto che legai due personaggi, al
di IA del loro rapporto esteriore. Dopo lamorte del padre, infine, sarA il ragazzo ariguardare piAt voltei
filmati allatelevisione, in una scena dove |a??estremo grado di separazionetrai due coincide agli occhi dello
spettatore con laloro massimaintimitA .
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a??Angeli perdutia?e (1995), Wong Kar-Wai.

Unariflessione che puA2 essere assunta come chiave di lettura della saga familiare taiwanese narrata
nella?2ultimo film di Edward Yang, Yi Yi (2000), riguarda la consapevolezza che A impossibile
comprendere latotalitA dellavitaapartire daun singolo punto di vista. L&??espressione piAt chiara di
questo pensiero A" formulatain un breve dialogo, attraverso le domande che il piccolo Yang-Yang rivolge a




Suo padre:

a?? PapA , tu non vedi ciA2 che vedo io e viceversa. Come posso sapere ciA? che vedi?

a?? Bella domanda. Non ci ho mai pensato. Per questo ci serve una macchina fotografica. Non vuoi
imparare a usarla?

a?? PapA , noi conosciamo solo metA della veritA ?
a?? Cosa? Non ti seguo.

4?72 Posso vedere ciA? che ho davanti, non dietro. Quindi conosco soltanto metA della veritA , no?

Lamacchina fotografica, datagli dal padre, diventa cosA- il mezzo con cui il bambino tenta di colmare una
lacuna prospettica. Entrato nella camera del figlio mentre questa??ultimo A~ altrove, piAl tardi, il padre
scopre infatti che ha sviluppato una serie di fotografie che ritraggono esclusivamente persone viste da dietro,
e in una scena successiva, in presenza del padre, il bambino consegnaal cognato la foto della sua nuca,
dicendogli: A«Non riesci avederti, orati aiutoA».

Il fatto che Y ang-Y ang sia una sorta di alter ego infantile del regista A" evidente non solo a causa del nome, o
di unascenain cui il maestro di scuola, dopo aver visto altre sue foto, lo definisce sarcasticamente un artista
da??avanguardia. Molti aspetti del film, riflettendo in particolare i motivi delladuplicitA e della prospettiva
limitata, instaurano una corrispondenzatra ciA2 che il bambino provaafare con la sua macchina fotografica
eil modo in cui Edward Y ang ha scelto di raccontare la sua storia. Diversi nomi dei personaggi sono doppi
(Yang-Yang, Ting-Ting, Min-Min), elo stesso titolo del film evoca anche alivello semantico una
significativa ambiguitA : 4?8 ? vuol direin cinese 42?auno aunod?, nel senso di 422uno dopo |427altroéa?.,
ma scritto in verticale somigliaal carattere &7, che sta per &8?2dued?. Trale opzioni stilistiche che
confermano questa associazione, lapiAt esplicita A laripresadi un personaggio da dietro, che puA?2
anticipare situazioni inattese (soprattutto nel caso del padre) o conseguire dalle interazioni dei personaggi (il
maestro sgrida Y ang-Yang e gli ordinadi girarsi contro il muro; il bambino fissail volto di unadonna, e
spiega poi a padre: A«Volevo sapere perchA© A triste. Dadietro non si capivaA»). PiAl in generale, perAz,
il discorso puA2 essere esteso al tipo di rappresentazione a distanza prediletto da Y ang, nel quale
[a??immagine di ogni persona sembra inscindibile dallo spazio circostante, o in altre parole dalla
collocazione in un contesto piAt ampio.



a??Yi Yia?« (2000), Edward Yang.

Se A" facile scorgere nellafiguradi Y ang-Y ang un ritratto dell&??artista da bambino, allargando o sguardo
A" possibile da??altro canto invertire |4?%equazione. In questo senso non A” tanto il bambino a muoverei
primi passi lungo lastradachefarA di lui un artista, maA” il ruolo stesso della??arte, intesa come occasione
di comprensione di unarealtA complessa, irriducibile alla??adesione a un singolo punto di vista, a
richiamare una?2importante funzione di cui ogni bambino si fa portatore alla??interno della propriafamiglia
e dellasocietA |, a partire dalla??attimo in cui rivolge per laprimavoltail suo sguardo sulle cose, e poi pone




domande che molti adulti hanno dimenticato, e di cui nessuno conosce larisposta.

Un regista che ha piAt volte dato voce alla??infanziain questi termini, in film dove ritornano spesso i temi
degli affetti familiari, dellamemoria e della??assenza, A Hirokazu Kore-eda. Anche in Father and Son
(2013), comein Yi Yi, assistiamo al momento in cui viene scattata una simbolicafoto di gruppo. Nel film di
Yang |&??occasione A™ il matrimonio con cui Si apre la storia, complementare al funerale che sancirA lasua
conclusione. Nel film di Kore-eda, invece, |a scena compare nella secondametA della pellicola, e sembra
conferire allo scatto il carattere definitivo che A” proprio delle foto ricordo: le due famiglie, che fino a poco
tempo primanon si conoscevano, hanno scoperto che i loro primogeniti sono stati scambiati in ospedale
subito dopo la nascita, e dopo aver deciso di rimediare all&??errore sono consapevoli di posare per [&?2ultima
volta accanto ai bambini che per sei anni hanno cresciuto come loro figli.

aryiyi".



a??Father and Sona?e (2013), Hirokazu Kore-eda.

Poco primadi questa scena anche il padre di Keita, come quello di Yang-Y ang, gli aveva offerto in dono una
macchina fotografica, ricevendo perAz2il rifiuto del bambino. In uno dei loro rari momenti di confidenza
Keita aveva chiesto al padre di fargli unafoto, maalla??mprovvisa offerta di quel dono, intuendo che poteva
trattarsi di un regalo di addio, gli aveva subito restituito lamacchina. Unadelle doti piAt apprezzabili di
Kore-eda, in effetti, A" lacapacitA di far trasparire il mondo interiore dei suoi personaggi trale pieghe della
storia, apartire da piccoli dettagli e quasi sempre senza bisogno di parole. Un semplice sguardo allafoto di
gruppo, ad esempio, A" sufficiente per farsi und??dea piuttosto chiara del carattere delle due famiglie e dei
loro singoli componenti, e anche per notare come dopotutto, nonostante le enormi differenze di indole che
intercorrono trail piccolo Keita e suo padre, laloro posa con latesta piegata da un lato siala stessa.

Nel corso di film, fino @ momento dellafoto di gruppo, il punto di vistadei genitori risultadi gran lunga
predominante. Entrambe |e coppie, benchA© elaborino a modo loro la scopertadi un figlio biologico
sconosciuto, condividono la stessaansia di trovare a piAt presto una soluzione, e per questo motivo si
richiamano spesso al presunto interesse dei bambini, senza perA2 interpellarli NA© provare a mettersi nel
loro panni. Per il padre di Keita, un architetto di successo che datempo stenta a riconoscersi nel carattere
troppo sensibile e arrendevole del bambino, 1&?7dea di rimediare allo scambio coincide in particolare con
|&2?0pportunitA di conoscere un figlio che finalmente puA2 corrispondere alle sue aspettative. Se questaidea
gli s rivelapoi comeil frutto di un desiderio egoistico, ciA2 accade perchA© un giorno, scorrendo per caso
le foto sul display della sua macchinafotografica, scopre che Keita era solito fotografarlo di nascosto.
L&?2uomo A" letteralmente costretto a guardarsi con occhi nuovi, e per la primavolta, assumendo il punto di
vista del bambino, capisce cosa significa essere padre.



a??Father and Sona?e.

Lafoto di famiglia che compare in unadelle prime scene di Takara &?? La notte che ho nuotato (2017) di
Damien Manivel e Kohei Igarashi, film notevole per la totale assenza di dialoghi e una delle rappresentazioni
della??infanziapiAt pure che si siano viste al cinema negli ultimi anni (e non solo), ritrae un nucleo familiare
che A" tale anche nellarealtA . Lafoto A” appesain casa, ed A~ inquadrata in un momento particolare della



notte, nel quale tutti i membri dellafamiglia, pur condividendo lo stesso ambiente domestico, sembrano soli.
Lafigliaelamadre dormono nelle loro camere. 1l padre ha appenafinito di fumare una sigarettain cucinaed
A" uscito di casa per andare al mercato del pesce, dove lavora. |l figlio, un bambino di sei anni di nome
Takara, non riesce a prendere sonno: ha guardato dalla finestrala macchina del padre alontanarsi, A" sceso
in cucina per uno spuntino notturno, ha cercato invano di svegliare la sorella maggiore, e ora, non appenala
macchina da presafinisce di inquadrare lafoto di famiglia, s mette ad allestire nella sua cameretta un set
fotografico, ricreando con modellini di animali il ritratto di una famiglia che le lenzuola bianche fanno
immaginare avvolta dalla neve.

L a macchina da presa segue da vicino il piccolo Takara per un arco di tempo che in poco piA? di una??ora di
pellicola ne copre ventiquattro, dal momento in cui il padre esce di casain pienanotte fino al momento in cui
la notte successivail padre si recaancoraal lavoro, mentre il bambino, esausto, dorme. La??intera giornata,
nel mezzo, vede Takara attraversare solo il panoramainnevato e quasi deserto del suo paese, alontanandosi
sempre piAt dai luoghi familiari per inoltrarsi in territori sconosciuti. Seguendo in silenzio i suoi passi, a
poco a poco, o spettatore scopre che il bambino sta cercando la strada per il mercato del pesce, aiutandosi
con alcune foto che ha scattato tempo prima, un giorno in cui il padre 14?%ha portato con SA© per fargli
vedere il luogo dove lavora. || novello Pollicino hafame di affetto, e non deve sconfiggere un Orco, mala
distanza e la solitudine.

a??Takara 4?7 La notte che ho nuotatoa?e (2017), Damien Manivel, Kohel |garashi.



Seduto al tavolo di un fast food, a un certo punto, Takara scorrei suoi scatti sul display della macchina
fotografica, e non appena compare |a?2immagine del padre 1&??7inquadratura resta fissa per ben dieci secondi
sullafoto che lo ritrae sorridente. | registi hanno spiegato che s tratta della primafoto che il bambino ha
scattato con la macchina, regalatagli per Natale dai genitori, e che 1&?2utilizzo di uno scatto autentico al posto
di uno creato ad hoc si A" rivelato essenziale per il tipo di narrazione che avevano in mente di sviluppare. La
spontaneitA di Takara, unita alla delicatezza con cui lamacchina da presasi sofferma sui suoi gesti e su
problemi quotidiani &??7a misura di bambinod?s, dalla perdita di un guanto alla neve sciolta negli stivali, rende
del resto difficile stabilire dove finisce larealtA e doveinizialafinzione.

a??Takara a?? La notte che ho nuotatod?e..

| registi hanno raccontato anche che la scenain cui Takaraincontra per strada due cani, e poi si mette ad
abbaiare con loro, non era previstanel copione, ma A" nata per caso su iniziativa del bambino, e che appena
primadi girare la sequenza della tempesta di neve, dopo aver visto suo padre andare al lavoro, TakaraA”
scoppiato in lacrime, dando sfogo nellarealtA aun&??emozione che nel film A" evocata sempre in forma
allusiva. Lo stesso disegno scelto come elemento di connessione trai due, inizialmente, avrebbe dovuto
essere un ritratto del padre, e solo grazie auna??deadi Takarasi A" trasformato in un disegno di pesci e
animali acquatici, attorno al qualei registi hanno poi rielaborato la storia e |&??hanno intitolata di
conseguenza. | fatto che la consegna del disegno non avvengain modo diretto, a quanto pare, ha portato il
bambino a confidare alla madre, dopo la prima proiezione a Festival di Venezia, cheil film gli sembrava
incompleto: avevaimmaginato di vedere Takara dare di personail disegno asuo padre, e chissA sein quel
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momento stava ricordando una scena realmente girata, una sua fantasia o entrambe le cose.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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