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La spettralità ha attraversato il pensiero del Novecento ma è solo adesso che un inquinante dell’aria ha
attaccato le sinapsi dell’immaginario collettivo e ha relegato i fantasmi di cui parlavano Derrida o Žižek in
una wunderkammer obsoleta. Questo inquinante è il crollo percepito del futuro, un futuro troppo smaltato nel
pensiero evoluzionista, troppo volontaristico nella antropopoiesi marxista, troppo vaporoso nella
controcultura pop. Adesso è il futuro il vero fantasma del nostro tempo e, con una retroazione all you can eat,
la spettralità è un geist che sta divorando il presente e il passato, trasformando in ectoplasmi forme di vita che
ancora esistono o che per essere esistite, e non esserci più, infestano il nostro lungo sonno da svegli.

 

Me ne sono reso conto, con l’impatto di un pugno interiore, quando ho fatto ponte tra due intrusioni nel
cuore, che mi hanno lasciato a pezzi. La seconda è un audio condiviso in rete in cui un’orca in cattività dice
“hello” e “bye-bye” imitando la voce del proprio addestratore. Sentire l’animale imitare l’uomo mi ha gettato
in un senso di tristezza e costernazione come se fossi in presenza di un lutto. La prima cosa a cui ho pensato è
il contesto macabro, concentrazionario, di un acquario americano dove una persona non-umana è forzata a
“giocare” per l’uomo. Il pensiero immediatamente successivo è stato per l’orca come specie, un popolo
marino che forse molto presto non esisterà più, e per l’incalcolabile perdita mentale che il crollo della
biodiversità comporterà per Homo sapiens, visto che pensare animali è stato il primo e principale motore
cognitivo che ci ha reso umani. Ma, inghiottito il nodo in gola, sono andato a frugare in rete nel bouquet di
notizie di animali parlanti e mi si è spalancato un mondo perturbante, con un beluga dello zoo marino di San
Diego che sa dire la parola “out” o Koshik, un elefante della Corea del Sud, che sa dire “hello”, “good” e “sit
down”. Perturbante perché, mentre sterilmente si dibatte se questi animali capiscano o meno il senso dei
suoni che riproducono, nessuno sembra invece ascoltare le voci uscite dalle loro gole per quello che in effetti
sono, cioè le trombe dell’apocalisse.
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La prima intrusione del cuore è l’inizio del film The Hunter di Daniel Nettheim del 2011. Willem Dafoe è un
contractor che accetta di andare in Tasmania per conto di una compagnia di biotecnologie per recuperare il
DNA di un animale considerato estinto, il Thylacinus cynocephalus, la tigre della Tasmania, un marsupiale
carnivoro il cui ultimo esemplare noto è morto in cattività nel 1936 e che, appunto come un fantasma,
continua periodicamente a essere avvistato nelle aree più selvagge dell’isola. Nel film, Dafoe inserisce una
chiavetta usb nel portatile e parte un video, che si può trovare facilmente in rete, girato nello zoo di Hobart
nei primi anni Trenta del Novecento. Nel ralenti zoppicante della pellicola il misterioso marsupiale si muove
come uno xenomorfo di Hans Reudi Giger, bilanciandosi a volte sulla lunga, sgraziata coda, come un
canguro, spalancando una bocca quasi disarticolata e, a volte, per un istante, guardando in macchina come
una Medusa australe. Personalmente sono rimasto folgorato, trafitto da parte a parte, come se mi fossi
affacciato su un abisso temporale pieno di presenze che non riescono a darsi pace. Nel film Dafoe ucciderà
l’animale, ma solo per non farlo cadere nelle mani della compagnia di biotecnologie che contava di ricavare
dal suo DNA una neurotossina da utilizzare in ambito bellico. Ultimo della sua specie, l’animale non fugge,
china la testa e si lascia uccidere, e con lui muore per sempre una parte incalcolabile di noi. Ma quale?

 

 

Il problema non è semplicemente quello della perdita: ghiacciai che scompaiono lasciando incombente nel
pensiero la loro massa mancante; foreste che ardono incenerendo un po’ alla volta le nostre geografie
mentali; specie animali che si dissolvono portando a dissoluzione le architetture tassonomiche del nostro
cervello. La perdita è solo l’inizio. Quello che muore dentro e fuori di noi è la complessità e molteplicità del
mondo, che è condizione ineludibile per mantenere sempre vive le zone intermedie, le terre di nessuno, le
aree di soglia. I fantasmi, in bilico tra mondo dei vivi e mondo dei morti, ci ricordano la presenza di una
“terza area”, ma non è mai per darcene la garanzia, per dirci che sempre e comunque questa fascia di transito
c’è. Le zone liminari, al contrario, vanno coltivate, vanno fatte crescere in disequilibrio con l’ossessione per
la lista che ci abita, vanno fatte reagire come un agente corrosivo sulla scacchiera autoritaria delle
classificazioni linneiane. Non basta che ci siano spettri, occorre frequentarli, bisogna evocarli e parlare di



loro e con loro il più possibile. Spettri-luogo, spettri-piante, spettri-animali, che ci fissano chiedendo pace.
Ora, noi non possiamo guardarli frontalmente, possiamo coglierli solo di lato, con quella vista periferica che
è un residuo del nostro passato di caccia, ma la cosa non è semplice in un mondo che fa dell’andare avanti
un’isterica marcetta fascista. 

 

 

Qualche giorno fa, allora, ho pensato che era tempo di muoversi, e ho iniziato un viaggio spettrale e doloroso
nel mio personale Antropocene. Ho acquistato The Birds of America di John James Audubon, un volume 40
x 60, 6 chili di peso, con 150 tavole dell’edizione postuma del 1858 riprodotte ad altissima definizione.
Audubon, allievo di Jacques-Louis David a Parigi, esploratore, naturalista, illustratore, è un personaggio
mitico, un padre fondatore dell’idea di wilderness in America, ma per noi oggi è anche un medium, una
Madame Blavatsky dei boschi che può metterci in connessione instabile con un mondo di fantasmi. Molti
degli uccelli e dei mammiferi disegnati da Audubon sono ancora visibili in Nord America, va bene, ma per
quanto? Guardando le sue tavole gloriose e malinconiche sembrano già tutti estinti, perché quello che invece
è già certamente scomparso è il grande spazio americano, la sua inimmaginabile vastità interiore per chi lo
percepiva con gli occhi del nuovo arrivato. Quello che noi possiamo fare, allora, adesso, qui, è allestire un
bivacco in qualche Groenlandia della mente, ritrovarsi tra pochi amici onesti, e sussurrare i nomi di animali e
di piante che, già da ora, senza che lo sappiamo, sono la metonimia zombie di un cosmo concluso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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