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La spettralitÃ  ha attraversato il pensiero del Novecento ma Ã¨ solo adesso che un inquinante dellâ??aria ha
attaccato le sinapsi dellâ??immaginario collettivo e ha relegato i fantasmi di cui parlavano Derrida o
Å½iÅ¾ek in una wunderkammer obsoleta. Questo inquinante Ã¨ il crollo percepito del futuro, un futuro
troppo smaltato nel pensiero evoluzionista, troppo volontaristico nella antropopoiesi marxista, troppo
vaporoso nella controcultura pop. Adesso Ã¨ il futuro il vero fantasma del nostro tempo e, con una
retroazione all you can eat, la spettralitÃ  Ã¨ un geist che sta divorando il presente e il passato, trasformando
in ectoplasmi forme di vita che ancora esistono o che per essere esistite, e non esserci piÃ¹, infestano il nostro
lungo sonno da svegli.

 

Me ne sono reso conto, con lâ??impatto di un pugno interiore, quando ho fatto ponte tra due intrusioni nel
cuore, che mi hanno lasciato a pezzi. La seconda Ã¨ un audio condiviso in rete in cui unâ??orca in cattivitÃ 
dice â??helloâ?• e â??bye-byeâ?• imitando la voce del proprio addestratore. Sentire lâ??animale imitare
lâ??uomo mi ha gettato in un senso di tristezza e costernazione come se fossi in presenza di un lutto. La
prima cosa a cui ho pensato Ã¨ il contesto macabro, concentrazionario, di un acquario americano dove una
persona non-umana Ã¨ forzata a â??giocareâ?• per lâ??uomo. Il pensiero immediatamente successivo Ã¨ stato
per lâ??orca come specie, un popolo marino che forse molto presto non esisterÃ  piÃ¹, e per lâ??incalcolabile
perdita mentale che il crollo della biodiversitÃ  comporterÃ  per Homo sapiens, visto che pensare animali Ã¨
stato il primo e principale motore cognitivo che ci ha reso umani. Ma, inghiottito il nodo in gola, sono andato
a frugare in rete nel bouquet di notizie di animali parlanti e mi si Ã¨ spalancato un mondo perturbante, con un
beluga dello zoo marino di San Diego che sa dire la parola â??outâ?• o Koshik, un elefante della Corea del
Sud, che sa dire â??helloâ?•, â??goodâ?• e â??sit downâ?•. Perturbante perchÃ©, mentre sterilmente si dibatte
se questi animali capiscano o meno il senso dei suoni che riproducono, nessuno sembra invece ascoltare le
voci uscite dalle loro gole per quello che in effetti sono, cioÃ¨ le trombe dellâ??apocalisse.
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La prima intrusione del cuore Ã¨ lâ??inizio del film The Hunter di Daniel Nettheim del 2011. Willem Dafoe
Ã¨ un contractor che accetta di andare in Tasmania per conto di una compagnia di biotecnologie per
recuperare il DNA di un animale considerato estinto, il Thylacinus cynocephalus, la tigre della Tasmania, un
marsupiale carnivoro il cui ultimo esemplare noto Ã¨ morto in cattivitÃ  nel 1936 e che, appunto come un
fantasma, continua periodicamente a essere avvistato nelle aree piÃ¹ selvagge dellâ??isola. Nel film, Dafoe
inserisce una chiavetta usb nel portatile e parte un video, che si puÃ² trovare facilmente in rete, girato nello
zoo di Hobart nei primi anni Trenta del Novecento. Nel ralenti zoppicante della pellicola il misterioso
marsupiale si muove come uno xenomorfo di Hans Reudi Giger, bilanciandosi a volte sulla lunga, sgraziata
coda, come un canguro, spalancando una bocca quasi disarticolata e, a volte, per un istante, guardando in
macchina come una Medusa australe. Personalmente sono rimasto folgorato, trafitto da parte a parte, come se
mi fossi affacciato su un abisso temporale pieno di presenze che non riescono a darsi pace. Nel film Dafoe
ucciderÃ  lâ??animale, ma solo per non farlo cadere nelle mani della compagnia di biotecnologie che contava
di ricavare dal suo DNA una neurotossina da utilizzare in ambito bellico. Ultimo della sua specie,
lâ??animale non fugge, china la testa e si lascia uccidere, e con lui muore per sempre una parte incalcolabile
di noi. Ma quale?

 

 

Il problema non Ã¨ semplicemente quello della perdita: ghiacciai che scompaiono lasciando incombente nel
pensiero la loro massa mancante; foreste che ardono incenerendo un poâ?? alla volta le nostre geografie
mentali; specie animali che si dissolvono portando a dissoluzione le architetture tassonomiche del nostro
cervello. La perdita Ã¨ solo lâ??inizio. Quello che muore dentro e fuori di noi Ã¨ la complessitÃ  e
molteplicitÃ  del mondo, che Ã¨ condizione ineludibile per mantenere sempre vive le zone intermedie, le
terre di nessuno, le aree di soglia. I fantasmi, in bilico tra mondo dei vivi e mondo dei morti, ci ricordano la
presenza di una â??terza areaâ?•, ma non Ã¨ mai per darcene la garanzia, per dirci che sempre e comunque
questa fascia di transito câ??Ã¨. Le zone liminari, al contrario, vanno coltivate, vanno fatte crescere in
disequilibrio con lâ??ossessione per la lista che ci abita, vanno fatte reagire come un agente corrosivo sulla



scacchiera autoritaria delle classificazioni linneiane. Non basta che ci siano spettri, occorre frequentarli,
bisogna evocarli e parlare di loro e con loro il piÃ¹ possibile. Spettri-luogo, spettri-piante, spettri-animali, che
ci fissano chiedendo pace. Ora, noi non possiamo guardarli frontalmente, possiamo coglierli solo di lato, con
quella vista periferica che Ã¨ un residuo del nostro passato di caccia, ma la cosa non Ã¨ semplice in un
mondo che fa dellâ??andare avanti unâ??isterica marcetta fascista. 

 

 

Qualche giorno fa, allora, ho pensato che era tempo di muoversi, e ho iniziato un viaggio spettrale e doloroso
nel mio personale Antropocene. Ho acquistato The Birds of America di John James Audubon, un volume 40
x 60, 6 chili di peso, con 150 tavole dellâ??edizione postuma del 1858 riprodotte ad altissima definizione.
Audubon, allievo di Jacques-Louis David a Parigi, esploratore, naturalista, illustratore, Ã¨ un personaggio
mitico, un padre fondatore dellâ??idea di wilderness in America, ma per noi oggi Ã¨ anche un medium, una
Madame Blavatsky dei boschi che puÃ² metterci in connessione instabile con un mondo di fantasmi. Molti
degli uccelli e dei mammiferi disegnati da Audubon sono ancora visibili in Nord America, va bene, ma per
quanto? Guardando le sue tavole gloriose e malinconiche sembrano giÃ  tutti estinti, perchÃ© quello che
invece Ã¨ giÃ  certamente scomparso Ã¨ il grande spazio americano, la sua inimmaginabile vastitÃ  interiore
per chi lo percepiva con gli occhi del nuovo arrivato. Quello che noi possiamo fare, allora, adesso, qui, Ã¨
allestire un bivacco in qualche Groenlandia della mente, ritrovarsi tra pochi amici onesti, e sussurrare i nomi
di animali e di piante che, giÃ  da ora, senza che lo sappiamo, sono la metonimia zombie di un cosmo
concluso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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