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L a prima parola che compare nel nuovo romanzo di Domenico Starnone A” &2?amored?. Segue la
definizione di cosa sia per lavoce narrante |a??amore stesso: 8??unalavadi vita grezzad?.. Una spiegazione
che, per chi A” nato ai piedi di un vulcano, come Pietro Vella (stesso cognome del personaggio di Sciascia
nel Consiglio da??Egitto), napoletano emigrato a Roma, ha un preciso significato (di Napoli A" anche
Starnone), ed A" unaformadi stigma, anche se A" da parecchio cheil Vesuvio non eruttain modo pericoloso
per gli abitanti posti alle suefalde. LalavaA™ comungue und??immagine molto efficace per definire
|[&??amore. La paginadi aperturadel libro contiene [&?7 ndicazione della temperatura della materia narrativa,
cheil protagonistaandrA anarrare nelle pagine seguenti, temperatura che perA2 non toccherA piA?, salvoin
alcuni passaggi, |a??altezza di questo inizio, come se 1a??esordio contenesse il senso stesso del libro, o
almeno di quello che I&??autore vuole farci sapere sul suo libro. Confidenza (Einaudi, pp.141), coi due
precedenti, Lacci e Scherzetto, costituisce unatrilogia dedicata allé??amore famigliare efiliale nel primo
libro, all&??amore tardivo del nonno nel secondo, e all&??amore in generale, 0 meglio: ala??amore di SA© in
guesto. | protagonisti dei tre romanzi sembrano tre facce del medesimo personaggio, del medesimo rovello
che occupalaloro mente, oltre chelaloro vita.

L a parola &?2confidenzaéd? del titolo ha poi almeno due significati, se non di piA®: daun lato, come spiegail
risvolto editoriale, A" la comunicazione di un segreto; dalla??altro, indica la dimestichezza, la confidenza
appunto tra due persone. C4??A" poi un terzo, o primo e principale, significato: lafiduciaripostain qualcuno,
inclusa, stando ai dizionari che riportano le citazioni da??uso, anche lafiducia mal riposta. Insomma, una
parola ambivalente o ambigua. Del resto, A" ambiguo anche il tema con cui il nostro protagonista ci vuol
catturare: lui ha detto una confidenza a una donna, Teresa, che ama, ma con cui ha un rapporto conflittuale;
pure lei gli hafatto una confidenza. Si sono rivelati segreti reciproci, qualcosa mai detto a nessuno. DalA-
un patto, per le cose che hanno entrambi compiuto, e di cui si vergognano: saranno consegnate a silenzio
reciproco. Questo motivo intorno a cui si sviluppail romanzo, con il suo fantasmaritornante: Pietro teme che
Teresapossa svelare il suo segreto allamoglie, e si sente ricattato da questo. Cosa che nel memoriale di
Pietro, che leggiamo, non appare reciproca; e poi non sappiamo il segreto di lui e neppure quello di lei. Una
ragione cA??A" eriguarda la trama stessa; manon starA2 qui arivelarla; si puA2 perA2 accennare d fatto che
I treromanzi di Starnone sono scritti in formadi 8??memorialed?, di lettera, in formadi racconto diretto a
qualcuno o a qualcuna.

Tutto questo per dire cheil segreto-confidenzaA™ in realtA il MacGuffin di Starnone, un motivo virtuale e
pretestuoso dell&?7intrico, spesso usato da Hitchcock nei suoi film. Lo scrittore napoletano A™ abile in questo
tipo di mossa: gli serve per creare attenzione, e anche distrarre dal vero centro narrativo dei suoi libri, almeno
di questi ultimi tre che sono il suo capolavoro 8?? se si esclude il romanzo-mondo Via Gemito, libro dacui si
generano le sue storie successive e verso cui collassano come captate da un buco nero. Le prime sette pagine
del libro ci mostrano cosa A 18??amore-lava. Ci disegnano un Pietro passionale e conflittuale, messo a nudo
dal rapporto di sesso e d&??amore con la giovane alieva &?? Pietro A” un insegnante, figura canonica dei
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primi romanzi di Starnone, fantasma figurale che ritorna nelle ultime opere. Poi Pietro diventa &??normaled?s,
0 almeno seppellisce la sua passionalitA sotto altri aspetti; si mostra piAt mediocre di quello che agli inizi
della narrazione sembrava. Da quella pagina 7 sino alle dieci seguenti, assistiamo alla seduzione di Nadia,
collega di Pietro, docente di matematica 4?2 lui A" un umanista 8?2, che diventa ben presto suamoglie. La
scritturadi Starnone funziona come un cuore che batte a ritmo basso per gran parte del tempo, poi di colpo
accelera, e questo nei punti in cui la storia sembra avere un culmine: si distende e contrae con un ritmo quasi
calcolabile; dalle descrizioni degli stati emotivi interiori, e dalle riflessioni a posteriori, si passadi colpo al
dialogo diretto trai protagonisti.

Un andamento pendolare, che funziona molto benein libri di meno di 200 pagine, e che A" perfetta anche per
lo stile della sua prosa cristallinae diretta. | suoi personaggi sono per ragioni diverse, ein modi differenti, dei
bugiardi. Non che dicano esplicite bugie, e neppure grandi bugie; praticano piuttosto la tecnica
dell&??autoinganno, che A consostanziale anche alaloro collocazione di classe: sono dei piccoli borghes,
con famiglie modeste alle spalle, e conflitti irrisolti eirrisolvibili, che trascinano con sA© per decenni, come
il desiderio di autoannientamento che Pietro cova dallé??infanzia stando a cavallo di unafinestra. Pietro
somigliaad Aldo di Lacci e ha, in definitiva, il medesimo problema: si sente un mediocre, uno che ha avuto
dalla vita parecchio, e tuttavia pensa di non averlo meritato davvero. Si aspetta che da un momento
alla??altro possa essere smascherato, cosA- il MacGuffin della confidenzanon A nientd??altro che la
proiezione esternadi un pensiero interiore. Una ossessione paranoica? || professore di scuola media con
moglie insegnate ha avuto un colpo di fortuna. Dopo 1&??abbandono, o separazione, di Teresa, subito dopo la
reciproca confidenza, ha scritto un saggio sulla scuolain cui ha condensato i propri pensieri in merito.
Pubblicato da una rivista ha messo in moto la macchina della notorietA |, lentamente main modo inesorabile;
lo scritto A” diventato un libro promosso da un noto pedagogista e dalla sua casa editrice. Questo lo portaa
compiere una sorta di scalata sociale dellanotorietA , che lo proietta dalla periferiaromana,
dall&??appartamento a Montesacro, a centro di Roma: in un ottimo liceo e casa adeguata. Intanto lamoglie
Nadia ha subito il mobbing del professore di matematica alla??UniversitA di Napoli.



Non si A" concessa sessualmente e quindi A” stata boicottata: finita la sua aspirazione universitaria. Diventa
madre di tre figli, unafemmina, Emma, e due maschi, cambiando carattere: da disponibile e gentile dei primi
tempi, A" ora scorbutica e nervosa. Starnone tratteggia con ironiai cambiamenti di Pietro e dellamoglie,
descrive con |&??occhio dell&??autore di Ex cattedra e Il salto con le aste, primi libri di argomento scolastico,
tutto quello che accade intorno aloro. Naturalmente Teresatorna, si palesa, lo incalza. La??ha spinto a quello
che Pietro definisce &??matrimonio eticod?, per cui lo curaadistanza e o costringe alla fedeltA , come
quando A" sul punto di avere unarelazione con Tilde Pacini, la brillante redattrice della casa editrice, suo
editor e accompagnatrice in giro per |&??talia alle presentazioni.

Ca??A" danotare che il romanzo A" ambientato negli anni Ottanta, prima dell&??esistenza di internet, in un
mondo consono all&??autore, di cui conosce riti e miti, oltre che usanze e forme espressive. Un mondo
passato, che corrisponde anche generaziona mente a quello di Starnone stesso. Segno ulteriore di come i suoi
romanzi recenti si alimentino della medesima materia autobiografica di quelli passati: ma ripensati
nella??oggi. Quale A il senso di questo libro, cosa vuole dirci in definitiva? L&??anonimo estensore del
risvolto editoriale ha scritto che Confidenza ci racconta &??quanto sismico siail terreno su cui si regge la
costruzione della nostraidentitA &. La??aggettivo 42?sismicod? A" analogo alla definizione lavica
dell&??amore con cui il libro prende avvio, cosa che fa pensare che questa presentazione siadi mano del suo
autore. Senza dubbio Pietro Vella pensadi essere un uomo banale; lo lasciaintendere in molti punti; di non
meritare quel poco o tanto di successo che gli haarriso, che gli hareso lavitapiAt piacevole. Si trattadi un
uomo che prova un forte senso di colpa. Manon A™ tutto qui. Pietro vive nell&??idea che prima o poi verrA
smascherato, sia nella sua natura pulsionale, di cui Teresa A stata la testimone, sia nella sua natura di
a??buonod?s, buono per finta. La vocazione pirandelliana di Starnone, il suo giocare col tema
della??identitA , immette nel racconto altri due punti di vistafinali, per darci unavisione differente dello
svolgimento dei fatti, per introdurre due visioni altre e arricchire, cosA- da destituirlo di fondamento, il
racconto autobiografico fatto da Pietro. UnatecnicagiA usatain Lacci, che A" probabilmente la parte meno
forte di questo ultimo romanzo. Troppo corte e secche queste aggiunte finali, con una guestione che riguarda
un dettaglio non secondario. Pietro sembra possedere qualcosa di particolare; A una calamita, dice di lui la
moglie Nadia: 42?Ci finisci attaccata e non sai nemmeno cosa A’ SUCCessoa?e.

Per cui tutti, amici, donne, figli, moglie, sono soggiogati dal suo fascino da?2uomo mite, chenon A” in
cattivi rapporti con nessuno. Per non soffrire di questa dipendenza, confessa Nadia alafiglia, bisognatrars
via, staccarsi con forza, mettersi a riparo dal rapporto simbiotico che Pietro tende aistituire. Probabilmente
Pietro e Nadia si sono traditi, hanno avuto, nonostante le cose raccontate dal mite insegnante nel suo
resoconto, altre storie, per sopravvivere. 11 temadel tradimento A" il tema centrale della narrativa di Starnone
da almeno due decenni: tradimento della classe sociale da??appartenenza, tradimento coniugale e soprattutto
tradimento di se stessi. Il senso di colpa attanagliai suoi personaggi, tutti piccoli borghesi. Nessuno di loro
meritail successo che ha raggiunto, qui piAt che atrove. Pietro A un traditore di SA©. Un tradimento senza
espiazione, senza remissione, senza soluzione. Ha tradito |&2?amore-lava per Teresa, che nel frattempo A”
diventata, una grande scienziata; ha tradito la potenziale amante, Tilde; hatradito |a sua classe sociae
diventando un intellettuale; hatradito lafamiglia stando lontano dalei per inseguire il suo successo in giro
per 1a?2talia. In qualche modo si sente un vigliacco, ma un vigliacco perfettamente realizzato. Romanzo
senzariscatto e senza discesa agli inferi, Confidenza, non ci racconta affatto 4?71 terreno su cui si regge la
costruzione della nostra identitA &2.

Il segreto dei libri di Starnone A” quello di apparecchiare le storie senzamai concluderle. Vicino alafine,
guando deve apparire lamorale del libro, si dilegua: fafuggirei suoi personaggi per |a??uscitadi sicurezza,
gli apre la porticina, moltiplicando le trame ei punti di vista, in modo minimale, ma sostanziale. Nessuno dei



suoi protagonisti puA2 somigliare allo scrivano Bartleby di Melville, nessuno puA2 pronunciare la celebre
frase della sottrazione: Preferirei di no. Non dicono no, perchA© non hanno neppure detto di sA-. Sono
sospesi nel limbo del [utto per una inesistente col pa commessa, non una colpa terribile, bensA- una colpa
piccola, perchA© sono dei borghesi piccoli piccoli. In Confidenza Starnone raggiunge il suo culmine:
descrive qual cosa che conosce molto bene, qualcosa che somigliaanoi tutti, qualcosa che non possiamo
rigettare, ma neppure abbracciare fino in fondo. Un moralista, perA2 ametA . E con questo coglie nel segno e
ci descrive perfettamente: siamo tutti dei mediocri traditori di noi stessi.

Su Starnone in doppiozero hanno scritto anche:

Anna Stefi: Domenico Starnone. L&??autobiografia erotica di Aristide GambA-a

Giacomo Raccis: Storia d'amore per oggetti. Domenico Starnone. Lacci

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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