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La prima parola che compare nel nuovo romanzo di Domenico Starnone Ã¨ â??amoreâ?•. Segue la
definizione di cosa sia per la voce narrante lâ??amore stesso: â??una lava di vita grezzaâ?•. Una spiegazione
che, per chi Ã¨ nato ai piedi di un vulcano, come Pietro Vella (stesso cognome del personaggio di Sciascia
nel Consiglio dâ??Egitto), napoletano emigrato a Roma, ha un preciso significato (di Napoli Ã¨ anche
Starnone), ed Ã¨ una forma di stigma, anche se Ã¨ da parecchio che il Vesuvio non erutta in modo pericoloso
per gli abitanti posti alle sue falde. La lava Ã¨ comunque unâ??immagine molto efficace per definire
lâ??amore. La pagina di apertura del libro contiene lâ??indicazione della temperatura della materia narrativa,
che il protagonista andrÃ  a narrare nelle pagine seguenti, temperatura che perÃ² non toccherÃ  piÃ¹, salvo in
alcuni passaggi, lâ??altezza di questo inizio, come se lâ??esordio contenesse il senso stesso del libro, o
almeno di quello che lâ??autore vuole farci sapere sul suo libro. Confidenza (Einaudi, pp.141), coi due
precedenti, Lacci e Scherzetto, costituisce una trilogia dedicata allâ??amore famigliare e filiale nel primo
libro, allâ??amore tardivo del nonno nel secondo, e allâ??amore in generale, o meglio: allâ??amore di sÃ© in
questo. I protagonisti dei tre romanzi sembrano tre facce del medesimo personaggio, del medesimo rovello
che occupa la loro mente, oltre che la loro vita. 

 

La parola â??confidenzaâ?• del titolo ha poi almeno due significati, se non di piÃ¹: da un lato, come spiega il
risvolto editoriale, Ã¨ la comunicazione di un segreto; dallâ??altro, indica la dimestichezza, la confidenza
appunto tra due persone. Câ??Ã¨ poi un terzo, o primo e principale, significato: la fiducia riposta in qualcuno,
inclusa, stando ai dizionari che riportano le citazioni dâ??uso, anche la fiducia mal riposta. Insomma, una
parola ambivalente o ambigua. Del resto, Ã¨ ambiguo anche il tema con cui il nostro protagonista ci vuol
catturare: lui ha detto una confidenza a una donna, Teresa, che ama, ma con cui ha un rapporto conflittuale;
pure lei gli ha fatto una confidenza. Si sono rivelati segreti reciproci, qualcosa mai detto a nessuno. Da lÃ¬
un patto, per le cose che hanno entrambi compiuto, e di cui si vergognano: saranno consegnate al silenzio
reciproco. Questo motivo intorno a cui si sviluppa il romanzo, con il suo fantasma ritornante: Pietro teme che
Teresa possa svelare il suo segreto alla moglie, e si sente ricattato da questo. Cosa che nel memoriale di
Pietro, che leggiamo, non appare reciproca; e poi non sappiamo il segreto di lui e neppure quello di lei. Una
ragione câ??Ã¨ e riguarda la trama stessa; ma non starÃ² qui a rivelarla; si puÃ² perÃ² accennare al fatto che
i tre romanzi di Starnone sono scritti in forma di â??memorialeâ?•, di lettera, in forma di racconto diretto a
qualcuno o a qualcuna.

 

Tutto questo per dire che il segreto-confidenza Ã¨ in realtÃ  il MacGuffin di Starnone, un motivo virtuale e
pretestuoso dellâ??intrico, spesso usato da Hitchcock nei suoi film. Lo scrittore napoletano Ã¨ abile in questo
tipo di mossa: gli serve per creare attenzione, e anche distrarre dal vero centro narrativo dei suoi libri, almeno
di questi ultimi tre che sono il suo capolavoro â?? se si esclude il romanzo-mondo Via Gemito, libro da cui si
generano le sue storie successive e verso cui collassano come captate da un buco nero. Le prime sette pagine
del libro ci mostrano cosa Ã¨ lâ??amore-lava. Ci disegnano un Pietro passionale e conflittuale, messo a nudo
dal rapporto di sesso e dâ??amore con la giovane allieva â?? Pietro Ã¨ un insegnante, figura canonica dei
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primi romanzi di Starnone, fantasma figurale che ritorna nelle ultime opere. Poi Pietro diventa â??normaleâ?•,
o almeno seppellisce la sua passionalitÃ  sotto altri aspetti; si mostra piÃ¹ mediocre di quello che agli inizi
della narrazione sembrava. Da quella pagina 7 sino alle dieci seguenti, assistiamo alla seduzione di Nadia,
collega di Pietro, docente di matematica â?? lui Ã¨ un umanista â??, che diventa ben presto sua moglie. La
scrittura di Starnone funziona come un cuore che batte a ritmo basso per gran parte del tempo, poi di colpo
accelera, e questo nei punti in cui la storia sembra avere un culmine: si distende e contrae con un ritmo quasi
calcolabile; dalle descrizioni degli stati emotivi interiori, e dalle riflessioni a posteriori, si passa di colpo al
dialogo diretto tra i protagonisti.

 

 

Un andamento pendolare, che funziona molto bene in libri di meno di 200 pagine, e che Ã¨ perfetta anche per
lo stile della sua prosa cristallina e diretta. I suoi personaggi sono per ragioni diverse, e in modi differenti, dei
bugiardi. Non che dicano esplicite bugie, e neppure grandi bugie; praticano piuttosto la tecnica
dellâ??autoinganno, che Ã¨ consostanziale anche alla loro collocazione di classe: sono dei piccoli borghesi,
con famiglie modeste alle spalle, e conflitti irrisolti e irrisolvibili, che trascinano con sÃ© per decenni, come
il desiderio di autoannientamento che Pietro cova dallâ??infanzia stando a cavallo di una finestra. Pietro
somiglia ad Aldo di Lacci e ha, in definitiva, il medesimo problema: si sente un mediocre, uno che ha avuto
dalla vita parecchio, e tuttavia pensa di non averlo meritato davvero. Si aspetta che da un momento
allâ??altro possa essere smascherato, cosÃ¬ il MacGuffin della confidenza non Ã¨ nientâ??altro che la
proiezione esterna di un pensiero interiore. Una ossessione paranoica? Il professore di scuola media con
moglie insegnate ha avuto un colpo di fortuna. Dopo lâ??abbandono, o separazione, di Teresa, subito dopo la
reciproca confidenza, ha scritto un saggio sulla scuola in cui ha condensato i propri pensieri in merito.
Pubblicato da una rivista ha messo in moto la macchina della notorietÃ , lentamente ma in modo inesorabile;
lo scritto Ã¨ diventato un libro promosso da un noto pedagogista e dalla sua casa editrice. Questo lo porta a
compiere una sorta di scalata sociale della notorietÃ , che lo proietta dalla periferia romana,
dallâ??appartamento a Montesacro, al centro di Roma: in un ottimo liceo e casa adeguata. Intanto la moglie
Nadia ha subito il mobbing del professore di matematica allâ??UniversitÃ  di Napoli.

 



Non si Ã¨ concessa sessualmente e quindi Ã¨ stata boicottata: finita la sua aspirazione universitaria. Diventa
madre di tre figli, una femmina, Emma, e due maschi, cambiando carattere: da disponibile e gentile dei primi
tempi, Ã¨ ora scorbutica e nervosa. Starnone tratteggia con ironia i cambiamenti di Pietro e della moglie,
descrive con lâ??occhio dellâ??autore di Ex cattedra e Il salto con le aste, primi libri di argomento scolastico,
tutto quello che accade intorno a loro. Naturalmente Teresa torna, si palesa, lo incalza. Lâ??ha spinto a quello
che Pietro definisce â??matrimonio eticoâ?•, per cui lo cura a distanza e lo costringe alla fedeltÃ , come
quando Ã¨ sul punto di avere una relazione con Tilde Pacini, la brillante redattrice della casa editrice, suo
editor e accompagnatrice in giro per lâ??Italia alle presentazioni.

 

Câ??Ã¨ da notare che il romanzo Ã¨ ambientato negli anni Ottanta, prima dellâ??esistenza di internet, in un
mondo consono allâ??autore, di cui conosce riti e miti, oltre che usanze e forme espressive. Un mondo
passato, che corrisponde anche generazionalmente a quello di Starnone stesso. Segno ulteriore di come i suoi
romanzi recenti si alimentino della medesima materia autobiografica di quelli passati: ma ripensati
nellâ??oggi. Quale Ã¨ il senso di questo libro, cosa vuole dirci in definitiva? Lâ??anonimo estensore del
risvolto editoriale ha scritto che Confidenza ci racconta â??quanto sismico sia il terreno su cui si regge la
costruzione della nostra identitÃ â?•. Lâ??aggettivo â??sismicoâ?• Ã¨ analogo alla definizione lavica
dellâ??amore con cui il libro prende avvio, cosa che fa pensare che questa presentazione sia di mano del suo
autore. Senza dubbio Pietro Vella pensa di essere un uomo banale; lo lascia intendere in molti punti; di non
meritare quel poco o tanto di successo che gli ha arriso, che gli ha reso la vita piÃ¹ piacevole. Si tratta di un
uomo che prova un forte senso di colpa. Ma non Ã¨ tutto qui. Pietro vive nellâ??idea che prima o poi verrÃ 
smascherato, sia nella sua natura pulsionale, di cui Teresa Ã¨ stata la testimone, sia nella sua natura di
â??buonoâ?•, buono per finta. La vocazione pirandelliana di Starnone, il suo giocare col tema
dellâ??identitÃ , immette nel racconto altri due punti di vista finali, per darci una visione differente dello
svolgimento dei fatti, per introdurre due visioni altre e arricchire, cosÃ¬ da destituirlo di fondamento, il
racconto autobiografico fatto da Pietro. Una tecnica giÃ  usata in Lacci, che Ã¨ probabilmente la parte meno
forte di questo ultimo romanzo. Troppo corte e secche queste aggiunte finali, con una questione che riguarda
un dettaglio non secondario. Pietro sembra possedere qualcosa di particolare; Ã¨ una calamita, dice di lui la
moglie Nadia: â??Ci finisci attaccata e non sai nemmeno cosa Ã¨ successoâ?•.

 

Per cui tutti, amici, donne, figli, moglie, sono soggiogati dal suo fascino dâ??uomo mite, che non Ã¨ in
cattivi rapporti con nessuno. Per non soffrire di questa dipendenza, confessa Nadia alla figlia, bisogna trarsi
via, staccarsi con forza, mettersi al riparo dal rapporto simbiotico che Pietro tende a istituire. Probabilmente
Pietro e Nadia si sono traditi, hanno avuto, nonostante le cose raccontate dal mite insegnante nel suo
resoconto, altre storie, per sopravvivere. Il tema del tradimento Ã¨ il tema centrale della narrativa di Starnone
da almeno due decenni: tradimento della classe sociale dâ??appartenenza, tradimento coniugale e soprattutto
tradimento di se stessi. Il senso di colpa attanaglia i suoi personaggi, tutti piccoli borghesi. Nessuno di loro
merita il successo che ha raggiunto, qui piÃ¹ che altrove. Pietro Ã¨ un traditore di sÃ©. Un tradimento senza
espiazione, senza remissione, senza soluzione. Ha tradito lâ??amore-lava per Teresa, che nel frattempo Ã¨
diventata, una grande scienziata; ha tradito la potenziale amante, Tilde; ha tradito la sua classe sociale
diventando un intellettuale; ha tradito la famiglia stando lontano da lei per inseguire il suo successo in giro
per lâ??Italia. In qualche modo si sente un vigliacco, ma un vigliacco perfettamente realizzato. Romanzo
senza riscatto e senza discesa agli inferi, Confidenza, non ci racconta affatto â??il terreno su cui si regge la
costruzione della nostra identitÃ â?•.

 

Il segreto dei libri di Starnone Ã¨ quello di apparecchiare le storie senza mai concluderle. Vicino alla fine,
quando deve apparire la morale del libro, si dilegua: fa fuggire i suoi personaggi per lâ??uscita di sicurezza,
gli apre la porticina, moltiplicando le trame e i punti di vista, in modo minimale, ma sostanziale. Nessuno dei



suoi protagonisti puÃ² somigliare allo scrivano Bartleby di Melville, nessuno puÃ² pronunciare la celebre
frase della sottrazione: Preferirei di no. Non dicono no, perchÃ© non hanno neppure detto di sÃ¬. Sono
sospesi nel limbo del lutto per una inesistente colpa commessa, non una colpa terribile, bensÃ¬ una colpa
piccola, perchÃ© sono dei borghesi piccoli piccoli. In Confidenza Starnone raggiunge il suo culmine:
descrive qualcosa che conosce molto bene, qualcosa che somiglia a noi tutti, qualcosa che non possiamo
rigettare, ma neppure abbracciare fino in fondo. Un moralista, perÃ² a metÃ . E con questo coglie nel segno e
ci descrive perfettamente: siamo tutti dei mediocri traditori di noi stessi.   
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