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Davide Orecchio, da sempre, lavora sulle biografie, sulla storia, sulla cronaca. Vanegli archivi, entranel
documenti. L&??autore romano prende la storia vera e la asseconda e la reinventa, |14?7azione della sua
scrittura prende ciA2 che A avvenuto 4?22 in un tempo vicino o lontano o molto lontano 4?2 e lo porta davanti
allafinestra, laluce serve ad aggiungere un elemento di finzione a unavitavera, miscelare la narrativa veloce
al passo del saggio, il ritmo, a volte fiabesco, a volte poetico a quello documentale, composto da date, luoghi
e fatti accaduti, fatti che sono nei libri (qualche volta) che abbiamo studiato, nei giornali (sempre piAl
raramente) che andiamo leggendo. Allabase di tutto cA??A" perA2 molto lavoro di ricerca, un lavoro serio da
scienziato, da storico, aquesti si aggiungeil lavoro dello scrittore, qui la cura per i fatti storici si fonde a
quella per 1a??7invenzione letteraria, generando romanzi e racconti che danno ai fatti accaduti un riverbero
nuovo, aggiungendo |a??elemento del punto di vista fantastico.

Lascrittura di Davide Orecchio affascina, ma soprattutto persuade. A cominciare da CittA Distrutte (edito
prima da Gaffi, e ripubblicato nel 2018 da |l saggiatore), proseguendo con Sati di grazia (11 Saggiatore
2014), Mio padre la rivoluzione (minimum fax, 2017), fino al recentissimo Il regno dei fossili (1| Saggiatore
2019), nei suoi libri A" presente la minuzia dell&??archivista, la pazienza dello storico, lo sguardo curioso del
giornalista, |a??inventivaelagraziaeil ritmo dello scrittore.

A«ll tempo non esiste se non per misurare. Al di fuori di noi cA??A" solo spazio. Maturare, crescere,
cambiare: cosa ca??entrano le lancette? Decomporsi e morire, non ca??A" calendario che lo spieghi.A» (da
CittA distrutte)

CittA distrutte partiva da sei biografie, sei storie che si frantumavano e si ricomponevano in una sospensione
del tempo, un tempo ricreato da Orecchio nel quale dare conto degli accadimenti einserireil tempo della
narrazione. Trale altre, lavitadi A?ster TerracinaaBuenos Aires negli anni della dittatura, donna dal passo
acui quasi nessuno potrA ambire, lavedremo in carcere, torturata, preda e rifugio del suo torturatore, donna
ribelle, capace con il solo fatto di esistere (e di riesistere) di generare una qual che speranza, una forma di
salvezza. PIA® avanti Eschilo Licursi, un uomo di cui scopriremo le debolezze ma anche le capacitA
politiche, le sconfitte e le rinunce, staremo dento il fascismo, sentiremo la guerra, cii siederemo nel vagoni
dove viaggiala solitudine, lavoreremo laterra con i contadini, esamineremo il socialismo per quello che A
stato, per come non A" riuscito a essere di piAl. Inseguendo il ritmo di queste biografie troveremo, ad
esempio, un regista inconcludente e geniale, che non riesce a portare atermineil suo lavoro perchA®© forse
troppo A" il peso che viene dallaterra d&??origine, dalla sua personale storia familiare. Conosceremo Pietro
Migliorisi, poeta, fascista, comunista, uomo tormentato e affascinante. E Betta Rauch con unavitadi scrittura
tra cose trovate e perdute, sul filo degli anni. Kauder con il suo sogno di lasciare libri che gli sopravvivano,
accadrA 0 meno non importa, in mezzo si scrive, s vive. Sei biografie dentro un secolo, dentro il nostro
passato, adeguate dal ritmo impressionante di Orecchio al tempo nostro, a nostro percepire 1a??evento; rese
per quello che sono state, in equilibrio perfetto tra romanticismo e registro degli eventi.
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A«&? doveiniziano ad affiorare gli scomparsi: gente sparitadamesi tornaafarsi vedere ei testimoni
assistono al ricomporsi delle fattezze. A» (da Stati di Grazia)

Stati di grazia A" un romanzo da??acqua e sale, di oceano, di terre attraversate e perdute. Un romanzo in cui
|&??autore pare essere toccato dalla grazia della scrittura, per come arrivano al lettore le parole, il loro suono,
il contenuto. Quella graziafa avanti eindietro come lamarea che sale e scende, timida s ritrag, sfacciata
irrompe sulla sabbia. Quell&??acquafa avanti e indietro trala Sicilia e [&??Argentina, tra Buenos Aires e
Roma. || romanzo raccontalastoria di un uomo, di tante persone, della Siciliadegli anni cinquanta,
della??Argentinadelle dittature. Un libro di abbandoni, di forti legami tra passato e futuro, di giri lunghissimi
fatti dagli uomini per salvarsi, per perdersi o per ritrovarsi. La gente sparisce per provare asalvars altrove,
qualcuno ci riesce, qualcuno non si riconosce, qualcuno non farA ritorno. Orecchio inventa un linguaggio in
cui le parole suonano, dondolano, vanno e vengono, come fanno le persone. Dentro quel linguaggio dolce,
rapidissimo, labirintico, quasi ipnotico, il fatto storico chiede il permesso di entrare dentro lafantasia. La
memoria bussa alla casa dello scrittore, auspica di stare dentro un nuovo spazio. Davide Orecchio hala
premuradi concedere al lettore un bivio, si arrivadallastradain cui stanno i fatti, asinistrasi puA2
proseguire col documento, a destrasi puA2 curvare nell&?2immaginazione. Le due strade si ricongiungeranno
nel finale, o forse ancora piAt avanti, quando avremo modo di ripensare, di ritornare con la mente a una
parola, aunafrase.

A«Questo A il mio treno ed A" il treno dellarivoluzione, io appartengo allarivoluzione, il treno corre dove
larivoluzione A" in pericolo, da sud anord, daest aovest, A" come un continuo giro del mondo, io difendo
larivoluzione, con mia sorella abbiamo costruito tre bambole, due le abbiamo vestite di cotone e garza, la
terzadi canapa, latata hacucito i loro vestiti mentre nostra madre ai utava nostro padre nei campi, e insieme
controllavano il lavoro dei contadini, ma ora non posso mostrarvi le bambole, c&??A™ larivoluzione. Sapete,
io vengo da un regno di pecore e grano, Janovka A" lamiapatriadi steppe senza limiti, mugicchi sconfinati,
sono cresciuto con loro negli oceani da??erba della Russia del sud.A»
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Mio padre larivoluzione A" composto da dodici racconti, lamatrice A" larivoluzione, lamadre A" la
sterminata terra sovietica, il padre A" chi rielabora scrivendo. Per scrivere queste dodici storie, Orecchio ha
di nuovo inseguito la documentazione, di nuovo hafatto le scale delle biblioteche, i gradini dei treni dalla
Russia alla Germania, di nuovo haindagato e daquel punto, come abbiamo imparato, hainventato. Lafrase
quain ato A" nel primo racconto, da quel momento, da quella sintassi, siamo nelle mani dello scrittore,
stiamo salendo sul treno dellarivoluzione, che A storica, che A linguistica, che ci riporta al pensiero e ci
rallegra come la prosariuscita sa fare. Passiamo dalla prima persona alaterza, da un tempo verbale
ala??4tro, il primae dopo vanno sempreinsieme, A" il passo delle rivoluzioni. Troveremo un racconto fatto
solo di citazioni, unoin cui parla Trockij. Trockij che A” stato il treno, i binari, il ferroviere, che non dormiva
mai, che andava ovunque, che parlava con tutti, cheli tirava per la giacca. Lenin, naturalmente, bambino,
ragazzino, giovane e adulto; e Stalin, e Hitler. Viaggeremo su un treno insieme aloro due, in un racconto che
farA avanti eindietro traMosca e Berlino, in cui Orecchio saprA parlare del tedesco e dire del russo, e dirci
leinsidie dellafascinazione, di comeil potere s manifesti piano, a nostrainsaputa, di come ci avvolga, ci
incanti e molto tempo dopo ci distrugga.

Troveremo Togliatti, staremo con un giornalista siciliano, scopriremo libri inventati sopra manuali esistiti, Ci
innamoreremo di nuovo, per sempre, di Gianni Rodari, che viaggia sul Volga, che lui (proprio lui) si poneil
problema dellafantasia. E con Rodari altri scrittori, poeti, molti bambini, racconti con diverse strutture,
anche in formadi lettera. Bob Dylan, che si chiama Zimmer Man, e comincerA a suonare, perchA© lastoria
russa glielo domanderA |, glielo sussurrerA . Mio padre larivoluzione commuove laddove ci si eragiA
commossi, dA speranza dove abbiamo giA sperato, sopra vecchie speranze dei nostri padri, pone Orecchio
a centro della narrativa italiana come uno degli scrittori piAt innovativi; capace di ricondurre il lettorein
cose accadute come se fossero nuove. Leggendo per noi cose che non avremmo |etto, mostrando immagini
che non avremmo notato, mettendo la prosa 8?2 che A un fatto di vita 4?2 soprale morti.

A«Volereil bene A" un fatto raro del mondo.A» (dall regno dei fossili)

Con |l regno dei fossili, uscito solo da qual che settimana, la scrittura di Orecchio fa un altro passo avanti. Il
ritmo el suono delle parole comandano, come nei libri precedenti, ma chi dettale regole A" lafantasia. Con
questo romanzo Orecchio compie un&??operazione di composizione narrativa che lo mette ametA tra un
poeta molto bravo, magari un russo, per capacitA evocativa e uno scrittore come DeLillo, per capacitA di
costruire il futuro e immaginare retroattivamente la storia.

Lastoria sta allafinestra, guarda dentro la casa dellafantasia, ogni tanto chiede il permesso di inserirsi
nell&??immaginario, e domanda: Posso essere raccontata? Puoi tu scrittore farlo per me? LalinguaA” piAt
forte degli eventi, lasintassi dominai diari, le somiglianze non possono far altro che andare a braccetto con
le differenze. LastoriaA” quelladel nostro paese, A" quelladi Giulio Andreotti, dei suoi preti, dei suoi diari,
dellasuaintelligenza, del suo racconto di SA©. A?lanostra Repubblica, A" il 1948, A" il dopoguerra, A" il
Parlamento che comanda, che domina, A" Giulio chetiene le fila e tiene un diario, e controlla e pensae
decide, esi commuove (dice), e soffre (sostiene) e osserva e pensa al paese (afferma). A? il nostro paese
negli anni di piombo, sono le Brigate rosse, gli omicidi, i rapimenti, A" Aldo Moro, A" il cosafacciamo (la
Dc), cosa dovremmo fare (il parlamento), cosanon si farA (Andreotti, Cossiga e gli altri). A?il memoriae
di Aldo Moro conservato fino a un futuro lontano pronto a essere letto, questa volta sA-, per |&2%eternitA .
A?unaferitamai rimarginata, A" una vendetta.



A«[a?] e Andreotti annuisce quando Moro diceva Non ho elementi ma sensazioni che m&??nquietano molto;
e Andreotti gli chiese Hai ancorail tuo zaino?, ed A” colmo o deserto?A» (da Il regno dei fossili)

Nella casa dellafantasia ca??A " una bambina, Albina, poi ragazzina, poi donna e studiosa. Albinahauna
casa, di fronte ci viene in vacanza Andreotti. Albina ha un incidente grave, a cui sopravvive, per parecchio
sarA costretta a camminare, piegatain avanti. Si ingobbirA |, il nonno ledirA che halagobbacomeil
famoso vicino. Chi A” Andreotti? SarA 1adomanda, e poi diventerA e domande e sarA lavitadi Albina.
Laragazzacresce, ed A" bella, e studia, e vaa Roma, e sempre vivrA in questo parallelo con Andreotti,
come se la gobba da bambina racchiudesse un destino comune, una sorte che ripropone Giulio ei suoi
occhiali dentro lavitadi Albina, negli incontri che capiteranno, in quelli che non avverranno.

Orecchio inserisce nel romanzo due chiavi. LaprimaA” un triangolo amoroso che occupa la parte centrale
del testo. Albinavive con un ragazzo che staterminando gli studi, che vorrebbe concludere con unates su
Giulio Andreotti, tesi che non riesce a ottenere, ogni professore pare rifiutarla, ladomanda A” perchA©?
PerchA© del triangolo fa parte un docente di storia, per il quale Albina prova attrazione e schifo, dal quale
fugge e poi ritorna. Dalui vaachiedere aiuto per lates del suo ragazzo, e lui in maniera scientificae
ossessivafarA in modo che non 18??ottenga. La storia entrain questo rapporto atre facendo capolino con gli
inserti diaristici di Andreotti, che Orecchio chiamal&??orfano, cosA- come Abina A |&??orfana putativa,
cosA- come |&??amante piAt vecchio A” definito il padre. 11 diario segue gli eventi, li anticipa, |i conduce,
perchA© A" il diario di Andreotti, un diario destinato al comando.

A«Lagentefachiasso nelle case di quelli che muoiono, non vuole imparare lamorte, ma nessuno di noi sala
suaetA , tu non ha sette anni, latuaetA e quanto ti restadavivere; quindi imparaamorire, imparail
distacco da questaterra.A» (dall regno dei fossili)

Laseconda chiave A™ il Progetto Clarke, ed ecco 142?%eco DeL illiano. Creazione (manco adirlo) dagli
americani che si pongono sopra Dio (il timore di Andreotti). Un progetto che garantisce la conservazione del
corpi dopo lamorte, fino al giorno in cui lascienzanon sarA in grado di tenere in vita gli organismi, perciA2
i muscoli, il sangue, i tessuti da un lato, mala memoria, quello che sta nel tracciato tra mente e anima,
dalld??atro. Il cuore, lacoscienza, il peccato in entrambi i lati. Andreotti aderisce, naturalmente, e iscrive
Aldo Moro per perdonarsi il fatto di non averlo salvato, ma Andreotti non conosce il futuro, Aldo Moro,
morto da prima forse puA2 indirizzarlo. 1| progetto da tenere nascosto ai comunisti, mache A" meglio che
rimanga sconosciuto a Dio. || Progetto Clarke sarA il territorio dove di nuovo Albina e |8??orfano s
ritroveranno. Ed ecco chei documenti sui quali Orecchio ha sempre lavorato vengono visti in una prospettiva
futura. Ovvero: cosaaccadrA ? L&??archivio starA nel futuro perchA© gestisce il passato, lo indirizzaelo
perpetua. Albinaeil memoriale di Aldo Moro hanno la stessa rilevanza, perchA© in un romanzo tutti gli
elementi s tengono. In questa nuova impal catura, Orecchio, mette insieme lavita e lamorte eimmaginaun
dopo morte; seil poeta Raboni affermava che i morti non se ne andavano perchA© restavano nellanostra
memoria, Orecchio immagina un futuro dove solo alcuni morti, guarda caso quelli che hanno deciso la vitadi
tanti, possano garantirsi una durata, un ritorno.

A«Aldo Moro disse Orati leggo il Memoriale, anzi te lo leggo per sempre [42]A» (dall regno dei fossili)

CiA2 che accomunalll regno dei fossili ai libri precedenti di Orecchio A” latenuta. L&??archivio e
[&??immaginazione hanno la stessa valenza, mala prosa mobile di Orecchio, [&?2utilizzo sempre nuovo della
sintassi, delle preposizioni, della punteggiatura, sposta di continuo i rapporti di forzatramemoriastoricae
ricercaletteraria, rendendo i suoi libri nuovi oggetti linguistici nei quali ritrovarsi, un poa?? smarriti un poa??
luminosi, salvati dalla parola scritta.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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