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Davide Orecchio, da sempre, lavora sulle biografie, sulla storia, sulla cronaca. Va negli archivi, entra nei
documenti. Lâ??autore romano prende la storia vera e la asseconda e la reinventa, lâ??azione della sua
scrittura prende ciÃ² che Ã¨ avvenuto â?? in un tempo vicino o lontano o molto lontano â?? e lo porta davanti
alla finestra, la luce serve ad aggiungere un elemento di finzione a una vita vera, miscelare la narrativa veloce
al passo del saggio, il ritmo, a volte fiabesco, a volte poetico a quello documentale, composto da date, luoghi
e fatti accaduti, fatti che sono nei libri (qualche volta) che abbiamo studiato, nei giornali (sempre piÃ¹
raramente) che andiamo leggendo. Alla base di tutto câ??Ã¨ perÃ² molto lavoro di ricerca, un lavoro serio da
scienziato, da storico, a questi si aggiunge il lavoro dello scrittore, qui la cura per i fatti storici si fonde a
quella per lâ??invenzione letteraria, generando romanzi e racconti che danno ai fatti accaduti un riverbero
nuovo, aggiungendo lâ??elemento del punto di vista fantastico.

La scrittura di Davide Orecchio affascina, ma soprattutto persuade. A cominciare da CittÃ  Distrutte (edito
prima da Gaffi, e ripubblicato nel 2018 da Il saggiatore), proseguendo con Stati di grazia (Il Saggiatore
2014), Mio padre la rivoluzione (minimum fax, 2017), fino al recentissimo Il regno dei fossili (Il Saggiatore
2019), nei suoi libri Ã¨ presente la minuzia dellâ??archivista, la pazienza dello storico, lo sguardo curioso del
giornalista, lâ??inventiva e la grazia e il ritmo dello scrittore.

 

Â«Il tempo non esiste se non per misurare. Al di fuori di noi câ??Ã¨ solo spazio. Maturare, crescere,
cambiare: cosa câ??entrano le lancette? Decomporsi e morire, non câ??Ã¨ calendario che lo spieghi.Â» (da
CittÃ  distrutte)

CittÃ  distrutte partiva da sei biografie, sei storie che si frantumavano e si ricomponevano in una sospensione
del tempo, un tempo ricreato da Orecchio nel quale dare conto degli accadimenti e inserire il tempo della
narrazione. Tra le altre, la vita di Ã?ster Terracina a Buenos Aires negli anni della dittatura, donna dal passo
a cui quasi nessuno potrÃ  ambire, la vedremo in carcere, torturata, preda e rifugio del suo torturatore, donna
ribelle, capace con il solo fatto di esistere (e di riesistere) di generare una qualche speranza, una forma di
salvezza. PiÃ¹ avanti Eschilo Licursi, un uomo di cui scopriremo le debolezze ma anche le capacitÃ 
politiche, le sconfitte e le rinunce, staremo dento il fascismo, sentiremo la guerra, cii siederemo nei vagoni
dove viaggia la solitudine, lavoreremo la terra con i contadini, esamineremo il socialismo per quello che Ã¨
stato, per come non Ã¨ riuscito a essere di piÃ¹. Inseguendo il ritmo di queste biografie troveremo, ad
esempio, un regista inconcludente e geniale, che non riesce a portare a termine il suo lavoro perchÃ© forse
troppo Ã¨ il peso che viene dalla terra dâ??origine, dalla sua personale storia familiare. Conosceremo Pietro
Migliorisi, poeta, fascista, comunista, uomo tormentato e affascinante. E Betta Rauch con una vita di scrittura
tra cose trovate e perdute, sul filo degli anni. Kauder con il suo sogno di lasciare libri che gli sopravvivano,
accadrÃ  o meno non importa, in mezzo si scrive, si vive. Sei biografie dentro un secolo, dentro il nostro
passato, adeguate dal ritmo impressionante di Orecchio al tempo nostro, al nostro percepire lâ??evento; rese
per quello che sono state, in equilibrio perfetto tra romanticismo e registro degli eventi.
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Â«â?¦ dove iniziano ad affiorare gli scomparsi: gente sparita da mesi torna a farsi vedere e i testimoni
assistono al ricomporsi delle fattezze.Â» (da Stati di Grazia)

Stati di grazia Ã¨ un romanzo dâ??acqua e sale, di oceano, di terre attraversate e perdute. Un romanzo in cui
lâ??autore pare essere toccato dalla grazia della scrittura, per come arrivano al lettore le parole, il loro suono,
il contenuto. Quella grazia fa avanti e indietro come la marea che sale e scende, timida si ritrae, sfacciata
irrompe sulla sabbia. Quellâ??acqua fa avanti e indietro tra la Sicilia e lâ??Argentina, tra Buenos Aires e
Roma. Il romanzo racconta la storia di un uomo, di tante persone, della Sicilia degli anni cinquanta,
dellâ??Argentina delle dittature. Un libro di abbandoni, di forti legami tra passato e futuro, di giri lunghissimi
fatti dagli uomini per salvarsi, per perdersi o per ritrovarsi. La gente sparisce per provare a salvarsi altrove,
qualcuno ci riesce, qualcuno non si riconosce, qualcuno non farÃ  ritorno. Orecchio inventa un linguaggio in
cui le parole suonano, dondolano, vanno e vengono, come fanno le persone. Dentro quel linguaggio dolce,
rapidissimo, labirintico, quasi ipnotico, il fatto storico chiede il permesso di entrare dentro la fantasia. La
memoria bussa alla casa dello scrittore, auspica di stare dentro un nuovo spazio. Davide Orecchio ha la
premura di concedere al lettore un bivio, si arriva dalla strada in cui stanno i fatti, a sinistra si puÃ²
proseguire col documento, a destra si puÃ² curvare nellâ??immaginazione. Le due strade si ricongiungeranno
nel finale, o forse ancora piÃ¹ avanti, quando avremo modo di ripensare, di ritornare con la mente a una
parola, a una frase.

 

Â«Questo Ã¨ il mio treno ed Ã¨ il treno della rivoluzione, io appartengo alla rivoluzione, il treno corre dove
la rivoluzione Ã¨ in pericolo, da sud a nord, da est a ovest, Ã¨ come un continuo giro del mondo, io difendo
la rivoluzione, con mia sorella abbiamo costruito tre bambole, due le abbiamo vestite di cotone e garza, la
terza di canapa, la tata ha cucito i loro vestiti mentre nostra madre aiutava nostro padre nei campi, e insieme
controllavano il lavoro dei contadini, ma ora non posso mostrarvi le bambole, câ??Ã¨ la rivoluzione. Sapete,
io vengo da un regno di pecore e grano, Janovka Ã¨ la mia patria di steppe senza limiti, mugicchi sconfinati,
sono cresciuto con loro negli oceani dâ??erba della Russia del sud.Â»

 





 

Mio padre la rivoluzione Ã¨ composto da dodici racconti, la matrice Ã¨ la rivoluzione, la madre Ã¨ la
sterminata terra sovietica, il padre Ã¨ chi rielabora scrivendo. Per scrivere queste dodici storie, Orecchio ha
di nuovo inseguito la documentazione, di nuovo ha fatto le scale delle biblioteche, i gradini dei treni dalla
Russia alla Germania, di nuovo ha indagato e da quel punto, come abbiamo imparato, ha inventato. La frase
qua in alto Ã¨ nel primo racconto, da quel momento, da quella sintassi, siamo nelle mani dello scrittore,
stiamo salendo sul treno della rivoluzione, che Ã¨ storica, che Ã¨ linguistica, che ci riporta al pensiero e ci
rallegra come la prosa riuscita sa fare. Passiamo dalla prima persona alla terza, da un tempo verbale
allâ??altro, il prima e dopo vanno sempre insieme, Ã¨ il passo delle rivoluzioni. Troveremo un racconto fatto
solo di citazioni, uno in cui parla Trockij. Trockij che Ã¨ stato il treno, i binari, il ferroviere, che non dormiva
mai, che andava ovunque, che parlava con tutti, che li tirava per la giacca. Lenin, naturalmente, bambino,
ragazzino, giovane e adulto; e Stalin, e Hitler. Viaggeremo su un treno insieme a loro due, in un racconto che
farÃ  avanti e indietro tra Mosca e Berlino, in cui Orecchio saprÃ  parlare del tedesco e dire del russo, e dirci
le insidie della fascinazione, di come il potere si manifesti piano, a nostra insaputa, di come ci avvolga, ci
incanti e molto tempo dopo ci distrugga.

 

Troveremo Togliatti, staremo con un giornalista siciliano, scopriremo libri inventati sopra manuali esistiti, Ci
innamoreremo di nuovo, per sempre, di Gianni Rodari, che viaggia sul Volga, che lui (proprio lui) si pone il
problema della fantasia. E con Rodari altri scrittori, poeti, molti bambini, racconti con diverse strutture,
anche in forma di lettera. Bob Dylan, che si chiama Zimmer Man, e comincerÃ  a suonare, perchÃ© la storia
russa glielo domanderÃ , glielo sussurrerÃ . Mio padre la rivoluzione commuove laddove ci si era giÃ 
commossi, dÃ  speranza dove abbiamo giÃ  sperato, sopra vecchie speranze dei nostri padri, pone Orecchio
al centro della narrativa italiana come uno degli scrittori piÃ¹ innovativi; capace di ricondurre il lettore in
cose accadute come se fossero nuove. Leggendo per noi cose che non avremmo letto, mostrando immagini
che non avremmo notato, mettendo la prosa â?? che Ã¨ un fatto di vita â?? sopra le morti.

 

Â«Volere il bene Ã¨ un fatto raro del mondo.Â» (da Il regno dei fossili)

Con Il regno dei fossili, uscito solo da qualche settimana, la scrittura di Orecchio fa un altro passo avanti. Il
ritmo e il suono delle parole comandano, come nei libri precedenti, ma chi detta le regole Ã¨ la fantasia. Con
questo romanzo Orecchio compie unâ??operazione di composizione narrativa che lo mette a metÃ  tra un
poeta molto bravo, magari un russo, per capacitÃ  evocativa e uno scrittore come DeLillo, per capacitÃ  di
costruire il futuro e immaginare retroattivamente la storia.

 

La storia sta alla finestra, guarda dentro la casa della fantasia, ogni tanto chiede il permesso di inserirsi
nellâ??immaginario, e domanda: Posso essere raccontata? Puoi tu scrittore farlo per me? La lingua Ã¨ piÃ¹
forte degli eventi, la sintassi domina i diari, le somiglianze non possono far altro che andare a braccetto con
le differenze. La storia Ã¨ quella del nostro paese, Ã¨ quella di Giulio Andreotti, dei suoi preti, dei suoi diari,
della sua intelligenza, del suo racconto di sÃ©. Ã? la nostra Repubblica, Ã¨ il 1948, Ã¨ il dopoguerra, Ã¨ il
Parlamento che comanda, che domina, Ã¨ Giulio che tiene le fila e tiene un diario, e controlla e pensa e
decide, e si commuove (dice), e soffre (sostiene) e osserva e pensa al paese (afferma). Ã? il nostro paese
negli anni di piombo, sono le Brigate rosse, gli omicidi, i rapimenti, Ã¨ Aldo Moro, Ã¨ il cosa facciamo (la
Dc), cosa dovremmo fare (il parlamento), cosa non si farÃ  (Andreotti, Cossiga e gli altri). Ã? il memoriale
di Aldo Moro conservato fino a un futuro lontano pronto a essere letto, questa volta sÃ¬, per lâ??eternitÃ .
Ã? una ferita mai rimarginata, Ã¨ una vendetta.

 



Â«[â?¦] e Andreotti annuisce quando Moro diceva Non ho elementi ma sensazioni che mâ??inquietano molto;
e Andreotti gli chiese Hai ancora il tuo zaino?, ed Ã¨ colmo o deserto?Â» (da Il regno dei fossili)

Nella casa della fantasia câ??Ã¨ una bambina, Albina, poi ragazzina, poi donna e studiosa. Albina ha una
casa, di fronte ci viene in vacanza Andreotti. Albina ha un incidente grave, a cui sopravvive, per parecchio
sarÃ  costretta a camminare, piegata in avanti. Si ingobbirÃ , il nonno le dirÃ  che ha la gobba come il
famoso vicino. Chi Ã¨ Andreotti? SarÃ  la domanda, e poi diventerÃ  le domande e sarÃ  la vita di Albina.
La ragazza cresce, ed Ã¨ bella, e studia, e va a Roma, e sempre vivrÃ  in questo parallelo con Andreotti,
come se la gobba da bambina racchiudesse un destino comune, una sorte che ripropone Giulio e i suoi
occhiali dentro la vita di Albina, negli incontri che capiteranno, in quelli che non avverranno. 

 

Orecchio inserisce nel romanzo due chiavi. La prima Ã¨ un triangolo amoroso che occupa la parte centrale
del testo. Albina vive con un ragazzo che sta terminando gli studi, che vorrebbe concludere con una tesi su
Giulio Andreotti, tesi che non riesce a ottenere, ogni professore pare rifiutarla, la domanda Ã¨ perchÃ©?
PerchÃ© del triangolo fa parte un docente di storia, per il quale Albina prova attrazione e schifo, dal quale
fugge e poi ritorna. Da lui va a chiedere aiuto per la tesi del suo ragazzo, e lui in maniera scientifica e
ossessiva farÃ  in modo che non lâ??ottenga. La storia entra in questo rapporto a tre facendo capolino con gli
inserti diaristici di Andreotti, che Orecchio chiama lâ??orfano, cosÃ¬ come Abina Ã¨ lâ??orfana putativa,
cosÃ¬ come lâ??amante piÃ¹ vecchio Ã¨ definito il padre. Il diario segue gli eventi, li anticipa, li conduce,
perchÃ© Ã¨ il diario di Andreotti, un diario destinato al comando.

Â«La gente fa chiasso nelle case di quelli che muoiono, non vuole imparare la morte, ma nessuno di noi sa la
sua etÃ , tu non hai sette anni, la tua etÃ  e quanto ti resta da vivere; quindi impara a morire, impara il
distacco da questa terra.Â» (da Il regno dei fossili)

 

La seconda chiave Ã¨ il Progetto Clarke, ed ecco lâ??eco DeLilliano. Creazione (manco a dirlo) dagli
americani che si pongono sopra Dio (il timore di Andreotti). Un progetto che garantisce la conservazione dei
corpi dopo la morte, fino al giorno in cui la scienza non sarÃ  in grado di tenere in vita gli organismi, perciÃ²
i muscoli, il sangue, i tessuti da un lato, ma la memoria, quello che sta nel tracciato tra mente e anima,
dallâ??altro. Il cuore, la coscienza, il peccato in entrambi i lati. Andreotti aderisce, naturalmente, e iscrive
Aldo Moro per perdonarsi il fatto di non averlo salvato, ma Andreotti non conosce il futuro, Aldo Moro,
morto da prima forse puÃ² indirizzarlo. Il progetto da tenere nascosto ai comunisti, ma che Ã¨ meglio che
rimanga sconosciuto a Dio. Il Progetto Clarke sarÃ  il territorio dove di nuovo Albina e lâ??orfano si
ritroveranno. Ed ecco che i documenti sui quali Orecchio ha sempre lavorato vengono visti in una prospettiva
futura. Ovvero: cosa accadrÃ ? Lâ??archivio starÃ  nel futuro perchÃ© gestisce il passato, lo indirizza e lo
perpetua. Albina e il memoriale di Aldo Moro hanno la stessa rilevanza, perchÃ© in un romanzo tutti gli
elementi si tengono. In questa nuova impalcatura, Orecchio, mette insieme la vita e la morte e immagina un
dopo morte; se il poeta Raboni affermava che i morti non se ne andavano perchÃ© restavano nella nostra
memoria, Orecchio immagina un futuro dove solo alcuni morti, guarda caso quelli che hanno deciso la vita di
tanti, possano garantirsi una durata, un ritorno.

 

Â«Aldo Moro disse Ora ti leggo il Memoriale, anzi te lo leggo per sempre [â?¦]Â» (da Il regno dei fossili)

CiÃ² che accomuna Il regno dei fossili ai libri precedenti di Orecchio Ã¨ la tenuta. Lâ??archivio e
lâ??immaginazione hanno la stessa valenza, ma la prosa mobile di Orecchio, lâ??utilizzo sempre nuovo della
sintassi, delle preposizioni, della punteggiatura, sposta di continuo i rapporti di forza tra memoria storica e
ricerca letteraria, rendendo i suoi libri nuovi oggetti linguistici nei quali ritrovarsi, un poâ?? smarriti un poâ??
luminosi, salvati dalla parola scritta.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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