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Davide Orecchio, da sempre, lavora sulle biografie, sulla storia, sulla cronaca. Vanegli archivi, entranel
documenti. L’ autore romano prende la storia vera e la asseconda e lareinventa, |’ azione della sua scrittura
prende cio che & avvenuto — in un tempo vicino o lontano o molto lontano — e lo porta davanti allafinestra, la
luce serve ad aggiungere un elemento di finzione a unavita vera, miscelare la narrativa veloce al passo del
saggio, il ritmo, avolte fiabesco, a volte poetico a quello documentale, composto da date, luoghi e fatti
accaduti, fatti che sono nel libri (qualche volta) che abbiamo studiato, nei giornali (sempre piu raramente) che
andiamo leggendo. Alla base di tutto ¢’ é pero molto lavoro di ricerca, un lavoro serio da scienziato, da
storico, aquesti s aggiunge il lavoro dello scrittore, qui la cura per i fatti storici si fonde a quella per
I’invenzione letteraria, generando romanzi e racconti che danno ai fatti accaduti un riverbero nuovo,
aggiungendo I’ elemento del punto di vista fantastico.

Lascritturadi Davide Orecchio affascina, ma soprattutto persuade. A cominciare da Citta Distrutte (edito
prima da Gaffi, e ripubblicato nel 2018 da |l saggiatore), proseguendo con Sati di grazia (11 Saggiatore
2014), Mio padre la rivoluzione (minimum fax, 2017), fino al recentissimo Il regno dei fossili (1| Saggiatore
2019), nei suoi libri & presente laminuzia dell’ archivista, la pazienza dello storico, lo sguardo curioso del
giornalista, I'inventivaelagraziaeil ritmo dello scrittore.

«ll tempo non esiste se non per misurare. Al di fuori di noi ¢’ e solo spazio. Maturare, crescere, cambiare:
cosa c’ entrano le lancette? Decomporsi e morire, non ¢’ é calendario che lo spieghi.» (da Citta distrutte)

Citta distrutte partiva da sei biografie, sei storie che si frantumavano e si ricomponevano in una sospensione
del tempo, un tempo ricreato da Orecchio nel quale dare conto degli accadimenti e inserire il tempo della
narrazione. Trale altre, lavitadi Ester Terracinaa Buenos Aires negli anni della dittatura, donna dal passo a
Cui quasi nessuno potra ambire, lavedremo in carcere, torturata, preda e rifugio del suo torturatore, donna
ribelle, capace con il solo fatto di esistere (e di riesistere) di generare una qualche speranza, unaformadi
salvezza. Piu avanti Eschilo Licursi, un uomo di cui scopriremo le debolezze ma anche le capacita politiche,
le sconfitte e le rinunce, staremo dento il fascismo, sentiremo la guerra, cii siederemo nel vagoni dove
viaggialasolitudine, lavoreremo laterraconi contadini, esamineremo il socialismo per quello che é stato,
per come non e riuscito a essere di piu. Inseguendo il ritmo di queste biografie troveremo, ad esempio, un
registainconcludente e geniale, che non riesce a portare atermine il suo lavoro perché forse troppo e il peso
che viene dalaterrad origine, dalla sua personale storia familiare. Conosceremo Pietro Migliorisi, poeta,
fascista, comunista, uomo tormentato e affascinante. E Betta Rauch con unavita di scritturatra cose trovate e
perdute, sul filo degli anni. Kauder con il suo sogno di lasciare libri che gli sopravvivano, accadra o meno
non importa, in mezzo si scrive, si vive. Sel biografie dentro un secolo, dentro il nostro passato, adeguate dal
ritmo impressionante di Orecchio a tempo nostro, al nostro percepire I’ evento; rese per quello che sono state,
in equilibrio perfetto traromanticismo e registro degli eventi.
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«... doveiniziano ad affiorare gli scomparsi: gente sparita dames tornaafarsi vedere ei testimoni assistono
al ricomporsi delle fattezze.» (da Sati di Grazia)

Sati di grazia € un romanzo d acqua e sale, di oceano, di terre attraversate e perdute. Un romanzo in cui

I” autore pare essere toccato dalla grazia della scrittura, per come arrivano al lettore le parole, il loro suono, il
contenuto. Quella graziafa avanti e indietro come la marea che sale e scende, timida s ritrae, sfacciata
irrompe sulla sabbia. Quell’ acquafaavanti eindietro trala Siciliae |’ Argentina, tra Buenos Aires e Roma. I
romanzo raccontala storiadi un uomo, di tante persone, della Siciliadegli anni cinquanta, dell’ Argentina
delle dittature. Un libro di abbandoni, di forti legami tra passato e futuro, di giri lunghissimi fatti dagli
uomini per salvarsi, per perdersi o per ritrovarsi. La gente sparisce per provare asavars altrove, qualcuno ci
riesce, qualcuno non si riconosce, qualcuno non fararitorno. Orecchio inventa un linguaggio in cui le parole
suonano, dondolano, vanno e vengono, come fanno |e persone. Dentro quel linguaggio dolce, rapidissimo,
labirintico, quasi ipnotico, il fatto storico chiede il permesso di entrare dentro lafantasia. La memoria bussa
alla casa dello scrittore, auspica di stare dentro un nuovo spazio. Davide Orecchio halapremura di concedere
al lettore un bivio, s arrivadalla stradain cui stanno i fatti, asinistrasi pud proseguire col documento, a
destrasi puod curvare nell’immaginazione. Le due strade si ricongiungeranno nel finale, o forse ancorapiu
avanti, quando avremo modo di ripensare, di ritornare con la mente a una parola, a unafrase.

«Questo eil mio treno ed eil treno dellarivoluzione, io appartengo allarivoluzione, il treno corre dove la
rivoluzione ein pericolo, dasud a nord, daest a ovest, € come un continuo giro del mondo, io difendo la
rivoluzione, con mia sorella abbiamo costruito tre bambole, due e abbiamo vestite di cotone e garza, laterza
di canapa, latatahacucitoi loro vestiti mentre nostra madre aiutava nostro padre nei campi, e insieme
controllavano il lavoro dei contadini, ma ora non posso mostrarvi le bambole, ¢’ e larivoluzione. Sapete, io
vengo da un regno di pecore e grano, Janovka € lamia patria di steppe senza limiti, mugicchi sconfinati, sono
cresciuto con loro negli oceani d’ erba della Russiadel sud.»
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Mio padre larivoluzione € composto da dodici racconti, lamatrice € larivoluzione, la madre € la sterminata
terrasovietica, il padre e chi rielabora scrivendo. Per scrivere queste dodici storie, Orecchio ha di nuovo
inseguito la documentazione, di nuovo hafatto le scale delle biblioteche, i gradini dei treni dalla Russiaalla
Germania, di nuovo haindagato e da quel punto, come abbiamo imparato, hainventato. Lafrase quain alto e
nel primo racconto, da quel momento, da quella sintassi, siamo nelle mani dello scrittore, stiamo salendo sul
treno dellarivoluzione, che é storica, che € linguistica, che ci riportaa pensiero e ci rallegra come la prosa
riuscita safare. Passiamo dalla prima persona allaterza, da un tempo verbale al’ altro, il prima e dopo vanno
sempreinsieme, € il passo delle rivoluzioni. Troveremo un racconto fatto solo di citazioni, uno in cui parla
Trockij. Trockij che é stato il treno, i binari, il ferroviere, che non dormivamai, che andava ovungue,

che parlava con tutti, cheli tirava per la giacca. Lenin, naturalmente, bambino, ragazzino, giovane e adulto; e
Stalin, e Hitler. Viaggeremo su un treno insieme aloro due, in un racconto che fara avanti e indietro tra
Mosca e Berlino, in cui Orecchio sapra parlare del tedesco e dire del russo, e dirci leinsidie della
fascinazione, di comeil potere st manifesti piano, a nostra insaputa, di come ci avvolga, ci incanti e molto
tempo dopo ci distrugga.

Troveremo Togliatti, staremo con un giornalista siciliano, scopriremo libri inventati sopra manuali esistiti, Ci
innamoreremo di nuovo, per sempre, di Gianni Rodari, che viaggia sul Volga, che lui (proprio lui) si poneil
problema dellafantasia. E con Rodari altri scrittori, poeti, molti bambini, racconti con diverse strutture,
anchein formadi lettera. Bob Dylan, che si chiama Zimmer Man, e comincera a suonare, perché la storia
russa glielo domanderd, glielo sussurrera. Mio padre larivoluzione commuove laddove ci S eragia
commossi, da speranza dove abbiamo gia sperato, sopra vecchie speranze del nostri padri, pone Orecchio al
centro della narrativaitaliana come uno degli scrittori piu innovativi; capace di ricondurre il lettore in cose
accadute come se fossero nuove. Leggendo per noi cose che non avremmo |etto, mostrando immagini che
non avremmo notato, mettendo la prosa— che & un fatto di vita— soprale morti.

«Volereil bene é un fatto raro del mondo.» (dall regno dei fossili)

Con |l regno dei fossili, uscito solo da qual che settimana, la scrittura di Orecchio fa un altro passo avanti. Il
ritmo e il suono delle parole comandano, come nei libri precedenti, machi dettaleregole e lafantasia. Con
guesto romanzo Orecchio compie un’ operazione di composizione narrativa che |o mette a meta tra un poeta
molto bravo, magari un russo, per capacita evocativa e uno scrittore come DeLillo, per capacitadi costruireil
futuro e immaginare retroattivamente la storia.

Lastoria sta allafinestra, guarda dentro la casa dellafantasia, ogni tanto chiede il permesso di inserirsi
nell’immaginario, e domanda: Posso essere raccontata? Puoi tu scrittore farlo per me? Lalingua € piu forte
degli eventi, lasintassi dominai diari, le somiglianze non possono far altro che andare a braccetto con le
differenze. La storia e quella del nostro paese, € quelladi Giulio Andreotti, dei suoi preti, dei suoi diari, della
suaintelligenza, del suo racconto di sé. E lanostra Repubblica, @il 1948, &il dopoguerra, €il Parlamento che
comanda, che domina, € Giulio chetienelefilaetiene un diario, e controlla e pensa e decide, e i commuove
(dice), e soffre (sostiene) e osserva e pensa a paese (afferma). E il nostro paese negli anni di piombo, sono le
Brigate rosse, gli omicidi, i rapimenti, € Aldo Moro, éil cosafacciamo (la Dc), cosa dovremmo fare (il
parlamento), cosanon si fara (Andreotti, Cossiga e gli dtri). E il memoriale di Aldo Moro conservato fino a
un futuro lontano pronto a essere letto, questa volta s, per I’ eternita. E unaferita mai rimarginata, € una
vendetta.



«[...] e Andreotti annuisce quando Moro diceva Non ho elementi ma sensazioni che m’inquietano molto; e
Andreotti gli chiese Hai ancorail tuo zaino?, ed € colmo o deserto?» (dall regno dei fossili)

Nella casa dellafantasia c’ € una bambina, Albina, poi ragazzina, poi donna e studiosa. Albina ha una casa, di
fronte ci viene in vacanza Andreotti. Albina ha un incidente grave, a cui sopravvive, per parecchio sara
costretta a camminare, piegatain avanti. Si ingobbira, il nonno le dira che ha la gobba come il famoso vicino.
Chi e Andreotti? Saraladomanda, e poi diventerale domande e saralavitadi Albina. Laragazzacresce, ed €
bella, e studia, e vaa Roma, e sempre vivrain questo parallelo con Andreotti, come se la gobba da bambina
racchiudesse un destino comune, una sorte che ripropone Giulio ei suoi occhiali dentro lavitadi Albina,
negli incontri che capiteranno, in quelli che non avverranno.

Orecchio inserisce nel romanzo due chiavi. La prima € un triangolo amoroso che occupa la parte centrale del
testo. Albinavive con un ragazzo che staterminando gli studi, che vorrebbe concludere con unates su
Giulio Andreotti, tesi che non riesce a ottenere, ogni professore pare rifiutarla, ladomanda é perché? Perché
del triangolo fa parte un docente di storia, per il quale Albina prova attrazione e schifo, dal quale fugge e poi
ritorna. Dalui va a chiedere aiuto per lates del suo ragazzo, e lui in maniera scientifica e ossessivafarain
modo che non I’ ottenga. La storia entrain questo rapporto atre facendo capolino con gli inserti diaristici di
Andreotti, che Orecchio chiamal’ orfano, cosi come Abinae |’ orfana putativa, cosi come I’amante piu
vecchio e definito il padre. Il diario segue gli eventi, li anticipa, li conduce, perché il diario di Andreotti, un
diario destinato al comando.

«Lagente fachiasso nelle case di quelli che muoiono, non vuole imparare la morte, ma nessuno di noi sala
sua eta, tu non hai sette anni, la tua eta e quanto ti resta da vivere; quindi imparaamorire, imparail distacco
da questaterra.» (dall regno dei fossili)

Laseconda chiave eil Progetto Clarke, ed ecco I’ eco DeL illiano. Creazione (manco a dirlo) dagli americani
che si pongono sopra Dio (il timore di Andreotti). Un progetto che garantisce la conservazione dei corpi dopo
lamorte, fino a giorno in cui la scienza non sarain grado di tenerein vitagli organismi, percio i muscoli, il
sangue, i tessuti da un lato, mala memoria, quello che sta nel tracciato tra mente e anima, dall’ altro. |1 cuore,
la coscienza, il peccato in entrambi i lati. Andreotti aderisce, naturalmente, eiscrive Aldo Moro per
perdonarsi il fatto di non averlo salvato, ma Andreotti non conosce il futuro, Aldo Moro, morto da prima
forse puo indirizzarlo. 1l progetto datenere nascosto ai comunisti, ma che € meglio che rimanga sconosciuto
aDio. Il Progetto Clarke sarail territorio dove di nuovo Albinael’ orfano s ritroveranno. Ed ecco chei
documenti sui quali Orecchio ha sempre lavorato vengono visti in una prospettiva futura. Ovvero: cosa
accadra? L’ archivio stara nel futuro perché gestisce il passato, lo indirizzae lo perpetua. Albinaeil
memoriale di Aldo Moro hanno la stessa rilevanza, perché in un romanzo tutti gli elementi si tengono. In
guesta nuova impal catura, Orecchio, mette insieme la vita e lamorte e immagina un dopo morte; seil poeta
Raboni affermava chei morti non se ne andavano perché restavano nella nostra memoria, Orecchio
immagina un futuro dove solo alcuni morti, guarda caso quelli che hanno deciso lavitadi tanti, possano
garantirsi una durata, un ritorno.

«Aldo Moro disse Orati leggo il Memoriale, anzi te lo leggo per sempre|...]» (dall regno del fossili)

Cio che accomunalll regno del fossili ai libri precedenti di Orecchio é latenuta. L’archivio e
I’immaginazione hanno la stessa valenza, mala prosa mobile di Orecchio, I’ utilizzo sempre nuovo della
sintassi, delle preposizioni, della punteggiatura, sposta di continuo i rapporti di forzatramemoriastoricae
ricercaletteraria, rendendo i suoi libri nuovi oggetti linguistici nei quali ritrovarsi, un po’ smarriti un po’
luminosi, salvati dalla parola scritta.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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