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Piazza Fontana. Ma checos e la verita?
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12 Dicembre 2019

Milano, 12 dicembre 1969, ore 16.37. Fafreddo, € gia buio, ma soprale vie del centro e lungo i muri
luccicano gli addobbi natalizi. 1o sono sul 23 (il tram che mi ha accompagnato tuttalavita, e oranon c’e piu).
Sono in Corso di Porta Romana, quasi Piazza Missori: sto andando al’ Universita Statale, che e li dietro, in
via Festa del Perdono.

Si é sentito un gran botto, e orail traffico € fermo. Siamo in coda, bloccati. La gente sul tram si scambia
occhiate preoccupate, interrogative: come succede in questi casi, ognuno spera cheil suo vicino ne sappiadi
piu. O forse no; ma domandare e una reazione spontanea, anche quando e chiaro che non serve. Cosa sara
successo? Qualcuno improvvisa delle ipotesi, qualcun atro sale dalle porte lasciate aperte dal tranviere,
riferisce voci, dicerie: “Pare che sia scoppiata una caldaia’. Nessuno, in realta, sa niente. Scendo dal tram; a
piedi, seguendo il flusso dellafolla, i lampeggianti e le sirene, cerco il luogo dell’ esplosione. Dopo due o tre
tentativi, svolte erigiri, eccolo: Piazza Fontana, subito dietro il Duomo.

Davanti a palazzo sventrato della Banca dell’ Agricoltura e pieno di gente, polizia, pompieri, ambulanze. C' e
sgomento, ¢’ € agitazione. Ma ¢’ &€ anche molto silenzio. In mezzo alafollariconosco mio fratello Adolfo (ha
sedici anni, io venti).

Lapiazzagli € familiare: per acuni mesi, seguendo da buon marxista-leninistale indicazioni del Presidente
Mao, ha frequentato un corso di Esperanto proprio di fronte alla Banca dell’ Agricoltura, all’ Hotel
Commercio. Lo storico Albergo Commercio, in disuso, € stato occupato dagli studenti-lavoratori nel 1968, ed
e diventato quello che oggi chiameremmo un centro sociale. Li — come racconta Franco Loi nel suo romanzo
inversi L'angel —avevano sede innumerevoli associazioni e comitati politici (compreso —ahime —il nucleo
originario delle Brigate Rosse). Dentro, |’ ex-albergo erafatiscente e crollante, main certe stanze —ricordo —
c’erano ancorai letti abaldacchino ei tendaggi di velluto, carichi di polvere. Ora, il 12 dicembre del 1969, in
Piazza Fontana |’ Hotel Commercio non ¢’ é piu: € stato sgomberato in agosto, e subito demoalito.

Interrogo mio fratello. Altro che caldaia: € stata una bomba, e anche bellagrossa. Si parladi decine di morti e
feriti. E tremendo. Ma chi puo essere stato?

In mezzo alafollac’ e chi pretende di saperlo: sono tre o quattro agitatori fascisti (alcuni li conosciamo), che
girano imprecando contro i “cinesi”. Maledetti cinesi, assassini. Dico amio fratello che éil caso di filarsela
subito: i “cinesi” siamo noi, e riconoscerci non e difficile: eskimo, jeans, anfibi, capelli lunghi...

Attraversiamo il Verziere, ViaLarga, andiamo alla Satale. E dove, se no? E casanostra. |o studio |i, ma non
e questo il punto. Anchei miei fratelli, che devono ancorafinireil liceo, gravitano intorno allaCa’ Granda.
Datempo I’ universita éil piu importante punto di riferimento della sinistra extraparlamentare a Milano. Il
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Movimento Studentesco non ha ancora una struttura organi zzativa stabile e solida, ma € molto attivo in citta,
e ha contatti anche con le fabbriche (dopo I’ autunno caldo delle mobilitazioni sindacali — appena passato —
I obiettivo e di unire le lotte degli studenti con quelle degli operai).

Chi cerchiamo? Cosa facciamo, quella sera? Non ho ricordi precisi. Tutti e due (e Andrea, |’ altro nostro
fratello, che non & con noi) siamo impegnati politicamente (ognuno a suo modo), ma non siamo ancora—
come diventeremo poco piu tardi — del militanti effettivi atempo pieno (io sono vagamente “situazionista’).
Solo di li aqualche mese entreremo afar parte del “servizio d’ ordine” del Movimento Studentesco
(cupamente appellato “katanga” da qualche sciagurato). Alla Statale andiamo per condividere coi compagni
(il termine oggi fa sorridere) 1o smarrimento e I’ allarme che vengono dalla bomba appena esplosa. Non
possono certo esserei “cinesi” ad averlamessa. | “cinesi”, |’ ho detto, siamo noi, e non faremmo mai niente
del genere. E poi, perché? Il nostro scopo non é di creare terrore, di fare strage di persone innocenti: e quello
di lottare insieme a tutti (alle masse) per un mondo piu giusto.

Quasi subito, comungue, parte la*“ controinformazione” (termine chiave in quegli anni). Non ¢’ é internet, non
ci sono i social network, non ci sono gli smartphone; non ci sono nemmeno |le cosiddette “radio libere”
(arriveranno qualche anno piu tardi): tutto passa attraverso la stampa, il ciclostile (ricordo la marca: Gestetner
), i volantini, i ta-tze-bao (cosi si chiamano, sul modello cinese, i grandi cartelli vergati a pennarello rosso e
nero e appesi ai muri). Al telegiornale (¢’ e solo quello della RA, in bianco e nero), alle prime pagine dei
grandi quotidiani che prontamente, atitoli cubitali, accusano senza esitazione gli anarchici, bisogna opporre
unaverita“dternativa’, e diffonderlatrale masse. Bisogna smontare la versione ufficiale, smascherarla.

“Lastrage e di stato”, €10 slogan. Nei giorni successivi, siamo tutti impegnati adiffondere i volantini che
mettono in guardia dall’informazione “dei padroni” (altro termine d’ epoca) e invitano allavigilanzae ala
mobilitazione.



Lottaimpari. Pochi giorni dopo arrivalanotizia che nellanotte trail 15 eil 16 dicembre un ferroviere
anarchico, Giuseppe Pinelli, fermato e interrogato in Questura perché sospettato, si € “suicidato”
(ammettendo cosi la sua colpevolezza, si sottintende) gettandosi dalla finestra dell’ ufficio del commissario
Calabresi.

Lanotiziami fa ancora pitl impressione perché conosco quella stanza: dal commissario Calabresi sono stato
interrogato anni prima, giovanissimo, dopo essere stato fermato per manifestazione non autorizzata (eroin
piazza afavore dell’ obiezione di coscienza, per sostenere Andrea Valcarenghi, in seguito leader di Re Nudo).
A meil commissario Calabresi avevafatto una buonaimpressione: elegante, con la sua giacchetta di buon
taglio eil maglione dolcevita color pastello; non sembrava nemmeno un poliziotto. Era stato molto gentile e
paterno (capiva che ero un ragazzino, e non contavo nulla); mail “volo” di Pinelli dallafinestradel suo
ufficio (con un “balzo felino”, gridando “elafine dell’ anarchial”, secondo la versione del questore Guida)
puzzaassai di bruciato. Oltretutto, Pinelli € stato trattenuto illegalmente, senza autorizzazione del magistrato,
e le circostanze del suo “suicidio-confessione” risultano molto, molto sospette. La finestra— secondo la
versione ufficiale — era aperta“ per il caldo” (il 15 dicembre, a Milanao!).

QuellaseraaMilano eracaldo,
ma che caldo, che caldo faceval
Brigadiere, apraun po’ lafinestra...

Ad un tratto, Pinelli casco.



recita una canzone scritta dagli anarchici dopo il funerale, sulla musica della ballata popolare || feroce
monar chico Bava. (Quante volte le ho cantate entrambe).

I 16 dicembre siamo, come ogni sera, davanti a telegiornale: un Bruno Vespa giovanissimo e capelluto, in
collegamento dalla Questuradi Roma, dichiara cheil colpevole della strage € stato finalmente individuato: &
un anarchico, Pietro Valpreda. Siamo allibiti, increduli. Quello che piu colpisce € I’ unanimita con cui stampa
etv di Stato (altre non ce ne sono) nei giorni successivi gridano a “mostro”, ala*“belvaumana’. Persino il
fatto che I’ accusato abbiafatto il ballerino viene additato come una colpa (s insinua anche che sia
omosessuale). | giornalisti —televisivi 0 no — non hanno dubbi. Altro che “garantismo”: prima ancorache s
celebri un processo, Vapreda viene identificato come I’ autore certo dell’ attentato (in quegli anni, laformula
“presunto colpevol€e’, oggi d’ obbligo, € di ladavenire). L’ opinione pubblica ha urgente bisogno di un capro
espiatorio. Manoi —noi “cinesi” —non siamo per niente convinti. Continuala“controinformazione”, coi
pochi mezzi che abbiamo a disposizione: volantini, manifesti, assemblee, cortei, comizi. “Valpredae
innocente”, lo slogan. Il seguito si sa.

A proposito della strage di Piazza Fontana, qualcuno ha parlato di “perdita dell’ innocenza’. Piu che
dell’innocenza, io direi dellaverita. O, meglio, di una certa idea di verita. Questa e la mia sensazione. Con
I"inizio della“strategia dellatensione”, nel 1969, e cominciata per il nostro Paese una lunga epoca, che dura
ancora, in cui (come faccio dire a mio omonimo nel racconto in vers 1| Conoscente, uscito nel 2019)
“nuotiamo nel mistero come muggini/ dentro larete./ Tutto € segreto, tutto/ ¢i sfugge... Tutto & nascosto,/ in
questo povero posto”.

In realta, negli ultimi cinquant’ anni, qual cosa e emerso. Che Valpreda non fosse I autore della strage, che a
progettarla e a eseguirla siano stati fascisti e servizi segreti deviati e stato dimostrato (almeno in parte). Malo
sappiamo: dagli interminabili processi non & venuta fuori tuttala verita. Su Piazza Fontana, e su tanti altri
misteri successivi della storiaitaliana. Per decenni, fino aoggi, noi ¢ci siamo dovuti abituare avivere “senza
verita’. Senza una verita— voglio dire — certificata, completa, definitiva. Nella mia esperienza — da quando
avevo vent’ anni aoggi — questo ha messo in questione la nozione stessa di verita. Nel libro che ho citato, il
Conoscente (losco protagonista della storia) ride della mia pretesa di essere “sempre meno all’ oscuro”. Lui Si
che sa come stanno le cose, cosa ¢’ & dietro il mondo, sotto il mondo: manon lo diramai. E sul segreto, celato
einsieme esibito, sulla vergogna e sull’ impotenza del nostro non sapere, che si fondail potere. Piazza
Fontana, e tutto quello che e seguito in questi cinquant’ anni, ¢i hanno costretto aragionare su che cosasia, la
verita. Se crediamo che qualcuno abbia potuto sottrarcela, ¢ci siamo fatti una certaidea sulla sua natura. |1 mio
omonimo, nel libro, cercadi reagire a questaideainsopportabile: laverita—dice —

“non € un’informazione

sicura, unanotizia

di quattro righe o di cento
data 0 non data, un documento
sepolto in qualche armadio (...)

non € un oggetto che si lascia prendere,



spostare, chiudere a chiave.

Non e unaseriedi dati (...)
Selofosse, aloradovremmo dire
chein questi anni,

non potendola avere

in mano, su uno schermo, sul giornale,
noi siamo stati senza verita
dovremmo dire insomma che le nostre
non erano vite vere,

che qualche ministro, un paio di generali,
due o tre faccendieri, quattro spergiuri,
sono riusciti a cancellare il mondo,
afaredi terraecielo,

degli uomini, degli alberi, del mare,

un semplice sospetto, una congettura

tutta da dimostrare”.

Molte volte ho cercato, in questi anni, di mettermi nellatestadi quelli che avevano ordinato la strage e di
quelli che |’ avevano eseguita. La nostra immaginazione —scavando nella dimensione occulta che li protegge —
tende araffigurarseli come dei superuomini, dei semidei. Tutto cio che € nascosto s ammanta sempre di

un’ aura di onnipotenza. |1 mistero invece, mi pare, € proprio quello dellaloro umanita. E questo che ci
interroga ancora oggi, e faticaatrovare unarisposta. I mio omonimo, nel libro, argomenta disperatamente:

“E poi, quale segreto miserabile

gli restain pugno, ormai?

Cos hanno guadagnato, cosa guadagnano
coi loro tradimenti, coi loro crimini,

I nostri burattinai?

(..

Hanno forse ottenuto laricetta



per I'immortalitd? Sono sfuggiti

al dubbio, allatristezza, dla paura?

Vivono eterni e sereni, soprale nuvole?

Non hanno piu desideri?

Che cosa credono mai di sapere

pit di quel poco che sappiamo noi,

che ogni uomo sa sempre? Non ¢’ e imbroglio,
non ¢’ e trucco 0 menzogna

che possa cancellarlo. Non € una cosa

che s pud dare o togliere, laverita”

Questo, beninteso, non significa che si debba rinunciare aindagare sulle responsabilita, sulle colpe, a
ricostruire la storia. Continueremo afarlo. Maforsei segreti ei misteri che incombono su di noi da Piazza
Fontanain poi ci spingono a metterci sulle tracce di un’ atra verita, una verita che nessuna trama oscura,
nessun potere occulto puo sottrarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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