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Piazza Fontana. Ma che cosa??A” la veritA ?
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12 Dicembre 2019

Milano, 12 dicembre 1969, ore 16.37. Fafreddo, A" giA buio, masoprale vie del centro e lungo i muri
luccicano gli addobbi natalizi. 0 sono sul 23 (il tram che mi ha accompagnato tutta la vita, e oranon ca??A"
piA1). Sono in Corso di Porta Romana, quasi Piazza Missori: sto andando all&??UniversitA Statale, che A”
|A- dietro, in via Festa del Perdono.

Si A" sentito un gran botto, e orail traffico A" fermo. Siamo in coda, bloccati. La gente sul tram si scambia
occhiate preoccupate, interrogative: come succede in questi casi, ognuno spera cheil suo vicino ne sappiadi
piAt, O forse no; madomandare A" una reazione spontanea, anche quando A™ chiaro che non serve. Cosa
sarA successo? Qualcuno improvvisa delle ipotesi, qualcun altro sale dalle porte |asciate aperte dal tranviere,
riferisce voci, dicerie: &2?Pare che sia scoppiata una caldaiaé?. Nessuno, in realtA , saniente. Scendo dal
tram; a piedi, seguendo il flusso dellafolla, i lampeggianti e le sirene, cerco il luogo della??esplosione. Dopo
due o tre tentativi, svolte erigiri, eccolo: Piazza Fontana, subito dietro il Duomo.

Davanti al palazzo sventrato della Banca dell&??AgricolturaA™ pieno di gente, polizia, pompieri, ambulanze.
Ca??A’" sgomento, ca??A" agitazione. Ma ca??A" anche molto silenzio. In mezzo allafollariconosco mio
fratello Adolfo (hasedici anni, io venti).

Lapiazzagli A" familiare: per alcuni mesi, seguendo da buon marxista-leninista le indicazioni del Presidente
Mao, ha frequentato un corso di Esperanto proprio di fronte alla Banca della??Agricoltura, alla??Hotel
Commercio. Lo storico Albergo Commercio, in disuso, A” stato occupato dagli studenti-lavoratori nel 1968,
ed A" diventato quello che oggi chiameremmo un centro sociale. LA- 8?? come racconta Franco Loi nel suo
romanzo in versi La??angel 4?? avevano sede innumerevoli associazioni e comitati politici (compreso a??
ahimA” 82?1l nucleo originario delle Brigate Rosse). Dentro, 182?ex-albergo era fatiscente e crollante, main
certe stanze 4?7 ricordo &?? ca??erano ancorai letti a baldacchino ei tendaggi di velluto, carichi di polvere.
Ora, il 12 dicembre del 1969, in Piazza Fontana |1a??Hotel Commercio non c&??A" piAt: A" stato sgomberato
in agosto, e subito demolito.

Interrogo mio fratello. Altro che caldaia A" stata una bomba, e anche bella grossa. Si parladi decine di morti
e feriti. A? tremendo. Ma chi puA2 essere stato?

In mezzo alafollacd??A" chi pretende di saperlo: sono tre o quattro agitatori fascisti (alcuni i Cconosciamo),
che girano imprecando contro i 8??cinesia?. Maledetti cinesi, assassini. Dico amio fratello che A™ il caso di
filarsela subito: i &?2cinesia?» siamo noi, e riconoscerci non A™ difficile: eskimo, jeans, anfibi, capelli
lunghi&?,
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Attraversiamo il Verziere, ViaLarga, andiamo alla Satale. E dove, se no? A? casanostra. 1o studio IA-, ma
non A" questo il punto. Anchei miei fratelli, che devono ancorafinireil liceo, gravitano intorno alla Caa??
Granda. Datempo [a?2universitA A™ il piAt importante punto di riferimento della sinistra extraparlamentare
aMilano. Il Movimento Studentesco non ha ancora una struttura organizzativa stabile e solida, maA” molto
attivo in cittA | e ha contatti anche con le fabbriche (dopo 142?autunno caldo delle mobilitazioni sindacali 42?2
appena passato 8?7 |a?2obiettivo A di unire e lotte degli studenti con quelle degli operai).

Chi cerchiamo? Cosa facciamo, quella sera? Non ho ricordi precisi. Tutti e due (e Andrea, 18??altro nostro
fratello, che non A" con noi) siamo impegnati politicamente (ognuno a suo modo), ma non siamo ancora ??
come diventeremo poco piA? tardi 4?? dei militanti effettivi atempo pieno (io sono vagamente
a7?situazionistad?). Solo di |A- aqualche mese entreremo afar parte del 4??servizio da??ordined? del
Movimento Studentesco (cupamente appellato 4??katangaéd?s da qual che sciagurato). Alla Statale andiamo
per condividere coi compagni (il termine oggi fa sorridere) 1o smarrimento e |1&??allarme che vengono dalla
bomba appena esplosa. Non possono certo essere i 8?7cinesia? ad averlamessa. | 8?7cinesia?s, 1a??ho detto,
siamo noi, e non faremmo mai niente del genere. E poi, perchA©? |1 nostro scopo non A” di creare terrore, di
fare strage di persone innocenti: A" quello di lottare insieme artutti (alle masse) per un mondo piAt giusto.

Quasi subito, comunque, parte la &??controinformazioned?s (termine chiave in quegli anni). Non ca??A"
internet, non ci sono i social network, non ci sono gli smartphone; non ci sono nemmeno le cosiddette
a?radio libered? (arriveranno qual che anno piAt tardi): tutto passa attraverso la stampa, il ciclostile (ricordo
lamarca: Gestetner), i volantini, i ta-tze-bao (cosA- si chiamano, sul modello cinese, i grandi cartelli vergati
apennarello rosso e nero e appesi ai muri). Al telegiornale (c&??A" solo quello della RAI, in bianco e nero),
ale prime pagine dei grandi quotidiani che prontamente, atitoli cubitali, accusano senza esitazione gli
anarchici, bisogna opporre unaveritA a??alternativad?e, e diffonderlatrale masse. Bisogna smontare la
versione ufficiale, smascherarla.

a??Lastrage A" di statoad?, A" 1o slogan. Nei giorni successivi, Siamo tutti impegnati a diffondere i volantini
che mettono in guardia dalla??informazione 4??dei padronia?e (altro termine da??epoca) e invitano ala
vigilanza e ala mobilitazione.



Lottaimpari. Pochi giorni dopo arrivalanotizia che nellanotte trail 15 eil 16 dicembre un ferroviere
anarchico, Giuseppe Pinelli, fermato e interrogato in Questura perchA© sospettato, si A" &??suicidatod?
(ammettendo cosA- |a sua colpevolezza, si sottintende) gettandosi dalla finestra dell&?2ufficio del
commissario Calabresi.

Lanotiziami faancora piAt impressione perchA© conosco quella stanza: dal commissario Calabresi sono
stato interrogato anni prima, giovanissimo, dopo essere stato fermato per manifestazione non autorizzata (ero
in piazza afavore dell&??obiezione di coscienza, per sostenere Andrea Valcarenghi, in seguito leader di Re
Nudo). A meil commissario Calabresi aveva fatto una buonaimpressione: elegante, con la sua giacchetta di
buon taglio e il maglione dolcevita color pastello; non sembrava nemmeno un poliziotto. Era stato molto
gentile e paterno (capiva che ero un ragazzino, e non contavo nulla); mail &22voloa? di Pinelli dalla finestra
del suo ufficio (con un &2?balzo felinoa?, gridando 42?A" la fine dell&??anarchial &2, secondo la versione del
questore Guida) puzza assai di bruciato. Oltretutto, Pinelli A" stato trattenuto illegal mente, senza
autorizzazione del magistrato, e le circostanze del suo &??suicidio-confessioned?s risultano molto, molto
sospette. Lafinestra &?? secondo la versione ufficiale &?? era aperta 8??per il caldod? (il 15 dicembre, a
Milano!).

QuellaseraaMilano era caldo,
ma che caldo, che caldo faceval

Brigadiere, apra un pod?? lafinestrad?



Ad un tratto, Pinelli cascAz2.

recita una canzone scritta dagli anarchici dopo il funerale, sulla musica della ballata popolare Il feroce
monar chico Bava. (Quante volte le ho cantate entrambe).

I 16 dicembre siamo, come ogni sera, davanti al telegiornale: un Bruno Vespa giovanissimo e capelluto, in
collegamento dalla Questura di Roma, dichiara cheil colpevole dellastrage A™ stato finalmente individuato:
A" un anarchico, Pietro Valpreda. Siamo allibiti, increduli. Quello che piA? colpisce A” 1a22unanimitA con
cui stampaetv di Stato (altre non ce ne sono) nei giorni successivi gridano al &??mostroa?., alla 8??belva
umanad?s. Persino il fatto che |&??accusato abbia fatto il ballerino viene additato come una colpa (si insinua
anche che siaomosessuale). | giornalisti 8?? televisivi 0 no 8?? non hanno dubbi. Altro che &??garantismoa?:
primaancora che si celebri un processo, Valpreda viene identificato come |1&??autore certo dell 8??attentato
(in quegli anni, laformula &??presunto col pevoled?., oggi da??obbligo, A" di IA davenire). L&??opinione
pubblica ha urgente bisogno di un capro espiatorio. Manoi 4?? noi a??cinesid?s 4?? non siamo per niente
convinti. Continua la &??controinformazioned?s, coi pochi mezzi che abbiamo a disposizione: volantini,
manifesti, assemblee, cortei, comizi. &7?Valpreda A" innocented?, lo slogan. 1l seguito Si sa.

A proposito della strage di Piazza Fontana, qualcuno ha parlato di 8??perdita dell&??innocenzad?.. PiAt che
della??innocenza, io direi dellaveritA . O, meglio, di una certa idea di veritA . Questa A lamia sensazione.
Con 14?7inizio della &8??strategia della tensioned?, nel 1969, A" cominciata per il nostro Paese una lunga
epoca, che dura ancora, in cui (come faccio dire a mio omonimo nel racconto in versi 1| Conoscente, uscito
nel 2019) &?2nuotiamo nel mistero come muggini/ dentro larete./ Tutto A segreto, tutto/ ¢i sfugged? Tutto
A" nascosto,/ in questo povero postoa?e.

InrealtA | negli ultimi cinquant&d??anni, qualcosa A" emerso. Che Valpreda non fosse |a??autore della strage,
che a progettarla e a eseguirla siano stati fascisti e servizi segreti deviati A" stato dimostrato (almeno in
parte). Malo sappiamo: dagli interminabili process non A" venuta fuori tuttala veritA . Su Piazza Fontana, e
su tanti altri misteri successivi della storiaitaliana. Per decenni, fino aoggi, noi ci siamo dovuti abituare a
vivere &?7senza veritA &2, SenzaunaveritA &?? voglio dire 4?2 certificata, completa, definitiva. Nellamia
esperienza 4?7 da quando avevo venta??anni a oggi 8?? questo ha messo in questione la nozione stessa di
veritA . Nel libro che ho citato, il Conoscente (losco protagonista della storia) ride dellamia pretesa di essere
&7?sempre meno alla??oscurod?e. Lui sA- che sacome stanno le cose, cosa ca??A" dietro il mondo, sotto il
mondo: manon lo dirA mai. A? sul segreto, celato e insieme esibito, sulla vergogna e sull4??mpotenza del
nostro non sapere, che si fondail potere. Piazza Fontana, e tutto quello che A™ seguito in questi
cinquanta??anni, ci hanno costretto a ragionare su che cosa sia, laveritA . Se crediamo che qualcuno abbia
potuto sottrarcela, ci slamo fatti una certaidea sulla sua natura. 11 mio omonimo, nel libro, cercadi reagirea
questaidea insopportabile: laveritA &?? dice 4?7?

a??non A" una??informazione
sicura, unanotizia
di quattro righe o di cento

data 0 non data, un documento



sepolto in qualche armadio (87))

non A" un oggetto che si lascia prendere,
spostare, chiudere a chiave.

Non A" unaserie di dati (87"

Selo fosse, aloradovremmo dire

chein questi anni,

non potendola avere

in mano, su uno schermo, sul giornale,
noi siamo stati senza veritA :

dovremmo dire insomma che le nostre
non erano vite vere,

che qualche ministro, un paio di generali,
due o tre faccendieri, quattro spergiuri,
sono riusciti a cancellare il mondo,
afaredi terraecielo,

degli uomini, degli aberi, del mare,

un semplice sospetto, una congettura

tutta da dimostrarea?e.

Molte volte ho cercato, in questi anni, di mettermi nellatestadi quelli che avevano ordinato la strage e di
quelli che I1&??avevano eseguita. La nostraimmaginazione a??scavando nella dimensione occulta che i
protegge &?? tende a raffigurarseli come dei superuomini, dei semidei. Tutto ciA2 che A" nascosto S
ammanta sempre di und??aura di onnipotenza. 11 mistero invece, mi pare, A" proprio quello dellaloro
umanitA . A? questo che ¢i interroga ancora oggi, e fatica a trovare unarisposta. I| mio omonimo, nel libro,
argomenta disperatamente:

a??E poi, quale segreto miserabile

gli restain pugno, ormai?

Cosa??hanno guadagnato, cosa guadagnano
coi loro tradimenti, coi loro crimini,

i nostri burattinai ?



(&?)

Hanno forse ottenuto laricetta

per 1a22immortalitA ? Sono sfuggiti

al dubbio, allatristezza, dla paura?
Vivono eterni e sereni, soprale nuvole?
Non hanno piAt desideri?

Che cosa credono mai di sapere

piAt di quel poco che sappiamo noi,
che ogni uomo sa sempre? Non c&??A" imbroglio,
non c&??A" trucco 0 menzogna

che possa cancellarlo. Non A una cosa

che'si puA2 dare o togliere, laveritA &2

Questo, beninteso, non significa che si debba rinunciare aindagare sulle responsabilitA |, sulle colpe, a
ricostruire la storia. Continueremo afarlo. Maforsei segreti ei misteri che incombono su di noi da Piazza
Fontanain poi ci spingono a metterci sulle tracce di una??altra veritA |, unaveritA che nessuna trama oscura,
nessun potere occulto puA2 sottrarci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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