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Una classe, in un nuovo ciclo scolastico, nasce durante una riunione affondata nel caldo appiccicoso e
torpido. La scuola Ã¨ vuota, i ragazzi sono in vacanza. Gli esami sono finiti. Alcuni professori si riuniscono,
e cominciano a esaminare dati: da quale scuola vengono? Che competenze hanno maturato? Sono maschi o
femmine? Di origine italiana o di origine non italiana? Quanti sono diversamente abili? Una classe, cioÃ¨,
non Ã¨ un caso. Câ??Ã¨ una chimica, e ci sono degli alchimisti. Negli alambicchi i docenti della
commissione Formazione Classi versano sostanze chimiche di colori diversi, e quando Ã¨ fatta Ã¨ fatta.
â??Quella classe Ã¨ tremendaâ?•, si dice a inizio anno. Oppure â??Ã¨ una buona classe, ci si puÃ² lavorare
beneâ?•. La classe Ã¨ un incubatore di storie: un assemblaggio artificiale di giovani umani, un esperimento
per vedere se qualcosa di nuovo e di buono si potrÃ  sviluppare, se gli elementi comporranno un sistema
cellulare complesso e interessante, o se cozzeranno fra loro in varie esplosioni, o se qualche agglomerato di
cellule fagociterÃ  un agglomerato piÃ¹ piccolo e debole. Una classe Ã¨ una incubatrice di cuccioli:
Â«incubatrixÂ» Ã¨ chi sta sopra le uova, stando attento a non romperle, portando infinita pazienza nel
muoversi, nel muoverle, scaldandole perchÃ© dentro, ancora protetta dal delicato guscio, la creatura possa
svilupparsi sino al giorno in cui sentirÃ  irresistibile il bisogno di venire fuori, di rompere il guscio e di
barcollare da sola i suoi primi passi di autonomia, di autoregolazione, ovvero di libertÃ . Una classe Ã¨
infine, per tante ore, in tanti giorni, come leggo in Treccani,  un Â«incubo [dal lat. tardo incÅbus â??essere
che giace sul dormienteâ?•, der. del tema di incubare â??giacere sopraâ?•]. â?? 1. Essere demoniaco o genio
malefico che, secondo antiche credenze mitologiche, opprime la persona nel sonno, soprattutto se in stato
febbrile, dandole un senso di soffocamento o congiungendosi carnalmente con leiÂ».

 

Stamattina mi sono svegliato molto presto. Gli altri dormono ancora. Ã? domenica, quindi non faccio
rumore. Mi sono svegliato proprio spingendo con le braccia, con sforzo, il demone sdraiato sopra di me, con
tutto il suo peso pervasivo: mi toglieva lâ??aria dai polmoni. Dice che questi incubi stanno venendo fuori
perchÃ© di giorno sono tranquillo, ho sistemato tante cose, e gli affetti e il lavoro che funzionano mi
rendono piÃ¹ forte. CosÃ¬ si scoperchia il pozzo del mio passato emotivo, e io me le racconto da solo le
ossessioni che mi hanno fermato per anni e per decenni. Sceneggiature seriali, le stesse situazioni con una
trama leggermente diversa. I personaggi che tornano, come in una complex tv dove scrivo e giro e recito tutto
da me. Ambienti dove mi sento prigioniero, captivus, e dove urlo cattivo, scaccio o fuggo. E se riesco a
buttare giÃ¹ dal letto il demone posso svegliarmi, e dirmi â??ecco, ho spurgato ancora, e forse prima o poi
ridormirÃ² non piÃ¹ interessando i miei demoni, che non avranno piÃ¹ da fare con me, e se ne andranno da
qualcun altroâ?•.

 

In una classe i ragazzi sognano ad occhi aperti. I loro demoni li hanno sulla spalla. Pesano. Bisbigliano nelle
loro orecchie in continuazione. E se la classe si Ã¨ formata in modo sfortunato bisbigliano tanti demoni su
tante spalle. CosÃ¬ i demoni devono urlare, per farsi sentire. E nella classe tutti si urlano in faccia i loro
incubi ogni mattina, tutta la mattina, e nessuno ascolta me o nessuno ascolta un compagno e una compagna.
Tutti urlano il loro ego e nessuno ascolta lâ??ego dellâ??altro. Dice che la nostra societÃ  contemporanea Ã¨
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cosÃ¬: tutti stiamo urlandoci in faccia (individui dal vivo, profili sui social network, politici in Parlamento,
nazioni nel mondo) il nostro incubo, e nessuno ascolta nessuno. Il frastuono Ã¨ assordante, e non tutti
riescono a trovare un silenzio.

 





 

Secondo me i ragazzi che ho davanti, o attraverso cui cammino quando in classe leggo un libro, o con cui
cerco di dialogare su un libro che stiamo leggendo, o sul perchÃ© Ã¨ scoppiata una guerra o su come quella
parola nella sua radice abbia tanti chiarissimi significati, non hanno mai un loro momento di silenzio. Sono
silenziosi solo durante le verifiche scritte. In quel momento tornano soli, specchiati davanti al poco che sanno
o a quello che sanno e che hanno tanta difficoltÃ  a organizzare in una consecutio di proposizioni. Opinioni
ne hanno. Anche idee. Quando ho dettato una sintesi del pensiero di Confucio, dal libro pensato da Umberto
Galimberti e scritto con Irene Merlini e Maria Luisa Petruccelli per Feltrinelli (PerchÃ©? 100 storie di
filosofi per ragazzi curiosi) e ho posto loro la domanda filosofica â??come ti sentiresti se in cattedra salissi
tu, sul gradino piÃ¹ alto che ha la responsabilitÃ  della guida, e il professore scendesse sul gradino piÃ¹
basso, quello dello studente che deve rispetto?â?• ciascuno di loro ha visto se stesso da fuori, in
metacognizione diremmo pedagogicamente. La mancanza di questi silenzi nelle loro vite fa saltare sui banchi
e urlare i loro demoni alla rinfusa. Non pensano, non si pensano.

 

Se i ragazzi immigrati hanno storie che possono suscitare compassione, o comportamenti oppositivi che
possono devastare la nostra possibilitÃ  di renderli competenti cittadini e non primati inferociti, i ragazzi
â??italianiâ?• in scuole come questa, in un quartiere di pensionati spaventati e arrabbiati e di giovani senza
speranze, sono quelli che vanno piÃ¹ inclusi. Gabriel non puÃ² nascondersi dietro la sua identitÃ  araba e
musulmana. Non ha nessun â??noiâ?• da dirci contro. Suo padre Ã¨ in galera, e sua madre Ã¨ cosÃ¬ sfiancata
che non sa educare. Gabriel viene in classe e odia i prof. Gabriel ad altissima voce mi dice che suo zio gli ha
detto che io sono uno stupido perchÃ© lâ??Europa non ha una capitale: io allora gli dico di dire a suo zio che
io non ho detto questo, io ho detto che le istituzioni al vertice dellâ??Unione europea sono a Bruxelles; e suo
zio lo ignora. Lui si zittisce.

 

Franti letto da Carmelo Bene

 

Gabriel gira per i banchi quando gli pare, sputa palline di carta masticate in faccia alle compagne maghrebine
o africane quanto gli pare; se lâ??operatrice scolastica si arrabbia con lui per la classe da pulire una seconda
volta con garbo amabile le urla in faccia Â«Lei Ã¨ pagata per pulire!Â». Gabriel, invaghito di una compagna,
le ha preso la nuca e le ha schiacciato la bocca verso la patta dei pantaloni. E ora che ho deciso di stanarlo mi
odia. Mi odia a tal punto, il mio Franti, che una volta mi ha urlato, ai rimproveri personali, Â«La chiuda Lei,
quella bocca!Â»; le note disciplinari lo fanno ridere, la madre non le legge, non viene a scuola se invitata da
noi prof al dialogo, cosÃ¬ sono passato allâ??azione teatrale drammatica. Mi sono alzato furente verso il suo
banco, con la classe paralizzata dallâ??attendismo piÃ¹ che dalla paura e in faccia gli ho urlato â??Adesso ti
alzi in piedi, mi guardi negli occhi e mi chiedi scusa!!!â?• Sghignazzando si Ã¨ rifiutato tre volte, cercando e
non trovando sponda tra i compagni del clan; infine si Ã¨ alzato e si Ã¨ scusato. Io ho detto che accettavo le
sue scuse e gli ho stretto la mano. E lui con un sorriso beffardo (Â«â?¦ e Franti riseÂ») mi ha guardato e mi
ha chiesto Â«adesso posso andarmi a lavare le mani?Â».

 

Qualche giorno dopo invece Ã¨ partito dal banco ed Ã¨ venuto verso la cattedra, questa volta sÃ¬
guardandomi negli occhi e mi ha urlato Â«Io La odiooo! La odio! La odioooo! Lei deve andare
affanculoooo!Â». Nellâ??offesa câ??era una quota di regola e rispetto: mi dava del Lei. Sono scattato in
piedi, lâ??ho preso per lâ??avanbraccio, lâ??ho spinto fuori dalla classe. Lui Ã¨ andato contro la finestra e io
sono stato dietro di lui interminabili minuti in silenzio ad aspettare. Â«Ora voltati e scusati per le cose
gravissime che mi hai urlato in classeÂ». La classe sguarnita restava muta. Mi sono avvicinato. Ho cambiato
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registro nella mia voce. Â«Io lo so perchÃ© mi odi. PerchÃ© stai crescendo senza tuo padre. Un padre deve
dare le regole a un figlio, ma deve anche abbracciarlo ogni tanto. Tu mi odi perchÃ© io sono il maschio
adulto che ti richiama alle regole, e se lo vuoi, se ti scusi ora in modo sincero, io posso anche darti
quellâ??abbraccioÂ». Gabriel ha cominciato a singhiozzare, si Ã¨ girato, e si Ã¨ lasciato abbracciare a lungo.
Poi, prima di rientrare in classe, gli ho detto â??rientra in classe quando te la sentiâ?•. Dopo un poâ?? Ã¨
tornato, e si Ã¨ messo a lavorare con noi. 

Nei giorni successivi Gabriel ha preso nuove, colorite note disciplinari da svariati altri colleghi: â??Gabriel
istiga la classe a bestemmiare. Gabriel istiga la classe a ruttareâ?•. Metteremo un bel poâ?? per fare uscire
altre volte Gabriel-Franti dal suo guscio di incubi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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