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Follow the money â?? segui il denaro â?? suggeriva lâ??informatore di Carl Bernstein e Bob Woodward nel
film Tutti gli uomini del presidente. Fu proprio la pista dei soldi a condurre i due giornalisti del Washington
Post sulla giusta strada nella vicenda Watergate. Per far luce sulla musica popolare americana, che a sua volta
non puÃ² essere decifrata altrimenti che attraverso il suo complesso intrico di tracce, un valido suggerimento
potrebbe essere questo: follow the fun â?? segui il divertimento. Ã? la tesi che abbraccia Everybodyâ??s
doinâ?? it. Sex, Music and Dance in New York 1840-1917 (lo fanno tutti: sesso, musica e ballo a New York
fra il 1840 e il 1917), il nuovo libro di Dale Cockrell pubblicato da W. W. Norton & Company. Cockrell Ã¨
professore emerito di musicologia alla Vanderbilt University e ricercatore associato presso la University of
Free State in Sud Africa. PiÃ¹ di ventâ??anni fa aveva pubblicato Demons of Disorder: Early Blackface
Minstrels and Their World (Cambridge University Press, 1997), un libro che indagava le condizioni che
avevano reso possibile la nascita del minstrel show negli Stati Uniti, e cioÃ¨ di quella forma di spettacolo
basato su gag comiche, balli e musica in cui performer bianchi si tingevano la faccia di nero parodiando usi e
costumi degli afro-americani. Dopo due decenni Cockrell ci offre un libro che torna a sondare quanta parte
abbiano avuto i demoni del disordine nel determinare lâ??intrattenimento americano, concentrandosi stavolta
sugli anni immediatamente successivi alla nascita e allâ??affermarsi del minstrel show (disordine, avverte
Cockrell, Ã¨ una parola che negli Stati Uniti Ã¨ stata sovente usata per indicare la prostituzione).
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La prima cosa che colpisce del nuovo libro di Cockrell, accanto alla bella copertina, Ã¨ la dedica posta in
epigrafe: â??alle migliaia di donne sconosciute sui cui corpi anonimi fu edificata una musica americana.
AffinchÃ© non se ne perda la memoriaâ?•. Per una musica americana sâ??intende qui la canzone popolare
cosÃ¬ come maturÃ² sul piano del tono e del ritmo nelle case di piacere e nel tumulto delle sale da ballo dei
bassifondi lungo un arco di tempo di svariati decenni, dai primi anni â??40 dellâ??Ottocento quando la
pratica dei minstrel show era ormai una forma di intrattenimento consolidata, fino al 1917, lâ??anno
dellâ??entrata in guerra degli Stati Uniti, della chiusura di molti quartieri a luci rosse nel paese (la chiusura
del piÃ¹ famoso, Storyville, a New Orleans, ebbe come conseguenza la migrazione di molti musicisti verso le
cittÃ  del nord), nonchÃ© lâ??anno della prima registrazione di un disco di jazz ad opera della Original
Dixieland Jass Band. Lo studio di Dave Cockrell si concentra sulla scena newyorchese, ma quanto avveniva a
New York avveniva anche in altre cittÃ  del paese. Cockrell racconta che intorno al 1900 almeno cento cittÃ 
americane di piccole, medie e grandi dimensioni ospitavano entro i loro confini un quartiere a luci rosse
(alcune anche piÃ¹ dâ??uno), e che nellâ??intero paese la prostituzione era esercitata da almeno centomila
donne. Un numero preciso, o soltanto attendibile, Ã¨ perÃ² difficile da determinare. Nella sola New York,
nellâ??ampio periodo preso in considerazione dal libro, Cockrell stima che questo numero fosse
nellâ??ordine delle decine di migliaia. Lo scrittore George Goodrich Foster, un bohÃ©mien che bazzicava i
bassifondi di New York per diletto ma anche perchÃ© chiamato a darne conto sui giornali, nel 1848, in un
editoriale sulla New York Tribune, azzardÃ² la cifra di diecimila prostitute.

 

 

Charles Frederick Briggs, giornalista e scrittore, nel suo Asmodeus; or, The iniquities of New York pubblicato
nel 1849, parlava di ventimila prostitute, millecinquecento bordelli e duemila saloon dove le prostitute erano
solite procacciarsi i clienti. Nel 1858 il dottor William Wallace Sanger pubblicÃ² un importante studio sulla
prostituzione dallâ??antichitÃ  ai suoi giorni, The History of Prostitution: Its Extent, Causes and Effects
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Throughout the World, in cui compariva anche un sondaggio condotto dallo stesso Sanger su un campione di
duemila prostitute bianche attive a New York, sondaggio da cui risultava che la metÃ  di esse avevano
unâ??etÃ  compresa fra i 18 e i 23 anni, che 762 erano nate negli Stati Uniti e 706 in Irlanda, che un quarto di
esse era privo di istruzione scolastica, che tre quarti erano nubili o vedove, che la metÃ  avevano dei figli,
che una metÃ  si professava di religione protestante e lâ??altra metÃ  di religione cattolica. Sanger calcolÃ²
che lâ??indotto generato dal commercio del sesso nella sola New York ammontava a quattro milioni di
dollari lâ??anno, un giro dâ??affari che ne faceva la seconda industria della cittÃ  dopo quella tessile. Dal
numero di postriboli censiti dal dottor Sanger (80 di prima categoria, 100 di seconda, 120 di terza, 78 di
quarta, oltre ai 151 saloni da ballo dove si praticava la prostituzione), Dave Cockrell deduce che il numero di
musicisti associati allâ??industria del sesso doveva aggirarsi attorno alle quattrocento unitÃ . Se
consideriamo che il censimento del 1860  certificava la presenza di 1590 musicisti di professione nello Stato
di New York, ne consegue che un quarto di essi si manteneva grazie al business della prostituzione fiorito in
cittÃ  (e per cittÃ  sâ??intende qui il solo distretto di Manhattan; la New York che conosciamo oggi, con i
suoi cinque distretti, diverrÃ  tale soltanto nel 1898).

 

Accanto alle testimonianze dirette, alle illustrazioni, alle locandine, ai testi delle canzoni, agli spartiti,
Cockrell ha spulciato i giornali dellâ??epoca, con un occhio di riguardo per la stampa scandalistica, forse
meno attendibile sul piano giornalistico ma assai abile nel restituire il profumo del demi-monde; ha passato al
setaccio i documenti giudiziari che dettagliavano le risultanze delle irruzioni della polizia nei locali a luci
rosse, e fatto altrettanto con i rapporti dei detective infiltrati nel mondo della prostituzione per conto di questa
o quella associazione nata al fine di sradicare il vizio dalla cittÃ . Ne Ã¨ scaturito un racconto appassionante,
che descrive il mondo del sottosuolo newyorchese della seconda metÃ  dellâ??Ottocento con estrema
precisione e vividezza, regalando non poche sorprese. Scopriamo, ad esempio, che i saloon da vecchio west
del cinema americano non erano in veritÃ  dei saloon, ma delle vere e proprie sale da ballo nate a immagine
della sala dellâ??ex-pugile Harry Hill a New York, un genere di locale che si diffonderÃ  poi a macchia
dâ??olio nel resto del paese per soddisfare chi â?? cowboy, cercatori dâ??oro, ferrovieri, cacciatori,
avventurieri â?? era in cerca di un luogo che offrisse riuniti sotto lo stesso tetto alcol, sesso, musica, ballo e
gioco dâ??azzardo. 

 

Negli anni in cui tutto questo prendeva forma, lâ??elite newyorchese con esemplare distacco si chiedeva
quale fosse la natura della musica americana. Nel 1854 sul Putnam's Monthly Magazine of American
Literature, Science and Art si poteva leggere che â??fra le nazioni civilizzate non ve nâ??Ã¨ una meno
musicale dellâ??Americaâ?•. Negli Stati Uniti erano in molti a pensarla cosÃ¬. Il primato musicale della
vecchia Europa sul Nuovo Mondo era unâ??evidenza che nessun melomane sarebbe stato tanto ingenuo da
contestare. Non vâ??era musica composta in terra dâ??America in grado di competere con la bellezza
trascendentale dei capolavori europei. Il problema perÃ², secondo Cockrell, Ã¨ che lâ??elite musicale
newyorchese cercava la musica americana nei luoghi sbagliati. La musica che meglio esprimeva la natura e il
carattere dellâ??America, suonata da migliaia di musicisti di professione e apprezzata da centinaia di migliaia
di americani, era proprio quella che si poteva sentire nei luoghi piÃ¹ sordidi delle cittÃ , e in particolare nel
Lower East Side di Manhattan, dove bianchi, neri e immigrati europei vivevano e lottavano fianco a fianco
per sbarcare il lunario. Era lÃ¬, stando a Cockrell, nella promiscuitÃ  delle sale da ballo e dei bordelli, fra gli
straccioni della Bowery, che si sarebbe potuta trovare la risposta alla legittima domanda: ma dovâ??Ã¨ che
sta, la musica americana?

 

http://www.gutenberg.org/ebooks/41873


 

CiÃ² che maturÃ² a New York in quegli anni maturava anche in altre cittÃ  del paese. Sappiamo ad esempio
per certo, grazie alla testimonianza del compositore afro-americano Will Marion Cook, che intorno al 1875, 
in â??discutibili luoghi lungo il Mississippiâ?•, dei musicisti di colore andavano definendo lâ??idioma del
ragtime, uno stile musicale che avrebbe trovato la sua consacrazione alla Fiera Mondiale di Chicago nel
1893. Dale Cockrell racconta come il ragtime fosse sbarcato a New York nel 1896, e che il suo arrivo in
cittÃ  aveva soppiantato il cancan dâ??origine parigina nelle sale da ballo e nei bordelli. Sostiene anche,
Cockrell, che a New York il ragtime era inizialmente associato ai locali frequentati dagli omosessuali, ciÃ²
che agli occhi dei perbenisti newyorchesi e dei melomani rappresentava il colmo dellâ??immoralitÃ . Arthur
Weld, professore di musica al Conservatorio del Wisconsin, espresse il suo sgomento per lâ??invasione della
volgaritÃ  in musica senza spendersi in inutili tecnicismi, etichettando il ragtime come segue: il Male,
Musica Orrenda, Spazzatura, unâ??Epidemia, una CalamitÃ  Nazionale. Sul finire dellâ??Ottocento nei
musical saloon e nei bordelli di Manhattan si diffusero svariati balli dai nomi fantasiosi, le cui movenze
risultano oggi fatalmente perdute: il walk back, lâ??hug-me-tight, il loversâ?? two-step, lâ??hesitation waltz,
il Bowery glide, lo slow rag, oltre a un vasto repertorio di danze ispirate al mondo animale: il turkey trot, il
bunny hug, il kangaroo squeeze, il jackass step, o il grizzly bear, che troveremo poi evocato nella popolare
Everybodyâ??s doinâ?? it di Irving Berlin (1911), una delle canzoni piÃ¹ ballate di quegli anni: 
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Ev'rybody's doin' it, doin' it, doin' it



Ev'rybody's doin' it, doin' it, doin' it

See that ragtime couple over there

Watch them throw their shoulders in the air

Snap their fingers, honey, I declare

It's a bear, it's a bear, it's a bear, there!

 

(Lo fanno tutti. La vedi quella coppia ragtime come agita le spalle verso lâ??alto facendo schioccare le dita?
Tesoro, dichiaro che quello Ã¨ un orso, un orso, un orso!)

 

Il poco rimasto di quel campionario di danze indecenti Ã¨ consegnato a due filmati dâ??archivio. Il primo,
realizzato da William Heise nel 1897, ritrae i ballerini James F. Kelly e Dorothy Kent, entrambi attivi nella
Waiteâ??s Comedy Company, intenti a ballare il Bowery Waltz. Secondo Cockrell il filmato non ci restituisce
la versione del ballo cosÃ¬ come veniva eseguito in pedana, quanto, in tutta evidenza, una sua parodia in
chiave alcolica. Il secondo filmato, realizzato nel 1905 da Robert Kates Bonine, ritrae invece una tough
dance, una â??danza tostaâ?•, o â??brutaleâ?• che dir si voglia. I due ballerini sono Kid Foley e Sailor Lil, e
lâ??abbraccio che Cockrell definisce in â??stile orsoâ?•, mima una delle tante posture animali che
impazzavano in quegli anni nelle sale da ballo meno raccomandabili del Lower East Side (difficile ignorare
le mani del ballerino posizionate sul fondo schiena della ballerina). 

 

La dance craze, la frenesia per un ballo fortemente connotato in chiave sessuale che investÃ¬ New York sul
finire dellâ??Ottocento ebbe profonde ricadute morali, sociali e culturali sul paese. Da un sondaggio
realizzato a inizio Novecento il 95% delle giovani donne newyorchesi dichiarava di frequentare regolarmente
le sale da ballo (e, fatto non di poco conto, che vi si recava, in quelle sale da ballo, scortate da unâ??amica o
persino da sole, senza lâ??obbligo di un accompagnatore di sesso maschile comâ??era stata buona regola fin
lÃ¬), mentre il 90% delle ragazze fra i tredici e i venticinque anni indicava nel ballo il passatempo preferito.
Molte ragazze si recavano nelle sale da ballo una volta la settimana, ma alcune arrivavano a farlo ogni sera.
Il ballo, i liquori, i ballerini che potevano trasformarsi in fidanzati lo spazio di una sera o di un giro di danza.
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Lâ??esigenza di muovere il corpo che travolse New York e le cittÃ  dâ??America in quegli anni â?? Happy
Feet! I've Got Those Hap-Hap-Happy Feet!, avrebbe intonato anni dopo Bing Crosby â?? chiese dâ??un



tratto della nuova musica e delle nuove canzoni. Lâ??industria musicale e in particolare lâ??editoria musicale
di Tin Pan Alley conobbe, proprio sul finire dellâ??Ottocento, un enorme sviluppo. Comporre una canzone di
successo era lâ??obiettivo inseguito dai musicisti piÃ¹ diversi, oltre che dai segugi della rima facile (love-
above, june-moon; lâ??equivalente del nostro cuore-amore). Bastava un tema azzeccato per uscire dalla
miseria e guadagnarsi, se non proprio uno status sociale, almeno la fama. Qualcuno ci riuscÃ¬, fra le migliaia
e migliaia che ci provarono (Ring Lardner e George S. Kaufman dedicarono al tema una spassosa commedia
in tre atti nel 1930: June Moon, in cui un aspirante paroliere sbarca a New York dalla provincia convinto di
avere per le mani le rime di cui il paese Ã¨ in febbrile attesa; inutile dire che il paese non saprÃ  che farsene,
delle sue rime). A suo modo esemplare, ma anche unico, il caso di Irving Berlin. Nato Israel Baline in Siberia
nel 1888, emigrato con la famiglia a New York nel 1893, cresciuto nella miseria nel quartiere del Lower East
Side, finÃ¬ col diventare il piÃ¹ amato compositore nella storia della canzone americana. Berlin sâ??era fatto
le ossa come singing waiter in un piccolo caffÃ¨ in Pell Street, a Manhattan (la figura del cameriere-cantante,
professione caratteristica della New York downtown al passaggio del secolo, prevedeva che ad avventori e
clienti di un dato locale fosse garantita la presenza in sala di un cameriere che serviva ai tavoli cantando o
parodiando il motivetto del momento). Autodidatta, senza uno straccio di preparazione musicale, Berlin si
dimostrÃ² assai abile nel cogliere lo spirito dellâ??epoca, puntando senza indugio sulle tendenze e le mode
del momento, a cominciare proprio dal ragtime. Nel 1911 pubblicÃ² tre canzoni che fecero la sua fortuna:
Alexanderâ??s Ragtime Band, That Mysterious Rag e la citata Everybodyâ??s doinâ?? it. 

 

La folle stagione cosÃ¬ acutamente indagata da Dale Cockrell nel suo libro si chiuderÃ  nel 1917 con
lâ??entrata in guerra degli Stati Uniti, la chiusura di molti quartieri a luci rosse e lâ??avvento imperioso della
musica jazz. Sâ??era alle porte di una nuova era, gli anni â??20, lâ??etÃ  del jazz che portÃ² con sÃ© anche
il definitivo imporsi di New York come capitale mondiale (nel 1925 New York diventa la cittÃ  piÃ¹
popolosa del pianeta, sottraendo il primato a Londra). Fra i grandi meriti del libro di Dale Cockrell vâ??Ã¨
senza dubbio quello dâ??esser riuscito ad illustrare come si fosse arrivati fin lÃ¬, anche soltanto attraverso la
minuziosa ricostruzione del tessuto morale della New York di fine Ottocento, e di come quel tessuto fosse
riuscito a farsi paradigma del divertimento cosÃ¬ come lo si sarebbe poi inteso e praticato nei decenni a
venire.

 

 

 

New York nel 1911, lâ??anno della pubblicazione della canzone Everybodyâ??s doinâ?? it di Irving Berlin
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