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Follow the money &?? segui il denaro &?? suggerival&??informatore di Carl Bernstein e Bob Woodward nel
film Tutti gli uomini del presidente. Fu proprio la pistadei soldi acondurrei due giornalisti del Washington
Post sulla giusta strada nella vicenda Watergate. Per far luce sulla musica popolare americana, che a sua volta
non puA2 essere decifrata altrimenti che attraverso il suo complesso intrico di tracce, un valido suggerimento
potrebbe essere questo: follow the fun 422 segui il divertimento. A? latesi che abbraccia Everybodya??s
doina?? it. Sex, Music and Dance in New York 1840-1917 (lo fanno tutti: sesso, musicae ballo aNew Y ork
frail 1840 eil 1917), il nuovo libro di Dale Cockrell pubblicato da W. W. Norton & Company. Cockrell A”
professore emerito di musicologiaala Vanderbilt University e ricercatore associato presso la University of
Free State in Sud Africa. PiA® di venta??anni fa aveva pubblicato Demons of Disorder: Early Blackface
Minstrels and Their World (Cambridge University Press, 1997), un libro che indagava le condizioni che
avevano reso possibile la nascita del minstrel show negli Stati Uniti, e cioA” di quellaformadi spettacolo
basato su gag comiche, balli e musicain cui performer bianchi si tingevano lafacciadi nero parodiando usi e
costumi degli afro-americani. Dopo due decenni Cockrell ci offre un libro che torna a sondare quanta parte
abbiano avuto i demoni del disordine nel determinare 18?7 ntrattenimento americano, concentrandosi stavolta
sugli anni immediatamente successivi alla nascita e alla??affermarsi del minstrel show (disordine, avverte
Cockrell, A" unaparola che negli Stati Uniti A” stata sovente usata per indicare la prostituzione).
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L a prima cosa che col pisce del nuovo libro di Cockrell, accanto alla bella copertina, A la dedica postain
epigrafe: &??alle migliaia di donne sconosciute sui cui corpi anonimi fu edificata una musica americana.
AffinchA© non se ne perda la memoriad?. Per una musica americana sa??intende qui la canzone popolare
cosA- come maturA2 sul piano del tono e del ritmo nelle case di piacere e nel tumulto delle sale daballo dei
bassifondi lungo un arco di tempo di svariati decenni, dai primi anni 42240 dell&??Ottocento quando la
praticadel minstrel show eraormai unaformadi intrattenimento consolidata, fino a 1917, 1&8??anno
dellé??entratain guerra degli Stati Uniti, della chiusura di molti quartieri aluci rosse nel paese (la chiusura
del piAt famoso, Storyville, a New Orleans, ebbe come conseguenza la migrazione di molti musicisti verso le
cittA del nord), nonchA© 142?anno della prima registrazione di un disco di jazz ad opera della Original
Dixieland Jass Band. Lo studio di Dave Cockrell si concentra sulla scena newyorchese, ma quanto avvenivaa
New York avvenivaanchein dtre cittA del paese. Cockrell racconta che intorno a 1900 almeno cento cittA
americane di piccole, medie e grandi dimensioni ospitavano entro i loro confini un quartiere aluci rosse
(alcune anche piAt d&?2uno), e che nella?7intero paese la prostituzione era esercitata da almeno centomila
donne. Un numero preciso, o soltanto attendibile, A perAz2 difficile da determinare. Nella sola New Y ork,
nell&??ampio periodo preso in considerazione dal libro, Cockrell stima che questo numero fosse
nell&??ordine delle decine di migliaia. Lo scrittore George Goodrich Foster, un bohA©mien che bazzicavai
bassifondi di New Y ork per diletto ma anche perchA© chiamato a darne conto sui giornali, nel 1848, in un
editoriale sullaNew York Tribune, azzardA2 lacifradi diecimila prostitute.

Charles Frederick Briggs, giornalista e scrittore, nel suo Asmodeus, or, Theiniquities of New York pubblicato
nel 1849, parlava di ventimila prostitute, millecinquecento bordelli e duemila saloon dove le prostitute erano
solite procacciarsi i clienti. Nel 1858 il dottor William Wallace Sanger pubblicA2 un importante studio sulla
prostituzione dall&??antichitA ai suoi giorni, The History of Prostitution: Its Extent, Causes and Effects
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Throughout the World, in cui compariva anche un sondaggio condotto dallo stesso Sanger su un campione di
duemila prostitute bianche attive a New Y ork, sondaggio da cui risultavache lametA di esse avevano
una??etA compresafrai 18 ei 23 anni, che 762 erano nate negli Stati Uniti e 706 in Irlanda, che un quarto di
esse era privo di istruzione scolastica, che tre quarti erano nubili o vedove, chelametA avevano dei figli,
cheunametA s professavadi religione protestante e 142?altrametA di religione cattolica. Sanger calcol A2
che |&??indotto generato dal commercio del sesso nella sola New Y ork ammontava a quattro milioni di
dollari 1&2?anno, un giro dé??affari che ne facevala secondaindustria dellacittA dopo quellatessile. Dal
numero di postriboli censiti dal dottor Sanger (80 di prima categoria, 100 di seconda, 120 di terza, 78 di
quarta, oltre ai 151 saloni da ballo dove s praticava la prostituzione), Dave Cockrell deduce che il numero di
musicisti associati ala??industria del sesso doveva aggirarsi attorno alle quattrocento unitA . Se
consideriamo che il censimento del 1860 certificavala presenzadi 1590 musicisti di professione nello Stato
di New Y ork, ne consegue che un quarto di Sl manteneva grazie a business della prostituzione fiorito in
CittA (e per cittA sd??intende qui il solo distretto di Manhattan; laNew Y ork che conosciamo oggi, con i
suoi cinque distretti, diverrA tale soltanto nel 1898).

Accanto ale testimonianze dirette, aleillustrazioni, alle locandine, ai testi delle canzoni, agli spartiti,
Cockrell haspulciato i giornali della??epoca, con un occhio di riguardo per la stampa scandalistica, forse
meno attendibile sul piano giornalistico ma assai abile nel restituire il profumo del demi-monde; ha passato al
setaccio i documenti giudiziari che dettagliavano le risultanze delle irruzioni dellapolizianei locali aluci
rosse, e fatto altrettanto con i rapporti dei detective infiltrati nel mondo della prostituzione per conto di questa
o quellaassociazione nata al fine di sradicareil vizio dallacittA . Ne A" scaturito un racconto appassionante,
che descrive il mondo del sottosuolo newyorchese della secondametA  dell&4??0ttocento con estrema
precisione e vividezza, regalando non poche sorprese. Scopriamo, ad esempio, che i saloon da vecchio west
del cinema americano non erano in veritA dei saloon, madelle vere e proprie sale da ballo nate aimmagine
della sala della??ex-pugile Harry Hill aNew Y ork, un genere di locale che si diffonderA poi amacchia
da??olio nel resto del paese per soddisfare chi 4?? cowboy, cercatori d&??oro, ferrovieri, cacciatori,
avventurieri &?? erain cercadi un luogo che offrisse riuniti sotto o stesso tetto alcol, sesso, musica, ballo e
gioco da??azzardo.

Negli anni in cui tutto questo prendeva forma, 18??€lite newyorchese con esemplare distacco si chiedeva
quale fosse la natura della musica americana. Nel 1854 sul Putnam's Monthly Magazine of American
Literature, Science and Art si poteva |leggere che 8?2frale nazioni civilizzate non ve nd??A" una meno
musicale della??Americad?. Negli Stati Uniti erano in molti a pensarla cosA-. | primato musicale della
vecchia Europa sul Nuovo Mondo era und??evidenza che nessun melomane sarebbe stato tanto ingenuo da
contestare. Non va??era musica composta in terra da??Americain grado di competere con la bellezza
trascendentale dei capolavori europei. 11 problema perA2, secondo Cockrell, A” che 18?2¢lite musicale
newyorchese cercavala musica americananel luoghi sbagliati. La musica che meglio esprimevalanaturaeil
carattere dell&??America, suonata da migliaiadi musicisti di professione e apprezzata da centinaiadi migliaia
di americani, eraproprio quellache si poteva sentire nei luoghi piA? sordidi dellecittA , ein particolare nel
Lower East Side di Manhattan, dove bianchi, neri eimmigrati europel vivevano e lottavano fianco afianco
per sbarcare il lunario. EralA-, stando a Cockrell, nella promiscuitA delle sale daballo e dei bordelli, fragli
straccioni della Bowery, che si sarebbe potuta trovare |a risposta alla legittima domanda: ma dova??A" che
sta, la musica americana?
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THE DANCE-HALL AT THE “WICKEDEST MAN'S" HOUSE

CiA2 che maturA2 aNew York in quegli anni maturava anchein atre cittA del paese. Sappiamo ad esempio
per certo, grazie alla testimonianza del compositore afro-americano Will Marion Cook, che intorno al 1875,
in &?2discutibili luoghi lungo il Mississippia?e, dei musicisti di colore andavano definendo |4?7dioma del
ragtime, uno stile musicale che avrebbe trovato |a sua consacrazione alla Fiera Mondiale di Chicago nel
1893. Dale Cockrell racconta come il ragtime fosse sbarcato aNew Y ork nel 1896, e cheil suo arrivo in
cittA aveva soppiantato il cancan da??origine pariginanelle sale daballo e nei bordelli. Sostiene anche,
Cockrell, che aNew York il ragtime erainizialmente associato ai locali frequentati dagli omosessuali, ciA2
che agli occhi dei perbenisti newyorchesi e dei melomani rappresentavail colmo della?2immoralitA . Arthur
Weld, professore di musicaa Conservatorio del Wisconsin, espresse il suo sgomento per |&??invasione della
volgaritA in musica senza spendersi in inutili tecnicismi, etichettando il ragtime come segue: il Male,
Musica Orrenda, Spazzatura, una??Epidemia, una CalamitA Nazionale. Sul finire dell&??Ottocento nel
musical saloon e nel bordelli di Manhattan si diffusero svariati balli dai nomi fantasiosi, le cui movenze
risultano oggi fatalmente perdute: il walk back, 182?hug-me-tight, il loversa?? two-step, |a??hesitation waltz,
il Bowery glide, lo slow rag, oltre a un vasto repertorio di danze ispirate al mondo animale: il turkey trot, il
bunny hug, il kangaroo squeeze, il jackass step, ol grizzly bear, che troveremo poi evocato nella popolare
Everybodya??s doind?? it di Irving Berlin (1911), una delle canzoni piAt ballate di quegli anni:
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Ev'rybody'sdoin' it, doin' it, doin' it
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Ev'rybody'sdoin' it, doin' it, doin' it

See that ragtime couple over there

Watch them throw their shouldersin the air
Shap their fingers, honey, | declare

It'sa bear, it'sa bear, it's a bear, therel

(Lo fanno tutti. La vedi quella coppia ragtime come agita le spalle verso 1a??alto facendo schioccare le dita?
Tesoro, dichiaro che quello A™ un orso, un orso, un orso!)

Il poco rimasto di quel campionario di danze indecenti A consegnato a due filmati da??archivio. Il primo,
realizzato da William Heise nel 1897, ritrae i ballerini James F. Kelly e Dorothy Kent, entrambi attivi nella
Waited??s Comedy Company, intenti a ballare il Bowery Waltz. Secondo Cockrell il filmato non ci restituisce
la versione del ballo cosA- come veniva eseguito in pedana, quanto, in tutta evidenza, una sua parodiain
chiave alcalica. Il secondo filmato, realizzato nel 1905 da Robert Kates Bonine, ritrae invece una tough
dance, una a??danza tostad?, o0 8??brutaled? che dir si voglia. | due ballerini sono Kid Foley e Sailor Lil, e
|&??abbraccio che Cockrell definisce in 877stile orsoa?, mima una delle tante posture animali che
impazzavano in quegli anni nelle sale da ballo meno raccomandabili del Lower East Side (difficileignorare
le mani del ballerino posizionate sul fondo schiena della ballerina).

Ladance craze, lafrenesia per un ballo fortemente connotato in chiave sessuale che investA— New Y ork sul
finire della??Ottocento ebbe profonde ricadute morali, sociai e culturali sul paese. Da un sondaggio
realizzato ainizio Novecento il 95% delle giovani donne newyorchesi dichiarava di frequentare regolarmente
le sale daballo (e, fatto non di poco conto, che vi s recava, in quelle sale da ballo, scortate da uné??amica o
persino da sole, senza l&??obbligo di un accompagnatore di sesso maschile coma??era stata buona regolafin
|A-), mentre il 90% delle ragazze frai tredici ei venticinque anni indicavanel ballo il passatempo preferito.
Molte ragazze si recavano nelle sale da ballo una volta la settimana, ma alcune arrivavano afarlo ogni sera.

Il ballo, i liquori, i ballerini che potevano trasformarsi in fidanzati 1o spazio di unaserao di un giro di danza.
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L &?7esigenza di muovereil corpo che travolse New York elecittA da??Americain quegli anni 42?2 Happy
Feet! I've Got Those Hap-Hap-Happy Feet!, avrebbe intonato anni dopo Bing Crosby 4?7 chiese da?2un




tratto della nuova musica e delle nuove canzoni. La??industria musicale e in particolare 1&??editoria musicale
di Tin Pan Alley conobbe, proprio sul finire della??Ottocento, un enorme sviluppo. Comporre una canzone di
successo era l&??obiettivo inseguito dai musicisti piAt diversi, oltre che dai segugi dellarimafacile (love-
above, june-moon; |&??equivalente del nostro cuore-amore). Bastava un tema azzeccato per uscire dalla
miseria e guadagnarsi, se non proprio uno status sociale, almeno lafama. Qualcuno ci riuscA-, frale migliaia
e migliaiache ci provarono (Ring Lardner e George S. Kaufman dedicarono a tema una spassosa commedia
intre atti nel 1930: June Moon, in cui un aspirante paroliere sbarcaaNew Y ork dalla provincia convinto di
avere per le mani le rimedi cui il paese A” in febbrile attesa; inutile dire che il paese non saprA che farsene,
delle sue rime). A suo modo esemplare, ma anche unico, il caso di Irving Berlin. Nato Israel Baline in Siberia
nel 1888, emigrato con lafamigliaaNew Y ork nel 1893, cresciuto nella miseria nel quartiere del Lower East
Side, finA- col diventareil piAl amato compositore nella storia della canzone americana. Berlin si??era fatto
le ossa come singing waiter in un piccolo caffA” in Pell Street, a Manhattan (lafiguradel cameriere-cantante,
professione caratteristica della New Y ork downtown a passaggio del secolo, prevedeva che ad avventori e
clienti di un dato locale fosse garantitala presenzain sala di un cameriere che servivaai tavoli cantando o
parodiando il motivetto del momento). Autodidatta, senza uno straccio di preparazione musicale, Berlin si
dimostrA2 assai abile nel cogliere lo spirito della??epoca, puntando senzaindugio sulle tendenze e le mode
del momento, a cominciare proprio dal ragtime. Nel 1911 pubblicA2 tre canzoni che fecero la sua fortuna:
Alexandera??s Ragtime Band, That Mysterious Rag e |a citata Everybodya??s doina?? it.

Lafolle stagione cosA- acutamente indagata da Dale Cockrell nel suo libro si chiuderA nel 1917 con
|[&??entratain guerradegli Stati Uniti, la chiusuradi molti quartieri aluci rosse e [4??avvento imperioso della
musicajazz. S&??era alle porte di unanuovaera, gli anni 42220, 18?2etA del jazz che portA2 con SA© anche
il definitivo imporsi di New Y ork come capitale mondiale (nel 1925 New York diventalacittA piAt
popolosa del pianeta, sottraendo il primato a Londra). Frai grandi meriti del libro di Dale Cockrell va??A”
senza dubbio quello d&??esser riuscito ad illustrare come si fosse arrivati fin |A-, anche soltanto attraverso la
minuziosa ricostruzione del tessuto morale della New Y ork di fine Ottocento, e di come quel tessuto fosse
riuscito afarsi paradigmadel divertimento cosA- come lo si sarebbe poi inteso e praticato nei decenni a
venire.

New York nel 1911, 1&??anno della pubblicazione della canzone Everybodya??s doind?? it di Irving Berlin

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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