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BERLINO — Sto ricapitolando, 11 nella hall dell’ albergo: trentasette anni, sedici libri, I «ultimo scrittore
tedesco» — Peter Handke. Mi hanno detto che e un individuo spinoso, impenetrabile, invivibile... Che mangia
solo in ristoranti di lusso. Che per scriverei suoi libri scompare per mesi in reclusione. Che vive con una
figlia: che e lui, la «donna mancina» del romanzo e del film. Che s masturba. ..

Sfoglio il suo ultimo libro, che si intitola Il peso del mondo: «Nella piena consapevolezza del fallimento, non
dire piu nulla...»; «Passare davanti a una finestra buia, dietro la quale un tempo viveva un amico...»;
«Guardareil cielo, dove passano le nubi, e pensare: No, non mi suiciderd mai...»; «A volte la sensazione di
dovermi distorcere labocca con le mani, per non rimanere sempre |0 stesso...»; «Lasciar cadere tutto: poi
cadere aterra (lasciar cadere le cose che si hanno in mano, unadopo I’ altra— poi tirareil fiato)...». Chiudo il
libro. Aspetto.

Compare contro luce, sulla porta dell’ Hotel Savoy; esita, strizza gli occhi assenti verso la penombra. «Grazie,
Peter», gli dico, «di essere venuto. Mi dispiace per il disturbo...». Chiude gli occhi. Piegalatestadi lato. E
come se stesse per cadere. Passano molti secondi. Riapre gli occhi. «Facciamo una passeggiata?», dice.
«Pensavo appunto a una passeggiata» dico io. «Macome faccio a scrivere quello che diremo?». Riflette:
«Noi non diremo niente...».

Di ladella Fasanerstrasse ¢’ € una grande terrazza sterrata. Due pioppi atissimi; tavolini sparsi; una scritta:
Delphis Terrasse. Handke si ferma: «Ci sediamo |i?». Capird dopo che € per permettermi di lavorare. Si
siede. Guardale fronde dei pioppi altissimi dentro |’ azzurro del cielo. Sembra che voglia guardarli per
sempre. E poi dice: «Cézanne aveva ancora gli oggetti, noi non abbiamo piu niente, solo scrittura...». | suoi
libri sono pieni di oggetti... Si volta. Sotto a Delphis Terrasse ¢’ e scritto: Pizza aus dem Blech, e ancora
sotto, i prezzi.

Di colpo tutto si alontana... Cosa sono li afare, con quell’ uomo bello, smagrito, logorato, come murato o
scorticato vivo, gentile e infinitamente remoto, nel sole assoluto dell’ estate berlinese? Dove cominciare?

Lei éaustriaco. Della Carinzia, come Musil ...
Sorride. «Musil ci & solo nato... Il senso dell’ origine...».
E figlio di contadini?

«Nemmeno. Niente. Non sono niente. Per meil senso dell’ origine € molto profondo: non posso tornare
indietro, masono semprela... LaCarinzia, il Friuli, laSlovenia... In Sloveniatrovo i nomi dellamia
famiglianei cimiteri, manon so chi sono, quel membri dellamiafamiglia... Mio padre poi eratedesco. Cosi
soffro di una difficolta di identificazione. Sono un déraciné. E va bene; ma appena sono un po’ piu debole,
€CCO: NoN So piu chi sono...».
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Non ha parlato della madre. Alla sua morte per suicidio ha dedicato nel * 72 il suo quinto romanzo, Infelicita
senza desideri (edito da Garzanti): era un raggelato lamento funebre che a molti parve un tradimento: Handke
tornava al «racconto tradizionale»! Non avrei immaginato che dietro quel racconto ci fosse un simile rovello
per le «origini».

Ma per uno scrittore, I'identita e la patria sono la lingua. ..

«Si, un marocchino unavoltami ha detto, in francese: “Lé trattala sualingua comeil suo popolo”. Mi &
piaciuto. Ogni frase che scrivo avrebbe potuto risuonare nella mia casa materna. Con le origini uno non deve
scocciare. Ma non deve neanche tradire». Tace lungamente. Guarda lontano. «Non mi piace», dice
improvvisamente, «la letteratura latino-americana. E di latta. E un regionalismo panico, disgustoso...». E mi
guarda come allarmato. Capisco che bisognaricominciare.

Senta Peter. Di solito si interroga uno scrittore sulla sua ideologia

Malei...

Si mette aridere. «Potrei parlare del cattolicesimo socialista austriaco». Lo dice con rassegnazione.
Volevo direun’altra cosa. Lei € diventato scrittore in un periodo in cui laletteratura era fuori corso...
«Certo, ¢’ erasolo politica e ideologia. Non era bello. Eravuoto. | politici non possono scrivere».

Quando Handke divento scrittore, gli studenti tedeschi cominciavano arumoreggiare. Erail 1966. Lui
pubblico Die Hornissen (I calabroni).

Poi pubblico L'ambulante. Ed erail *67. Poi pubblico un lavoro teatrale che si chiamava lnsulti al pubblico
ed era esattamente quello cheil titolo dice: una cosa abbastanza comune in quegli anni di antiteatro, ma che
fece rumore. Larivolta studentescalo lascio indifferente. Girava per e discoteche di Francoforte ad ascoltare
dischi. Passava ore davanti ai flipper, assorto in un’ attenzione assurda e stuporosa. Della sua generazione
sembrava rappresentare I’ autismo protervo, la non volonta di comunicare, |’ assenza, I’ indifferenza per il
mondo circostante.

Quando pubblico il suo terzo romanzo, La paura del portiere prima del calcio di rigore, lagrande bufera era
passata. E nulla era cambiato. Quando pubblico il quarto, Breve lettera del lungo addio (1972), una
generazione disorientata e demoralizzata scopri il «suo» scrittore. Al momento buono era stato agiocare a
flipper, maintanto aveva scritto della grande estraniazione, del mondo capovolto, dell’ invivibilita. Aveva
trovato il linguaggio di una generazione. Tornava dalla sua assenza come un eroe.

«...l politici non possono scrivere perché nulla pud essere esorcizzato, tutto deve trasformarsi in linguaggio,
tutto deve stare nelle frasi, quello che ¢’ é nellatestadeve tradursi infrasi... || modello € Kafka. Kafka restera
il modello del secolo. Proust e sentimentale e borghese. Joyce € uno scrittore per assistenti universitari.
Kafka... ogni frase si sa quanto costa, quanto | ha pagata. L’ unica cosa che mi disturba é che vuol sempre
essere vittima... 1o non voglio essere vittima. Da qui le mie difficolta.
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Ho capito il genere: la scrittura come tortura, la letteratura come colonia penale... E di nuovo mi sorprende:
«Mi viene in mente adesso: Goethe. Dice: Se s riflette sull’io buono (das gute Ich, dove forse meglio di
“buono” é “positivo”) non ci s puo perdere... Ecco, per me, daqui si sviluppa ogni societa... Pero non deve
confondere questo “10” con I’ lo dei tedeschi, col “SE&" del tedeschi... Attenzione: i ¢’ é palude, giungla,
sabbie mobili... tuttalafilosofia tedesca, Marx compreso, |’ idealismo, I’ hitlerismo...». Goethe. L’io
positivo... Sono cosi sorpreso che gli faccio una domanda incongrua.

Seripenso aquel suoi romanzi, Peter: i critici scrissero che erano gialli rovesciati. A me parevano una
maniera di mostrare |’ esperienzareae di soggetti reali nel mondo reale. Libri pieni di oggetti. Libri pieni di
corpi in continua trasformazione, che si trasformano in cose, che s dilatano, s restringono. Nella Breve
lettera il suo protagonista sta nella vasca da bagno e si sente dissolvere mentre I’ acquavavia...

«Sl, si, € lamitologia nella vasca da bagno. Elias Canetti ha detto che I’ uomo non si trasforma ma subisce
metamorfosi. lo credo nelle metamorfosi. La scomparsa del corpo... eraalora. Oggi, per me &€ compiuta.
Oggi cerco gli spazi, gli oggetti, come Cézanne. Oggi non ¢’ e piu un paesaggio, una campagna... Oggi
abbiamo la scrittura». Torna a guardare la scritta Pizza aus dem Blech, che mi appare improvvisamente
osceng; si volta come disperato. «Filippini, lalingua, il linguaggio sono la cosa piu sporca che ci sia, ma sono
anche, dopo lafine dell’infanzia, I’ unica purezza... Noi dobbiamo attraversare questa palude di scrittura,
guesto mondo pieno di Pizza aus dem Blech, tutto questo, andare verso la purezza».

Peter...

«Voglio darle un’'immagine di me. Di recente, sull’ autostrada per Monaco, costruita da Hitler, nel sole della
sera... mi sono fermato. C’ era, intorno, un paesaggio di colline; prati, declivi. E unaluce limpida che radeva
I’ erba. Ed & scomparsa, questa luce, appena ho pensato che ero nella storia». In uno dei suoi libri € scritto:
«Posso dire di essere nato per I’ orrore e lo spavento...».

Ricade un enorme silenzio, come un lutto.

«...Qui, in questa storia, non puo nascere una grande letteratura. Questa pud nascere solo la dove la morte
non e implicatafin dal’inizio...».

Nel suo ultimo libro parladi un’ «epoca nuova»?

«Sl. Bisogna abbozzare la pace. C' e intorno anoi unarete del male. Ma non va declamata; questa € una
mal attia tedesca. Ci vuole la bellezza». Purezza. Bellezza... Capisco. Ma sono cosi sconcertato che gli faccio
un’ altra domanda incongrua.

Peter, lei danoi é diventato famoso due volte: prima con gli Insulti al pubblico e adesso con questa Donna
mancina iperrealista... Garzanti 1o ha appena pubblicato...

Scoppia aridere. «kFamoso due volte... Dimenticail mio romanzo migliore, che non e tradotto in italiano. Si
chiama L’ ora del vero sentire. E lastoriadi un impiegato o ambasciata austriaco a Parigi. Hanno detto che
eraunariscrittura della Nausea di Sartre. E un libro enormemente negativo, comico... lei riderebbe...». Ride
lui, ride, ride. «Il male che trionfain me! L’ insensatezza dell’ esistenza umana. Una maledizionerivoltaa
tutto... Unabeatitudine... Comico, comico — anche se io non sono comico; caso mai alegro; il compito della
poesiaé |’ allegrezza, la serenita... Davvero: le riderebbe molto... E il libro del nichilismo demoniaco...». E
ride.



Me lo guardo, questo «ultimo scrittore tedesco». E pallido. Esitante. Parla spezzato, cercando le parole.
Dev’ essere dimagrito di recente perchéi vestitucci gli vanno un po’ larghi. So che e appenatornato
dall’ Alaska.

In Alaska...

«Tutto cio che scrivo e al limite. Solo al limite appare qualche cosa. Al limite del tempo appare I’ eternita. ..
In Alaska ho scritto un libro che si chiama Lento ritorno a casa. E I’ esperienza di un uomo che in Alaska
abbozza una societa umana... Sento il compito dell’armonia... Non piu scrivere il negativo... Fare qualche
cosadi bello, fareil Bello...». E s rimette aridere, come d’'imbarazzo.

«Abbiamo parlato tanto, Filippini. Adesso so che ha un altro impegno. Le voglio scrivere qualcosa». Estrae
un quadernetto. Ricopia sulla mia carta, con bella calligrafia. Leggo: «30. V. leri non sono stato punito, ma
sono sempre stato seduto nell’ azzurro del cielo. Mettersi adormire nell’ erba della striscia verde che divide
I’ autostrada. ..». «Legga dopo», dice. «E lamiascritturadi oggi». Capisco che & un vero dono. «Abbiamo
parlato tanto. Spero che adesso possatrovare dentro di sé un po’ di silenzio». Chinalatesta cosi
profondamente che non 0so salutarlo. Larialza. Sorride: «Chi come me non ha una societarischial’ estasi, e
I’estasi...». E tace. Capisco che per lui € stata una grande fatica.

Riattraverso la Fasanerstrasse: con rimpianto. Chiedo un taxi al portiere. Mentre aspetto, riapro Il peso del
mondo, che & un’ «autovivisezione», 0 un’ auto-divorazione, tutta fatta di brevissimi appunti. Ne leggo uno:
«Nel dormivegliail mio pensiero si é trasformato in una caffettiera...». Be'... Ne leggo un altro: «Starseneli,
senza coscienza di sé, nelle proprie scarpe, finchéti si raffreddano i piedi...». Arrivail taxi. Salgo. Giradi
fronte alla Delphis Terrasse. Mi azo sul sedile per guardare. E sempre 13, seduto al tavolino, con lo sguardo
perduto nelle fronde dei pioppi.

Questaintervista e tratta da Enrico Filippini, Frammenti di una conversazione interrotta, Interviste 1976-
1987, Scritti Vol. I, acuradi Alessandro Bosco, Castelvecchi 2013, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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