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BERLINO &?? Sto ricapitolando, IA- nellahall dell&??albergo: trentasette anni, sedici libri, 1822A«ultimo
scrittore tedescoA » 8?? Peter Handke. Mi hanno detto che A un individuo spinoso, impenetrabile,
invivibiled?, Che mangia solo in ristoranti di lusso. Che per scriverei suoi libri scompare per mesi in
reclusione. Che vive con unafiglia: che A" lui, la A«donna mancinaA» del romanzo e del film. Che si
masturbad?|

Sfoglio il suo ultimo libro, che si intitola |l peso del mondo: A«Nella piena consapevolezza del fallimento,
non dire piAt nullad?A»; A«Passare davanti a una finestra buia, dietro la quale un tempo vivevaun
amicoad?A»; A«Guardareil cielo, dove passano e nubi, e pensare: No, non mi suiciderA2 maia?A»; A«<A
volte la sensazione di dovermi distorcere la bocca con le mani, per non rimanere sempre |0 stessod?/Ax»;
A«lLasciar cadere tutto: poi cadere aterra (lasciar cadere le cose che si hanno in mano, una dopo 14?7altra 82?
poi tirare il fiato)a?Ax». Chiudo il libro. Aspetto.

Compare contro luce, sulla porta dell&??Hotel Savoy; esita, strizza gli occhi assenti verso la penombra.
A«Grazie, PeterA», gli dico, A«di essere venuto. Mi dispiace per il disturbod?A». Chiude gli occhi. Piegala
testa di lato. A? come se stesse per cadere. Passano molti secondi. Riapre gli occhi. A«Facciamo una
passeggiata?A», dice. A«Pensavo appunto a una passeggiataA» dico io. A«Ma come faccio a scrivere quello
che diremo?A». Riflette: A«Noi non diremo niented?A».

Di IA della Fasanerstrasse cA??A" una grande terrazza sterrata. Due pioppi altissimi; tavolini sparsi; una
scritta Delphis Terrasse. Handke si ferma: A«Ci sediamo I|A-?A». CapirA2 dopo che A” per permettermi di
lavorare. Si siede. Guarda le fronde dei pioppi altissimi dentro 1&??azzurro del cielo. Sembra che voglia
guardarli per sempre. E poi dice: A«CA©zanne aveva ancoragli oggetti, noi non abbiamo piAt niente, solo
scritturad?Ax. | suoi libri sono pieni di oggettid? Si volta. Sotto a Delphis Terrasse ca??A" scritto: Pizza aus
dem Blech, e ancora sotto, i prezzi.

Di colpo tutto si allontanaé? Cosa sono |A- afare, con quell&?2uomo bello, smagrito, logorato, come murato
0 scorticato vivo, gentile e infinitamente remoto, nel sole assoluto dell&??estate berlinese? Dove cominciare?

Lei A" austriaco. Della Carinzia, come Musil&?
Sorride. A«Musil c¢i A" solo natod?! 11 senso della??originea?A».
A?figlio di contadini?

A«Nemmeno. Niente. Non sono niente. Per me il senso della??origine A" molto profondo: non posso tornare
indietro, ma sono sempre A &2 La Carinzia, il Friuli, la Sloveniad? In Sloveniatrovo i nomi dellamia
famiglianei cimiteri, manon so chi sono, quei membri della miafamigliad? Mio padre poi era tedesco.
CosA- soffro di unadifficoltA di identificazione. Sono un dA©racinA®©. E va bene; ma appena sono un
poa?? piAl debole, ecco: non so piAt chi sonoa?'Ax.
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Non ha parlato dellamadre. Alla sua morte per suicidio ha dedicato nel 82?72 il suo quinto romanzo,
InfelicitA senza desideri (edito da Garzanti): era un raggelato lamento funebre che amolti parve un
tradimento: Handke tornava a A«racconto tradizionaleA»! Non avrei immaginato che dietro quel racconto ci
fosse un simile rovello per le A«originiA».

Ma per uno scrittore, |&?7dentitA e la patria sono lalinguad?

A«SA-, un marocchino unavoltami ha detto, in francese: 4??Lei tratta la sua lingua come il suo popol 042,
Mi A" piaciuto. Ogni frase che scrivo avrebbe potuto risuonare nellamia casa materna. Con le origini uno
non deve scocciare. Manon deve neanche tradireA». Tace lungamente. Guarda lontano. A«Non mi piaceA»,
dice improvvisamente, A«laletteratura latino-americana. A? di latta. A? un regionalismo panico,
disgustosod?A». E mi guarda come allarmato. Capisco che bisogna ricominciare.

Senta Peter. Di solito si interroga uno scrittore sulla sua ideologia

Maleia?

Si mette aridere. A«Potrei parlare del cattolicesimo socialista austriacoA». Lo dice con rassegnazione.
Volevo dire und??altra cosa. Lei A" diventato scrittore in un periodo in cui la letteratura era fuori corsoa?!
A«Certo, c&??era solo politica e ideologia. Non erabello. Eravuoto. | politici non possono scrivereA».

Quando Handke diventA2 scrittore, gli studenti tedeschi cominciavano arumoreggiare. Erail 1966. Lui
pubblicA2 Die Hornissen (I calabroni).

Poi pubblicA2 La??ambulante. Ed erail 42?67. Poi pubblicA2 un lavoro teatrale che si chiamava Insulti al
pubblico ed era esattamente quello cheiil titolo dice: una cosa abbastanza comune in quegli anni di antiteatro,
ma che fece rumore. La rivolta studentesca lo lasciA2 indifferente. Girava per |e discoteche di Francoforte ad
ascoltare dischi. Passava ore davanti ai flipper, assorto in und??attenzione assurda e stuporosa. Della sua
generazione sembrava rappresentare |82?autismo protervo, lanon volontA di comunicare, 14??assenza,
|[&??indifferenza per il mondo circostante.

Quando pubblicAz il suo terzo romanzo, La paura del portiere prima del calcio di rigore, lagrande bufera
erapassata. E nulla era cambiato. Quando pubblicA2 il quarto, Breve lettera del lungo addio (1972), una
generazione disorientata e demoralizzata scoprA- il A«suoA» scrittore. Al momento buono era stato a
giocare aflipper, maintanto aveva scritto della grande estraniazione, del mondo capovolto,
della??invivibilitA . Avevatrovato il linguaggio di una generazione. Tornava dalla sua assenza come un
eroe.

A«&?\ politici non possono scrivere perchA© nulla puA2 essere esorcizzato, tutto deve trasformarsi in
linguaggio, tutto deve stare nelle frasi, quello che ca??A" nella testa deve tradursi in frasid? 1 modello A
Kafka KafkaresterA il modello del secolo. Proust A” sentimentale e borghese. Joyce A uno scrittore per
assistenti universitari. Kafkad? ogni frase si sa quanto costa, quanto |4??ha pagata. L a??unica cosa che mi
disturba A" che vuol sempre essere vittimaad? |0 non voglio essere vittima. Da qui le mie difficoltA Ax.
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Ho capito il genere: la scrittura come tortura, la letteratura come colonia penaled? E di nuovo mi sorprende:
A«Mi viene in mente adesso: Goethe. Dice: Sesi riflette sulla??io buono (das gute Ich, dove forse meglio di
&7?buonod? A" 4?2positivoa?) non ci si puA2 perdered? Ecco, per me, daqui Si sviluppaogni societA &2
PerA2 non deve confondere questo 42?1042 con 142?10 dei tedeschi, col 82?2SA©4a? dei tedeschia?!
Attenzione: I1A- c&??A" palude, giungla, sabbie mobilia? tutta la filosofia tedesca, Marx compreso,
|&??dealismo, 18??hitlerismoa?/A». Goethe. L&?7i0 positivoa? Sono cosA- sorpreso che gli faccio una
domanda incongrua.

Seripenso aquei suoi romanzi, Peter: i critici scrissero che erano gialli rovesciati. A me parevano una
maniera di mostrare |&??esperienzareale di soggetti reali nel mondo reale. Libri pieni di oggetti. Libri pieni
di corpi in continuatrasformazione, che si trasformano in cose, che si dilatano, si restringono. Nella Breve
lettera il suo protagonista sta nella vasca da bagno e si sente dissolvere mentre 1&??acqua va viad?,

A«SA-, sA-, A" lamitologia nella vasca da bagno. Elias Canetti ha detto che 1422uomo non si trasformama
subisce metamorfosi. o credo nelle metamorfosi. La scomparsadel corpod? eraallora. Oggi, per me A”
compiuta. Oggi cerco gli spazi, gli oggetti, come CA©zanne. Oggi non ca??A" piAt un paesaggio, una
campagnad? Oggi abbiamo la scritturaA». Tornaa guardare la scritta Pizza aus dem Blech, che mi appare
improvvisamente oscena; si volta come disperato. A«Filippini, lalingua, il linguaggio sono la cosapiAt
sporca che ci sia, ma sono anche, dopo la fine dell&??nfanzia, 1a??unica purezzad? Noi dobbiamo
attraversare questa palude di scrittura, questo mondo pieno di Pizza aus dem Blech, tutto questo, andare verso
la purezzaA».

Peterd?,

A«Voglio darle una?2immagine di me. Di recente, sull&??autostrada per Monaco, costruita da Hitler, nel sole
della serad? mi sono fermato. Ca??era, intorno, un paesaggio di colline; prati, declivi. E unaluce limpida che
radeva |a??erba. Ed A" scomparsa, questa luce, appena ho pensato che ero nella storiaA». In uno dei suoi libri
A" scritto: A«Posso dire di essere nato per |&2?orrore e o spaventod?Ax».

Ricade un enorme silenzio, come un lutto.

A«&?Qui, in questa storia, non puA2 nascere una grande letteratura. Questa puA2 nascere solo IA dovela
morte non A implicata fin dall&??inizioa?Ax».

Nel suo ultimo libro parla di una??A «epoca nuovaA»?

A«SA-. Bisogna abbozzare |a pace. Cé??ﬁ" intorno anoi unarete del male. Ma non va declamata; questa A"
una malattia tedesca. Ci vuole labellezzaA». Purezza. Bellezzad? Capisco. Ma sono cosA - sconcertato che
gli faccio und??altra domanda incongrua.

Peter, lei danoi A" diventato famoso due volte: prima con gli Insulti al pubblico e adesso con questa Donna
mancina iperrealistad? Garzanti |0 ha appena pubblicatod?,

Scoppia aridere. A«Famoso due volted? Dimenticail mio romanzo migliore, che non A” tradotto in italiano.
Si chiama La??ora del vero sentire. A? lastoriadi un impiegato da??ambasciata austriaco a Parigi. Hanno
detto che era unariscrittura della Nausea di Sartre. A? un libro enormemente negativo, comicod? lei
riderebbed?A». Ride lui, ride, ride. A«ll male chetrionfain me! La??nsensatezza dell4??esi stenza umana.
Unamaledizione rivolta a tuttod?, Una beatitudine&d? Comico, comico 4?? anche se io non Sono comico; caso



mai allegro; il compito della poesia A |&77allegrezza, la serenitA &2 Davvero: lei riderebbe moltod? A?il
libro del nichilismo demoniacod?A». E ride.

Me lo guardo, questo A«ultimo scrittore tedescoA». A? pallido. Esitante. Parla spezzato, cercando le parole.
Deva??essere dimagrito di recente perchA®© i vestitucci gli vanno un pod?? larghi. So che A™ appenatornato
dalla??Alaska.

In Alaskad?

A«Tutto ciA2 che scrivo A” al limite. Solo al limite appare qualche cosa. Al limite del tempo appare
|a7%eternitA 82 In Alaska ho scritto un libro che si chiama Lento ritorno a casa. A? 142?esperienza di un
uomo che in Alaska abbozza una societA umanaéd? Sento il compito dell&??armoniad? Non piAt scrivereil
negativoa? Fare qualche cosadi bello, fare il Bellod?A». E si rimette a ridere, come da??mbarazzo.

A«Abbiamo parlato tanto, Filippini. Adesso so che ha un altro impegno. Le voglio scrivere qual cosaA».
Estrae un quadernetto. Ricopia sullamiacarta, con bella calligrafia Leggo: A«30. V. leri non sono stato
punito, ma sono sempre stato seduto nell&??azzurro del cielo. Mettersi adormire nella??erba della striscia
verde che divide |a??autostradad?A». A«legga dopoA», dice. A«A?lamia scrittura di oggiA». Capisco che
A" un vero dono. A«Abbiamo parlato tanto. Spero che adesso possa trovare dentro di SA© un poa?? di
silenzioA». Chinalatesta cosA- profondamente che non oso salutarlo. Larialza. Sorride: A«Chi come me
non haunasocietA rischiala??estasi, e 1a?%stasia?/A». E tace. Capisco che per lui A~ stata una grande
fatica

Riattraverso la Fasanerstrasse: con rimpianto. Chiedo un taxi al portiere. Mentre aspetto, riapro Il peso del
mondo, che A" un&??A «autovivisezioneA », 0 und??auto-divorazione, tutta fatta di brevissimi appunti. Ne
leggo uno: A«Nel dormivegliail mio pensiero si A” trasformato in una caffettierad?A». Bed??4? Ne leggo
un altro: A«Starsene |1A-, senza coscienza di SA©, nelle proprie scarpe, finchA®© ti s raffreddano i
piedia?A». Arrivail taxi. Salgo. Giradi fronte alla Delphis Terrasse. Mi alzo sul sedile per guardare. A?
semprelA , seduto al tavolino, con lo sguardo perduto nelle fronde dei pioppi.

Questaintervista A" tratta da Enrico Filippini, Frammenti di una conversazione interrotta, Interviste 1976-
1987, Scritti Vol. 1, acuradi Alessandro Bosco, Castelvecchi 2013, che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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