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BERLINO â?? Sto ricapitolando, lÃ¬ nella hall dellâ??albergo: trentasette anni, sedici libri, lâ??Â«ultimo
scrittore tedescoÂ» â?? Peter Handke. Mi hanno detto che Ã¨ un individuo spinoso, impenetrabile,
invivibileâ?¦ Che mangia solo in ristoranti di lusso. Che per scrivere i suoi libri scompare per mesi in
reclusione. Che vive con una figlia: che Ã¨ lui, la Â«donna mancinaÂ» del romanzo e del film. Che si
masturbaâ?¦ 

Sfoglio il suo ultimo libro, che si intitola Il peso del mondo: Â«Nella piena consapevolezza del fallimento,
non dire piÃ¹ nullaâ?¦Â»; Â«Passare davanti a una finestra buia, dietro la quale un tempo viveva un
amicoâ?¦Â»; Â«Guardare il cielo, dove passano le nubi, e pensare: No, non mi suiciderÃ² maiâ?¦Â»; Â«A
volte la sensazione di dovermi distorcere la bocca con le mani, per non rimanere sempre lo stessoâ?¦Â»;
Â«Lasciar cadere tutto: poi cadere a terra (lasciar cadere le cose che si hanno in mano, una dopo lâ??altra â??
poi tirare il fiato)â?¦Â». Chiudo il libro. Aspetto.

Compare contro luce, sulla porta dellâ??Hotel Savoy; esita, strizza gli occhi assenti verso la penombra.
Â«Grazie, PeterÂ», gli dico, Â«di essere venuto. Mi dispiace per il disturboâ?¦Â». Chiude gli occhi. Piega la
testa di lato. Ã? come se stesse per cadere. Passano molti secondi. Riapre gli occhi. Â«Facciamo una
passeggiata?Â», dice. Â«Pensavo appunto a una passeggiataÂ» dico io. Â«Ma come faccio a scrivere quello
che diremo?Â». Riflette: Â«Noi non diremo nienteâ?¦Â». 

Di lÃ  della Fasanerstrasse câ??Ã¨ una grande terrazza sterrata. Due pioppi altissimi; tavolini sparsi; una
scritta: Delphis Terrasse. Handke si ferma: Â«Ci sediamo lÃ¬?Â». CapirÃ² dopo che Ã¨ per permettermi di
lavorare. Si siede. Guarda le fronde dei pioppi altissimi dentro lâ??azzurro del cielo. Sembra che voglia
guardarli per sempre. E poi dice: Â«CÃ©zanne aveva ancora gli oggetti, noi non abbiamo piÃ¹ niente, solo
scritturaâ?¦Â». I suoi libri sono pieni di oggettiâ?¦ Si volta. Sotto a Delphis Terrasse câ??Ã¨ scritto: Pizza aus
dem Blech, e ancora sotto, i prezzi. 

 

Di colpo tutto si allontanaâ?¦ Cosa sono lÃ¬ a fare, con quellâ??uomo bello, smagrito, logorato, come murato
o scorticato vivo, gentile e infinitamente remoto, nel sole assoluto dellâ??estate berlinese? Dove cominciare?

Lei Ã¨ austriaco. Della Carinzia, come Musilâ?¦ 

Sorride. Â«Musil ci Ã¨ solo natoâ?¦ Il senso dellâ??origineâ?¦Â». 

Ã? figlio di contadini?

Â«Nemmeno. Niente. Non sono niente. Per me il senso dellâ??origine Ã¨ molto profondo: non posso tornare
indietro, ma sono sempre lÃ â?¦ La Carinzia, il Friuli, la Sloveniaâ?¦ In Slovenia trovo i nomi della mia
famiglia nei cimiteri, ma non so chi sono, quei membri della mia famigliaâ?¦ Mio padre poi era tedesco.
CosÃ¬ soffro di una difficoltÃ  di identificazione. Sono un dÃ©racinÃ©. E va bene; ma appena sono un
poâ?? piÃ¹ debole, ecco: non so piÃ¹ chi sonoâ?¦Â».
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Non ha parlato della madre. Alla sua morte per suicidio ha dedicato nel â??72 il suo quinto romanzo,
InfelicitÃ  senza desideri (edito da Garzanti): era un raggelato lamento funebre che a molti parve un
tradimento: Handke tornava al Â«racconto tradizionaleÂ»! Non avrei immaginato che dietro quel racconto ci
fosse un simile rovello per le Â«originiÂ». 

Ma per uno scrittore, lâ??identitÃ  e la patria sono la linguaâ?¦

Â«SÃ¬, un marocchino una volta mi ha detto, in francese: â??Lei tratta la sua lingua come il suo popoloâ?•.
Mi Ã¨ piaciuto. Ogni frase che scrivo avrebbe potuto risuonare nella mia casa materna. Con le origini uno
non deve scocciare. Ma non deve neanche tradireÂ». Tace lungamente. Guarda lontano. Â«Non mi piaceÂ»,
dice improvvisamente, Â«la letteratura latino-americana. Ã? di latta. Ã? un regionalismo panico,
disgustosoâ?¦Â». E mi guarda come allarmato. Capisco che bisogna ricominciare.

Senta Peter. Di solito si interroga uno scrittore sulla sua ideologia. 

Ma leiâ?¦

 

Si mette a ridere. Â«Potrei parlare del cattolicesimo socialista austriacoÂ». Lo dice con rassegnazione.

Volevo dire unâ??altra cosa. Lei Ã¨ diventato scrittore in un periodo in cui la letteratura era fuori corsoâ?¦

Â«Certo, câ??era solo politica e ideologia. Non era bello. Era vuoto. I politici non possono scrivereÂ».

Quando Handke diventÃ² scrittore, gli studenti tedeschi cominciavano a rumoreggiare. Era il 1966. Lui
pubblicÃ² Die Hornissen (I calabroni).

Poi pubblicÃ² Lâ??ambulante. Ed era il â??67. Poi pubblicÃ² un lavoro teatrale che si chiamava Insulti al
pubblico ed era esattamente quello che il titolo dice: una cosa abbastanza comune in quegli anni di antiteatro,
ma che fece rumore. La rivolta studentesca lo lasciÃ² indifferente. Girava per le discoteche di Francoforte ad
ascoltare dischi. Passava ore davanti ai flipper, assorto in unâ??attenzione assurda e stuporosa. Della sua
generazione sembrava rappresentare lâ??autismo protervo, la non volontÃ  di comunicare, lâ??assenza,
lâ??indifferenza per il mondo circostante.

Quando pubblicÃ² il suo terzo romanzo, La paura del portiere prima del calcio di rigore, la grande bufera
era passata. E nulla era cambiato. Quando pubblicÃ² il quarto, Breve lettera del lungo addio (1972), una
generazione disorientata e demoralizzata scoprÃ¬ il Â«suoÂ» scrittore. Al momento buono era stato a
giocare a flipper, ma intanto aveva scritto della grande estraniazione, del mondo capovolto,
dellâ??invivibilitÃ . Aveva trovato il linguaggio di una generazione. Tornava dalla sua assenza come un
eroe. 

Â«â?¦I politici non possono scrivere perchÃ© nulla puÃ² essere esorcizzato, tutto deve trasformarsi in
linguaggio, tutto deve stare nelle frasi, quello che câ??Ã¨ nella testa deve tradursi in frasiâ?¦ Il modello Ã¨
Kafka. Kafka resterÃ  il modello del secolo. Proust Ã¨ sentimentale e borghese. Joyce Ã¨ uno scrittore per
assistenti universitari. Kafkaâ?¦ ogni frase si sa quanto costa, quanto lâ??ha pagata. Lâ??unica cosa che mi
disturba Ã¨ che vuol sempre essere vittimaâ?¦ Io non voglio essere vittima. Da qui le mie difficoltÃ Â».

 





 

Ho capito il genere: la scrittura come tortura, la letteratura come colonia penaleâ?¦ E di nuovo mi sorprende:
Â«Mi viene in mente adesso: Goethe. Dice: Se si riflette sullâ??io buono (das gute Ich, dove forse meglio di
â??buonoâ?• Ã¨ â??positivoâ?•) non ci si puÃ² perdereâ?¦ Ecco, per me, da qui si sviluppa ogni societÃ â?¦
PerÃ² non deve confondere questo â??Ioâ?• con lâ??Io dei tedeschi, col â??SÃ©â?• dei tedeschiâ?¦
Attenzione: lÃ¬ câ??Ã¨ palude, giungla, sabbie mobiliâ?¦ tutta la filosofia tedesca, Marx compreso,
lâ??idealismo, lâ??hitlerismoâ?¦Â». Goethe. Lâ??io positivoâ?¦ Sono cosÃ¬ sorpreso che gli faccio una
domanda incongrua. 

Se ripenso a quei suoi romanzi, Peter: i critici scrissero che erano gialli rovesciati. A me parevano una
maniera di mostrare lâ??esperienza reale di soggetti reali nel mondo reale. Libri pieni di oggetti. Libri pieni
di corpi in continua trasformazione, che si trasformano in cose, che si dilatano, si restringono. Nella Breve
lettera il suo protagonista sta nella vasca da bagno e si sente dissolvere mentre lâ??acqua va viaâ?¦

Â«SÃ¬, sÃ¬, Ã¨ la mitologia nella vasca da bagno. Elias Canetti ha detto che lâ??uomo non si trasforma ma
subisce metamorfosi. Io credo nelle metamorfosi. La scomparsa del corpoâ?¦ era allora. Oggi, per me Ã¨
compiuta. Oggi cerco gli spazi, gli oggetti, come CÃ©zanne. Oggi non câ??Ã¨ piÃ¹ un paesaggio, una
campagnaâ?¦ Oggi abbiamo la scritturaÂ». Torna a guardare la scritta Pizza aus dem Blech, che mi appare
improvvisamente oscena; si volta come disperato. Â«Filippini, la lingua, il linguaggio sono la cosa piÃ¹
sporca che ci sia, ma sono anche, dopo la fine dellâ??infanzia, lâ??unica purezzaâ?¦ Noi dobbiamo
attraversare questa palude di scrittura, questo mondo pieno di Pizza aus dem Blech, tutto questo, andare verso
la purezzaÂ». 

Peterâ?¦

 

Â«Voglio darle unâ??immagine di me. Di recente, sullâ??autostrada per Monaco, costruita da Hitler, nel sole
della seraâ?¦ mi sono fermato. Câ??era, intorno, un paesaggio di colline; prati, declivi. E una luce limpida che
radeva lâ??erba. Ed Ã¨ scomparsa, questa luce, appena ho pensato che ero nella storiaÂ». In uno dei suoi libri
Ã¨ scritto: Â«Posso dire di essere nato per lâ??orrore e lo spaventoâ?¦Â». 

Ricade un enorme silenzio, come un lutto.

Â«â?¦Qui, in questa storia, non puÃ² nascere una grande letteratura. Questa puÃ² nascere solo lÃ  dove la
morte non Ã¨ implicata fin dallâ??inizioâ?¦Â». 

Nel suo ultimo libro parla di unâ??Â«epoca nuovaÂ»?

Â«SÃ¬. Bisogna abbozzare la pace. Câ??Ã¨ intorno a noi una rete del male. Ma non va declamata; questa Ã¨
una malattia tedesca. Ci vuole la bellezzaÂ». Purezza. Bellezzaâ?¦ Capisco. Ma sono cosÃ¬ sconcertato che
gli faccio unâ??altra domanda incongrua. 

Peter, lei da noi Ã¨ diventato famoso due volte: prima con gli Insulti al pubblico e adesso con questa Donna
mancina iperrealistaâ?¦ Garzanti lo ha appena pubblicatoâ?¦ 

 

Scoppia a ridere. Â«Famoso due volteâ?¦ Dimentica il mio romanzo migliore, che non Ã¨ tradotto in italiano.
Si chiama Lâ??ora del vero sentire. Ã? la storia di un impiegato dâ??ambasciata austriaco a Parigi. Hanno
detto che era una riscrittura della Nausea di Sartre. Ã? un libro enormemente negativo, comicoâ?¦ lei
riderebbeâ?¦Â». Ride lui, ride, ride. Â«Il male che trionfa in me! Lâ??insensatezza dellâ??esistenza umana.
Una maledizione rivolta a tuttoâ?¦ Una beatitudineâ?¦ Comico, comico â?? anche se io non sono comico; caso



mai allegro; il compito della poesia Ã¨ lâ??allegrezza, la serenitÃ â?¦ Davvero: lei riderebbe moltoâ?¦ Ã? il
libro del nichilismo demoniacoâ?¦Â». E ride.

Me lo guardo, questo Â«ultimo scrittore tedescoÂ». Ã? pallido. Esitante. Parla spezzato, cercando le parole.
Devâ??essere dimagrito di recente perchÃ© i vestitucci gli vanno un poâ?? larghi. So che Ã¨ appena tornato
dallâ??Alaska. 

In Alaskaâ?¦ 

 

Â«Tutto ciÃ² che scrivo Ã¨ al limite. Solo al limite appare qualche cosa. Al limite del tempo appare
lâ??eternitÃ â?¦ In Alaska ho scritto un libro che si chiama Lento ritorno a casa. Ã? lâ??esperienza di un
uomo che in Alaska abbozza una societÃ  umanaâ?¦ Sento il compito dellâ??armoniaâ?¦ Non piÃ¹ scrivere il
negativoâ?¦ Fare qualche cosa di bello, fare il Belloâ?¦Â». E si rimette a ridere, come dâ??imbarazzo.

Â«Abbiamo parlato tanto, Filippini. Adesso so che ha un altro impegno. Le voglio scrivere qualcosaÂ».
Estrae un quadernetto. Ricopia sulla mia carta, con bella calligrafia. Leggo: Â«30. V. Ieri non sono stato
punito, ma sono sempre stato seduto nellâ??azzurro del cielo. Mettersi a dormire nellâ??erba della striscia
verde che divide lâ??autostradaâ?¦Â». Â«Legga dopoÂ», dice. Â«Ã? la mia scrittura di oggiÂ». Capisco che
Ã¨ un vero dono. Â«Abbiamo parlato tanto. Spero che adesso possa trovare dentro di sÃ© un poâ?? di
silenzioÂ». China la testa cosÃ¬ profondamente che non oso salutarlo. La rialza. Sorride: Â«Chi come me
non ha una societÃ  rischia lâ??estasi, e lâ??estasiâ?¦Â». E tace. Capisco che per lui Ã¨ stata una grande
fatica.

 

Riattraverso la Fasanerstrasse: con rimpianto. Chiedo un taxi al portiere. Mentre aspetto, riapro Il peso del
mondo, che Ã¨ unâ??Â«autovivisezioneÂ», o unâ??auto-divorazione, tutta fatta di brevissimi appunti. Ne
leggo uno: Â«Nel dormiveglia il mio pensiero si Ã¨ trasformato in una caffettieraâ?¦Â». Beâ??â?¦ Ne leggo
un altro: Â«Starsene lÃ¬, senza coscienza di sÃ©, nelle proprie scarpe, finchÃ© ti si raffreddano i
piediâ?¦Â». Arriva il taxi. Salgo. Gira di fronte alla Delphis Terrasse. Mi alzo sul sedile per guardare. Ã?
sempre lÃ , seduto al tavolino, con lo sguardo perduto nelle fronde dei pioppi.

 

Questa intervista Ã¨ tratta da Enrico Filippini, Frammenti di una conversazione interrotta, Interviste 1976-
1987, Scritti Vol. I, a cura di Alessandro Bosco, Castelvecchi 2013, che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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