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Il primo autore cinese portato in Italia da Metropoli d&é??Asiafu Zhu Wen. Di lui negli ambienti |etterari
cinesi resta oggi una traccia flebile perchA© Zhu Wen, un paio di decenni fa, smise di scrivere: si erastufato.
Si erastufato di consegnare racconti alleriviste o ale case editrici e vederli poi pubblicati monchi, pagine su
pagine espunte dal testo, righe intere letteralmente riscritte: da un editor, da un burocrate censore, da un
poliziotto? Non era dato saperlo. Zhu Wen mi mise in contatto con il gruppo dei suoi vecchi amici, tutti da
Nanchino, la vecchia guardia che aveva orbitato intorno allarivista &??Tamen&?, fanzine non autorizzata,
tirata al ciclostile, che dopo 142289 di piazza Tian an Men riuscA- a continuare |e pubblicazioni per tutti gli
anni novanta: chiuse per esaurimento del progetto, per stanchezza. Non A" per la sua storiacivile che
pubblicai Zhu Wen, ma solo perchA© mi erano piaciuti i suoi racconti nellatraduzione inglese di Penguin.
Riusciva, amio parere, a offrire uno spaccato della brutalitA e del nonsense dei rapporti trale persone nella
Cinadi quegli anni, forse proprio per lalibertA chesi concedeva nella scrittura. Non fu censurato a causa di
un qual che contenuto politico non gradito, ma perchA© rendeva una visione non sufficientemente ottimistica
di un paese che faceva dell&??enfati ca autocel ebrazione un grande collante sociale, negli anni di uno storico
passaggio alla??economiadi mercato.

lo non sono un giornaistanA© pretendo di scrivere da saggista puntuale, ho della censurain Cina
una??esperienza sul campo perchA®© |18??ho vista, appunto, applicata a scrittori e artisti che ho conosciuto.
A? unacondizione di repressione delle libertA di espressione che pare a volte col pire un poa?? a caso,
accanendosi su chi ha avuto la sfortuna un giorno di attirare le attenzioni della polizia, e risparmiando altri
senza un motivo apparente. MaA™ una condizione che qualunque autore cinese vive in profonditA , una
perenne minaccia che conduce a miti consigli. Censura lieve, che cercadi evitareil piAl possibile di fare
notizia sui mediainternazionali. Liu Xiao Bo ha passato agli arresti domiciliari gran parte della propria vita,
ma molti scrittori e artisti vengono in qualche modo inglobati nel sistema. Acheng, autore dellanota Trilogia
dei re, tiene da venta??anni i suoi nuovi romanzi nel cassetto per poter continuare alavorare: come curatore
di mostre da??arte o scrittore per il cinema. Yan Lianke fu costretto afar pubblicare a Taiwan il suo | quattro
libri, che narradi un campo di detenzione per artisti negli anni cinquanta e sessanta, mafu poi

paradossal mente premiato ottenendo la presidenza della Associazione Nazionale degli Scrittori.

In Cinalaliberacircolazione delle notizie A~ vietata, non esiste lalibera stampa, i social internazionali sono
oscurati, eil web locale A" protetto da un Grande Firewall che oblitera con efficienza siti e notizie scomode.
Il colmo A" che ci sono app cinesi di grande diffusione nel mondo come Tik Tok, giA nelle mani dei nostri
bambini, sulle quali i contenuti scomodi sono censurati. E sarebbe errato ritenere che lalimitazione della
libertA di espressione riguardi solo gli intellettuali, gli artisti. Le condizioni di lavoro in Cina sono tali che si
stimano in piA migliaiale rivolte operaie ogni anno: anche qui allarepressione brutale si preferiscono i
tentativi di mediazione mail diritto di sciopero A" negato, ei leader di quelle battaglie finiscono facilmente
ingalera
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Da editore lamia attenzione in Cina non era certo centrata sul problemadellalibertA di espressione: cercavo
piuttosto i segnali di un mondo nuovo in formazione, di und??Asia metropolitana, ricca, e di un ceto medioin
formazione, ma non potevo non pormi delle domande. Quando Mo Y an fu insignito del premio Nobel, scriss
per Doppiozero un breve pezzo che dava conto della delusione di molti scrittori cinesi per 1a?%insensibilitA
della??Accademiadi Svezia: daanni loro consigliavano ai piAt giovani di restare al di fuori delle
Associazioni degli Scrittori, di restare liberi, ein quel momento a Stoccolmasi premiaval&??autore piAl
legato a regime, colui che in modo attivo partecipava alla??operazione di occultamento delle voci di
dissenso. Qualche commentatore mi riprese severamente: andava giudicato solo il valore letterario
della??opera. Ecco, di questo io non sono convinto. Anche e soprattutto perchA®© ritengo, e cosA- mi
spiegavano in molti a Pechino, che selalibertA di espressione A" sotto scacco uno scrittore siain qualche
modo menomato. Per dirla con unafrase efficace: se Tian an Men A™ la cosa piAt importante della mia vita,
come faccio a scrivere nascondendola?

Zhu Wen.

Se, come si sostiene da piAl parti, la narrativa contemporanea cinese non ha ancoradato i grandi risultati che
potremmo attenderci da un paese di un miliardo e mezzo di abitanti, io credo che unaforte ragione sialA-: la
censura. E amaggior ragione, allora, chi si occupadi letteraturain Cina ha da domandarsi: io con il mio fare
da che parte sto? Contribuisco anche io allaformazione di quel sistema repressivo? Quando ricevo un
contributo di traduzione da un ente di stato che lo negherebbe a un testo scomodo, faccio bene o faccio male?
A?un dilemmadifficile da sciogliere, ed A” un dilemma che in Italia riguarda decine e decine di sinologi e
operatori culturali legati ala Cina. Oggi sul piatto cA??A" perA2 unanovitA , che ha scosso le coscienze di
molti: larivoltadi Hong Kong, larichiestadi democrazia e di difesadellalibertA di espressione che viene



dal Porto dei Profumi. A?la prima volta che il monolitico comunismo &??con caratteristiche cinesia?? viene
messo in discussione da unarichiesta di libertA , anche se solo da una piccola enclave di sette milioni di
abitanti. In realtA | davanti allalottadi tanti hongkonghesi per lademocraziatroppi, ancora, storcono il naso,
e prendono le parti del comunismo cinese, come dicessero: nonostante le sue distorsioni autoritarie la Cina
A" pur sempre un paese di libertA sociali per le sue fasce piAt povere, per i nullatenenti, per il proletariato
industriale erurale.

LaCinaA" invece un paese a economia compiutamente capitalista, se pur in parte statalizzata, i livelli di
sfruttamento della manodopera salariata sono altissimi, eil sistemadi welfare A” leggerissimo, praticamente
inesistente. LasanitA A" a pagamento, il sistema pensionistico si incardina su unalegge sulla??amore filiale
che impone ai figli di farsi carico dei genitori anziani, eil sistema scolastico A" ormai lontano da quello
profondamente egualitario e meritocratico (al netto della corruzione) di tre decenni fa. La??apparato
repressivo che ancorasi nutre della??iconografia comunista protegge il turbocapitalismo piAt puro. A?
facilitato, in questo, dalla capacitA che haavuto il Partito Comunista Cinese di metterein corsail Paese di
Mezzo, elo sviluppo economico ha beneficiato centinaiadi milioni persone, che, anno dopo anno, hanno
chiarala percezione di migliorare |le proprie condizioni economiche.

A Hong Kong, giA piA? riccanel decenni scorsi, questa percezione di novitA manca: e larichiesta di
libertA emerge potente, anche trale fasce sociali piA® basse. Hong Kong A" passata sotto controllo cinese
solo nel 1997, emendandosi finalmente dal ruolo di colonia della corona britannica. Gli accordi tra Regno
Unito e Cina comportano un periodo di cinquanta??anni, fino al 2047, inchiavardato sul principio 822Un
paese due sistemia?: e per Hong Kong erano pattuite libere elezioni e libertA di espressione. Al contrario,
parlamento e Governatore vengono eletti con sistemi molto lontani dal suffragio universale, garantendo la
preminenza del candidati graditi a Pechino.

Ho amici e conoscenti a Hong Kong, editori, scrittori, poeti, docenti universitari. Li ho incontrati di nuovo
nella settimana precedente all4??assedio dell&??UniversitA (e venti giorni primache le elezioni dei consigli
di distretto 422 una sortadi municipi che si occupano di questioni minori come viabilitA e raccolta dei
rifiuti, le uniche elezioni a suffragio universale consentite oggi 8?? premiassero in manieratrionfalei partiti e
i candidati del campo democratico). Leriviste letterarie, i dipartimenti universitari, perfino il PEN locale
hanno promosso incontri centrati sulla richiesta di democrazia, non come atti politici ma come atti letterari:
su decine di pubblicazioni sono apparse le opere di scrittori cosA- fortemente scossi dalle lotte in atto da non
riuscire aesimersi dal farne creazione poetica. Mi ha colpito lapietA chei miei amici provano per quei
ragazzi: privilegiati, universitari destinati a quiete carriere daliberi professionisti, che sfidano la legge sui
a?umultia?? che prevede, per il solo fatto di partecipare a una manifestazione non autorizzata, fino a dieci
anni di galera. Ho letto 1o sgomento sui volti dei miei amici pensando ai cinquemilaragazzi giA arrestati:
perchA©, si chiedevano? PerchA®© buttare viain questo modo le loro vite? Non A una domanda retorica.

Per noi, in occidente, quegli scontri trai ragazzi e la polizia, quelle fiamme, sono un fatto di spettacolo dentro
atristi e muti telegiornali. A Hong Kong scatenano una emozionalitA danoi rara. Una giovane ricercatrice
universitariami ha detto: io voglio il diritto di affermare, e di pensare, quel che mi pare: voglio il diritto a
essere me stessa. Non A™ evidentemente cosa da poco per chi sta sulla sogliadei venta??anni, ed A" cosa che
noi, in occidente, forse abbiamo dimenticato dandola per scontata. Conosco una poetessa che ha perso venti
chili di peso a causa della passione con laquale ha assistito allalottadel piAt giovani, in unacittA dovele
famiglie si dividono e gli anziani abbandonano i figli a loro destino nei commissariati e nelle galere, a
dispetto del fatto che molti di questi anziani siano rifugiati degli anni sessanta e settanta dalla Cinadi Mao
Tsedong. Accade che una delle parole chiave, in unaciviltA orientale, siala parolaarmonia: e molti tra i



meno giovani, a Hong Kong, sono sconvolti alla solaidea che qualcuno si opponga al&??ordine costituito,
cosA- come pure sconvolge la violenza con la quale la poliziaimpedisce le manifestazioni, oramai tutte
vietate: al punto che |&22originariarichiestadi democrazia A” oramai sovrastata dal dibattito sulla violenza.
Di certo le persone che ho incontrato vorrebbero poter tornare indietro, a giugno, quando scesero in piazza un
milione e mezzo di persone, prima che le manifestazioni fossero vietate, e degenerassero quindi in scontri di
piazzatralapoliziaei giovani piA? radicali.

Queste mie sono solo poche note dettate, anche per quanto mi riguarda, dalla??emozione. Malamia
impressione A" che da questo crogiolo di sentimenti e passioni aHong Kong si svilupperA sempre piAt
convincente anche una letteratura locale di respiro internazionale: bella sfida per il mondo letterario cinese.
Su un piano strettamente politico, io temo che nei prossimi decenni democrazia e libertA di espressione
vengano messe in discussione anche nelle nostre societA |, che 1427&fficienza e 1422fficacia delle politiche
del governo cinese mettano in bocca a tanti opinionisti di casanostrail dubbio che unasocietA autoritaria
funzioni meglio, che regali benessere. Dovremo combatterli, e sarA dura. E a me piace sapere che un piccolo
paese di sette milioni di persone, daqui a 2047, continuerA mai domo amettere in difficoltA il gigante
cinese: emozionandosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




