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Il primo autore cinese portato in Italia da Metropoli dâ??Asia fu Zhu Wen. Di lui negli ambienti letterari
cinesi resta oggi una traccia flebile perchÃ© Zhu Wen, un paio di decenni fa, smise di scrivere: si era stufato.
Si era stufato di consegnare racconti alle riviste o alle case editrici e vederli poi pubblicati monchi, pagine su
pagine espunte dal testo, righe intere letteralmente riscritte: da un editor, da un burocrate censore, da un
poliziotto? Non era dato saperlo. Zhu Wen mi mise in contatto con il gruppo dei suoi vecchi amici, tutti da
Nanchino, la vecchia guardia che aveva orbitato intorno alla rivista â??Tamenâ?•, fanzine non autorizzata,
tirata al ciclostile, che dopo lâ??89 di piazza Tian an Men riuscÃ¬ a continuare le pubblicazioni per tutti gli
anni novanta: chiuse per esaurimento del progetto, per stanchezza. Non Ã¨ per la sua storia civile che
pubblicai Zhu Wen, ma solo perchÃ© mi erano piaciuti i suoi racconti nella traduzione inglese di Penguin.
Riusciva, a mio parere, a offrire uno spaccato della brutalitÃ  e del nonsense dei rapporti tra le persone nella
Cina di quegli anni, forse proprio per la libertÃ  che si concedeva nella scrittura. Non fu censurato a causa di
un qualche contenuto politico non gradito, ma perchÃ© rendeva una visione non sufficientemente ottimistica
di un paese che faceva dellâ??enfatica autocelebrazione un grande collante sociale, negli anni di uno storico
passaggio allâ??economia di mercato. 

 

Io non sono un giornalista nÃ© pretendo di scrivere da saggista puntuale, ho della censura in Cina
unâ??esperienza sul campo perchÃ© lâ??ho vista, appunto, applicata a scrittori e artisti che ho conosciuto.
Ã? una condizione di repressione delle libertÃ  di espressione che pare a volte colpire un poâ?? a caso,
accanendosi su chi ha avuto la sfortuna un giorno di attirare le attenzioni della polizia, e risparmiando altri
senza un motivo apparente. Ma Ã¨ una condizione che qualunque autore cinese vive in profonditÃ , una
perenne minaccia che conduce a miti consigli. Censura lieve, che cerca di evitare il piÃ¹ possibile di fare
notizia sui media internazionali. Liu Xiao Bo ha passato agli arresti domiciliari gran parte della propria vita,
ma molti scrittori e artisti vengono in qualche modo inglobati nel sistema. Acheng, autore della nota Trilogia
dei re, tiene da ventâ??anni i suoi nuovi romanzi nel cassetto per poter continuare a lavorare: come curatore
di mostre dâ??arte o scrittore per il cinema. Yan Lianke fu costretto a far pubblicare a Taiwan il suo I quattro
libri, che narra di un campo di detenzione per artisti negli anni cinquanta e sessanta, ma fu poi
paradossalmente premiato ottenendo la presidenza della Associazione Nazionale degli Scrittori. 

In Cina la libera circolazione delle notizie Ã¨ vietata, non esiste la libera stampa, i social internazionali sono
oscurati, e il web locale Ã¨ protetto da un Grande Firewall che oblitera con efficienza siti e notizie scomode.
Il colmo Ã¨ che ci sono app cinesi di grande diffusione nel mondo come Tik Tok, giÃ  nelle mani dei nostri
bambini, sulle quali i contenuti scomodi sono censurati. E sarebbe errato ritenere che la limitazione della
libertÃ  di espressione riguardi solo gli intellettuali, gli artisti. Le condizioni di lavoro in Cina sono tali che si
stimano in piÃ¹ migliaia le rivolte operaie ogni anno: anche qui alla repressione brutale si preferiscono i
tentativi di mediazione ma il diritto di sciopero Ã¨ negato, e i leader di quelle battaglie finiscono facilmente
in galera. 
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Da editore la mia attenzione in Cina non era certo centrata sul problema della libertÃ  di espressione: cercavo
piuttosto i segnali di un mondo nuovo in formazione, di unâ??Asia metropolitana, ricca, e di un ceto medio in
formazione, ma non potevo non pormi delle domande. Quando Mo Yan fu insignito del premio Nobel, scrissi
per Doppiozero un breve pezzo che dava conto della delusione di molti scrittori cinesi per lâ??insensibilitÃ 
dellâ??Accademia di Svezia: da anni loro consigliavano ai piÃ¹ giovani di restare al di fuori delle
Associazioni degli Scrittori, di restare liberi, e in quel momento a Stoccolma si premiava lâ??autore piÃ¹
legato al regime, colui che in modo attivo partecipava allâ??operazione di occultamento delle voci di
dissenso. Qualche commentatore mi riprese severamente: andava giudicato solo il valore letterario
dellâ??opera. Ecco, di questo io non sono convinto. Anche e soprattutto perchÃ© ritengo, e cosÃ¬ mi
spiegavano in molti a Pechino, che se la libertÃ  di espressione Ã¨ sotto scacco uno scrittore sia in qualche
modo menomato. Per dirla con una frase efficace: se Tian an Men Ã¨ la cosa piÃ¹ importante della mia vita,
come faccio a scrivere nascondendola? 

 

Zhu Wen.

Se, come si sostiene da piÃ¹ parti, la narrativa contemporanea cinese non ha ancora dato i grandi risultati che
potremmo attenderci da un paese di un miliardo e mezzo di abitanti, io credo che una forte ragione sia lÃ¬: la
censura. E a maggior ragione, allora, chi si occupa di letteratura in Cina ha da domandarsi: io con il mio fare
da che parte sto? Contribuisco anche io alla formazione di quel sistema repressivo? Quando ricevo un
contributo di traduzione da un ente di stato che lo negherebbe a un testo scomodo, faccio bene o faccio male?
Ã? un dilemma difficile da sciogliere, ed Ã¨ un dilemma che in Italia riguarda decine e decine di sinologi e
operatori culturali legati alla Cina. Oggi sul piatto câ??Ã¨ perÃ² una novitÃ , che ha scosso le coscienze di
molti: la rivolta di Hong Kong, la richiesta di democrazia e di difesa della libertÃ  di espressione che viene



dal Porto dei Profumi. Ã? la prima volta che il monolitico comunismo â??con caratteristiche cinesiâ?? viene
messo in discussione da una richiesta di libertÃ , anche se solo da una piccola enclave di sette milioni di
abitanti. In realtÃ , davanti alla lotta di tanti hongkonghesi per la democrazia troppi, ancora, storcono il naso,
e prendono le parti del comunismo cinese, come dicessero: nonostante le sue distorsioni autoritarie la Cina
Ã¨ pur sempre un paese di libertÃ  sociali per le sue fasce piÃ¹ povere, per i nullatenenti, per il proletariato
industriale e rurale. 

 

La Cina Ã¨ invece un paese a economia compiutamente capitalista, se pur in parte statalizzata, i livelli di
sfruttamento della manodopera salariata sono altissimi, e il sistema di welfare Ã¨ leggerissimo, praticamente
inesistente. La sanitÃ  Ã¨ a pagamento, il sistema pensionistico si incardina su una legge sullâ??amore filiale
che impone ai figli di farsi carico dei genitori anziani, e il sistema scolastico Ã¨ ormai lontano da quello
profondamente egualitario e meritocratico (al netto della corruzione) di tre decenni fa. Lâ??apparato
repressivo che ancora si nutre dellâ??iconografia comunista protegge il turbocapitalismo piÃ¹ puro. Ã?
facilitato, in questo, dalla capacitÃ  che ha avuto il Partito Comunista Cinese di mettere in corsa il Paese di
Mezzo, e lo sviluppo economico ha beneficiato centinaia di milioni persone, che, anno dopo anno, hanno
chiara la percezione di migliorare le proprie condizioni economiche. 

A Hong Kong, giÃ  piÃ¹ ricca nei decenni scorsi, questa percezione di novitÃ  manca: e la richiesta di
libertÃ  emerge potente, anche tra le fasce sociali piÃ¹ basse. Hong Kong Ã¨ passata sotto controllo cinese
solo nel 1997, emendandosi finalmente dal ruolo di colonia della corona britannica. Gli accordi tra Regno
Unito e Cina comportano un periodo di cinquantâ??anni, fino al 2047, inchiavardato sul principio â??Un
paese due sistemiâ?•: e per Hong Kong erano pattuite libere elezioni e libertÃ  di espressione. Al contrario,
parlamento e Governatore vengono eletti con sistemi molto lontani dal suffragio universale, garantendo la
preminenza dei candidati graditi a Pechino. 

 

Ho amici e conoscenti a Hong Kong, editori, scrittori, poeti, docenti universitari. Li ho incontrati di nuovo
nella settimana precedente allâ??assedio dellâ??UniversitÃ  (e venti giorni prima che le elezioni dei consigli
di distretto â?? una sorta di municipi che si occupano di questioni minori come viabilitÃ  e raccolta dei
rifiuti, le uniche elezioni a suffragio universale consentite oggi â?? premiassero in maniera trionfale i partiti e
i candidati del campo democratico). Le riviste letterarie, i dipartimenti universitari, perfino il PEN locale
hanno promosso incontri centrati sulla richiesta di democrazia, non come atti politici ma come atti letterari:
su decine di pubblicazioni sono apparse le opere di scrittori cosÃ¬ fortemente scossi dalle lotte in atto da non
riuscire a esimersi dal farne creazione poetica. Mi ha colpito la pietÃ  che i miei amici provano per quei
ragazzi: privilegiati, universitari destinati a quiete carriere da liberi professionisti, che sfidano la legge sui
â??tumultiâ?? che prevede, per il solo fatto di partecipare a una manifestazione non autorizzata, fino a dieci
anni di galera. Ho letto lo sgomento sui volti dei miei amici pensando ai cinquemila ragazzi giÃ  arrestati:
perchÃ©, si chiedevano? PerchÃ© buttare via in questo modo le loro vite? Non Ã¨ una domanda retorica. 

 

Per noi, in occidente, quegli scontri tra i ragazzi e la polizia, quelle fiamme, sono un fatto di spettacolo dentro
a tristi e muti telegiornali. A Hong Kong scatenano una emozionalitÃ  da noi rara. Una giovane ricercatrice
universitaria mi ha detto: io voglio il diritto di affermare, e di pensare, quel che mi pare: voglio il diritto a
essere me stessa. Non Ã¨ evidentemente cosa da poco per chi sta sulla soglia dei ventâ??anni, ed Ã¨ cosa che
noi, in occidente, forse abbiamo dimenticato dandola per scontata. Conosco una poetessa che ha perso venti
chili di peso a causa della passione con la quale ha assistito alla lotta dei piÃ¹ giovani, in una cittÃ  dove le
famiglie si dividono e gli anziani abbandonano i figli al loro destino nei commissariati e nelle galere, a
dispetto del fatto che molti di questi anziani siano rifugiati degli anni sessanta e settanta dalla Cina di Mao
Tsedong. Accade che una delle parole chiave, in una civiltÃ  orientale, sia la parola armonia: e molti tra i



meno giovani, a Hong Kong, sono sconvolti alla sola idea che qualcuno si opponga allâ??ordine costituito,
cosÃ¬ come pure sconvolge la violenza con la quale la polizia impedisce le manifestazioni, oramai tutte
vietate: al punto che lâ??originaria richiesta di democrazia Ã¨ oramai sovrastata dal dibattito sulla violenza.
Di certo le persone che ho incontrato vorrebbero poter tornare indietro, a giugno, quando scesero in piazza un
milione e mezzo di persone, prima che le manifestazioni fossero vietate, e degenerassero quindi in scontri di
piazza tra la polizia e i giovani piÃ¹ radicali. 

 

Queste mie sono solo poche note dettate, anche per quanto mi riguarda, dallâ??emozione. Ma la mia
impressione Ã¨ che da questo crogiolo di sentimenti e passioni a Hong Kong si svilupperÃ  sempre piÃ¹
convincente anche una letteratura locale di respiro internazionale: bella sfida per il mondo letterario cinese.
Su un piano strettamente politico, io temo che nei prossimi decenni democrazia e libertÃ  di espressione
vengano messe in discussione anche nelle nostre societÃ , che lâ??efficienza e lâ??efficacia delle politiche
del governo cinese mettano in bocca a tanti opinionisti di casa nostra il dubbio che una societÃ  autoritaria
funzioni meglio, che regali benessere. Dovremo combatterli, e sarÃ  dura. E a me piace sapere che un piccolo
paese di sette milioni di persone, da qui al 2047, continuerÃ  mai domo a mettere in difficoltÃ  il gigante
cinese: emozionandosi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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