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Allâ??inizio del ventesimo secolo, un danese immigrato negli stati uniti, Peter L. Jensen, e il suo socio
americano, Edwin Pridham, stavano cercando di migliorare le prestazioni acustiche del telefono.

Lo storico W. David Lewis racconta che nel 1910 un parente di Jensen visitÃ² il loro laboratorio e lanciÃ²
unâ??idea. Alle partite di baseball di San Francisco, gli annunci erano proclamati con il megafono da un tizio
pittoresco che si faceva chiamare Foghorn Murphy (â??foghornâ?• Ã¨ la sirena che avverte i naviganti nella
nebbia). Se Jensen e Pridham avessero trovato il modo di potenziare i loro dispositivi, non ci sarebbe stato
piÃ¹ bisogno di figure come Foghorn Murphy.

I due soci collegarono al ricevitore telefonico la tromba acustica di un vecchio fonografo. Con lâ??aggiunta
di un microfono e un trasformatore, ottennero il primo sistema di amplificazione, che a detta di Jensen
produceva Â«un chiasso di strilli e ululati che spaccava le orecchie e incuteva terroreÂ».

Avevano inventato lâ??altoparlante. Ne corressero i difetti allontanando il microfono dal ricevitore.

Poi posarono un cavo fino al tetto del laboratorio, dove fissarono la tromba acustica. Pridham parlÃ² nel
microfono. Jensen descrisse lâ??effetto Â«come una voce che non apparteneva a questo mondo. Se avessi
chiuso gli occhi avrei potuto facilmente immaginare un colosso sovrannaturale che stesse gridando dal
caminoÂ».

Quella fantasticheria di Jensen fu profetica.

 

Lâ??impiego politico dellâ??amplificazione nei comizi rese gli oratori dei Â«colossi sovrannaturaliÂ». Nel
primo collaudo dei due inventori, la voce usciva dal tetto mentre Pridham parlava dal suo laboratorio.

Ma le folle che ascoltarono i loro leader in piazza nei decenni successivi non ebbero bisogno, come Jensen, di
chiudere gli occhi e immaginare. CiÃ² che vedevano mentre ascoltavano era eloquente: câ??erano uomini che
parlavano su un palco, oppure a una finestra o una balaustra, lÃ¬ davanti a loro. Avevano corpi di dimensioni
ordinarie. Ma la loro voce era immensa. Quella voce colossale incarnava lâ??enormitÃ  del loro potere.

 

Lo storico Gerald A. Shepherd ricorda che il primo discorso presidenziale amplificato dal vivo si tenne nel
City Stadium di San Diego, il 19 settembre 1919: erano presenti cinquantamila persone, provenienti da tutta
la California del sud. Un pubblico molto vasto, se si tiene conto che la cittÃ  contava settantatremila abitanti.
Thomas Woodrow Wilson stava facendo un tour negli Stati Uniti per sostenere la partecipazione americana
alla Lega delle Nazioni. Lâ??anziano e affaticato presidente â?? che pochi giorni dopo sarebbe stato colpito
da un ictus â?? parlava protetto da un padiglione di vetro, da cui venne rimossa allâ??ultimo momento la
parete frontale, per favorire la visione al pubblico.
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Â«Sorprendentemente â?? scrive Shepherd â?? fu riferito che in un primo tempo Wilson, come molti altri
oratori convinti che la loro voce potesse raggiungere un uditorio di qualunque grandezza, era riluttante a
usare lâ??amplificazioneÂ». Ma poi il presidente, Â«pallido e tesoÂ», parlÃ² per unâ??ora, Â«interrotto
dagli applausi della folla piÃ¹ grande e piÃ¹ entusiasta mai incontrata nel suo tourÂ».

 

Sopra la testa di Wilson era fissato un doppio microfono a imbuto. La sua voce era amplificata da altoparlanti
Magnavox, lâ??azienda di Jensen e Pridham, che furono installati sul tetto del padiglione e camuffati con
bandiere e addobbi. Agli esordi dellâ??amplificazione elettrica, il debole e provato uomo politico Ã¨ difeso
da un guscio protettivo, e lâ??apparato che potenzia la sua voce viene parzialmente dissimulato, come
qualcosa che non sta bene mostrare troppo. Non si puÃ² fare a meno di pensare al Mago di Oz, la fiaba di L.
Frank Baum, quando si scopre che il Â«Grande MagoÂ» non Ã¨ niente di piÃ¹ che Â«un vecchietto, calvo e
con la faccia rugosaÂ», un Â«ominoÂ» che ammette di avere usato dei Â«trucchiÂ» e di essere ventriloquo:
Â«So far sentire la mia voce ovunque desideroÂ», confessa alla piccola Dorothy. Qualche decennio dopo,
nel celeberrimo film del 1939 con Judy Garland, Oz non Ã¨ piÃ¹ un ventriloquo: viene smascherato dietro
una tenda mentre parla al microfono. Ma intanto, fuori dalle fiabe, nei comizi dei leader, lâ??amplificazione
non Ã¨ piÃ¹ trattata come un trucco da nascondere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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