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Alcuni pensano che, come il noir lo sarebbe del romanzo politico e sociale, la fantascienza Ã¨ uno degli
ultimi rifugi della metafisica. O quantomeno della speculazione. â??Il miglior terreno di coltura per le
riflessioni eterodosseâ?•, secondo le parole di Franco La Polla ovvero, per usarne altre di Valerio Evangelisti,
letteratura che spesso si traduce in "metafora politica unita a metafora di una condizione esistenziale". Non a
caso per essa, e altri generi affini (fantasy, horror, ecc.), Ã¨ stata coniata la categoria di â??speculative
fictionâ?•, che personalmente mi piace molto, quantomeno come definizione. Meno invece come categoria
â??ombrelloâ?• che racchiude praticamente tutto quanto non appartenga alla fantomatica narrativa realista o
quasi, forse anche la mia carta dâ??identitÃ . 

Uno dei rappresentanti piÃ¹ significativi delle ultime generazioni Ã¨ senza dubbio Ted Chiang, americano di
padre cinese, classe 1967, di professione programmatore informatico, autore di una manciata di racconti
scritti in 25 anni e raccolti in soli due libri, ma tutti di grande livello e risonanza e finalisti o vincitori dei piÃ¹
significativi premi del settore. Chiang Ã¨ balzato alla notorietÃ  anche fuori dalla cerchia degli amanti della
sci-fi da quando il racconto che dÃ  il titolo alla sua prima raccolta, Storie della tua vita (2002), ha fornito a
Denis Villeneuve la base per il suo film Arrival. Da pochi mesi Ã¨ in circolazione anche la seconda raccolta,
Respiro, che Ã¨ stato recentemente annoverato dal New York Times tra i cinque libri di narrativa migliori del
2019.

 

La produzione scarna dipende dal fatto che Chiang scrive solo quando vuole, cioÃ¨ solo quando ha unâ??idea
buona e originale, che puÃ² nascere da occasioni concrete anche banali, ma abbia in sÃ© un nucleo forte,
che la consuetudine impedisce di vedere e che quindi di solito non si cerca di indagare, o si indaga secondo
parametri inadeguati alla novitÃ  che essa puÃ² celare sotto le vesti della routine, sociale o tecnologica, del
giÃ  acquisito e archiviato. Chiang, in appendice ad ogni libro, e certo come elemento essenziale quanto i
racconti veri e propri, per ciascuno di essi scrive una breve nota che informa sulle sue premesse personali e
sulle notizie, letture o idee che hanno fatto da innesco alla loro stesura e talvolta anche su aspetti della
realizzazione. Non si tratta di spiegazioni, quindi Ã¨ inutile cercare chiavi interpretative dei punti di meno
facile accesso (la scrittura Ã¨ sempre chiarissima e senza fumisterie o vaghezze), o dichiarazioni di poetica o
rivelazioni di metodi di lavoro: sono invece narrazioni di alcune premesse delle narrazioni, della loro urgenza
e necessitÃ  per chi le ha scritte. CioÃ¨, nel loro insieme, un racconto a parte: il racconto della nascita dei
racconti. 

NÃ© dâ??altra parte la narrazione dellâ??occasione riduce i racconti a illustrazioni di una tesi e nemmeno a
verifiche di ipotesi predefinite: essi sono invece costruzioni narrative di ipotesi che solo nelle storie narrate
diventano tali e trovano la loro formulazione, dando luogo e vita alle loro indagini e sperimentazioni
speculative, che narrative sono in tutto e per tutto, e tali restano in ogni caso.
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Gli argomenti dei racconti sono molto vari, ma con temi ricorrenti, per sorprendenti siano le pieghe narrative
che poi prendono. Alcuni sembrano costituire come il sottofondo, se non la base di partenza degli altri. Come
per esempio il 2Â° e il 3Â° racconto di Storie della tua vita, â??Capireâ?• e Divisione per zeroâ?•, che hanno
per oggetto il problema del senso che, se fosse compreso nella sua totalitÃ , come nel primo, non lascerebbe
altro spazio per nientâ??altro ribaltandosi cosÃ¬ nel suo contrario: completa saturazione che si traduce
nellâ??assenza di qualsiasi senso, come peraltro avviene nel nostro mondo saturo di ogni cosa, dalle merci
alle informazioni vere e false (come se il senso non fosse differenziale, e quindi incolmabile e infinito, e
proprio questo impedisse la sua estinzione); mentre nellâ??altro la dimostrazione che il fondamento di ciÃ²
che si riteneva il paradigma della certezza, la matematica, Ã¨ in realtÃ  una contraddizione, si
ripercuoterebbe su tutto ciÃ² che certo non Ã¨, privando, di nuovo, di qualsiasi valore lâ??insieme,
dissolvendolo, e con esso la vita tutta. â??Tutto quello che facciamo [diventa] irrilevanteâ?•, anche se poi,
dice alla fine del suo discorso lâ??archeologa-teologa di â??Omphalosâ?•, uno pei pezzi forti di Respiro,
â??in quanto esseri umani siamo [comunque] in grado di dare un senso alle nostre vite. â?¦ Anche se noi
esseri umani non siamo la risposta a un perchÃ©, io continuerÃ² a cercare una risposta al comeâ?•. 

In essi câ??Ã¨ giÃ  anche un altro dei temi ricorrenti dello scrittore statunitense, quello dellâ??empatia, e fa
la sua comparsa quello del linguaggio, che diventerÃ  centrale nellâ??opera successiva, a cominciare dal
racconto eponimo del primo libro e poi, diffusamente, in Respiro.

 

Altri due temi portanti, e ovviamente connessi tra di loro, sono quelli del tempo e del libero arbitrio in
rapporto al fatto che il futuro, per quanto impossibile da conoscere a priori, Ã¨ implicito, come esito
necessario e quindi non libero, nella necessitÃ  che ogni azione porti ineluttabilmente verso qualcosa. Idea
che si incarna con grande efficacia nella diversa logica temporale degli alieni di â??Storie della tua vitaâ?•,
per i quali il futuro ancora non avvenuto eppure giÃ  attuale determina il passato e il presente ancora in fieri.
Secondo una diversa prospettiva, ma in modo simile, nel breve e folgorante â??Cosa ci si aspetta da noiâ?• il
futuro anticipa il presente, come accade con lâ??Oracolo, un oggetto ludico che Ã¨ composto solo di un
pulsante e di un led che si illumina sempre prima che si riesca a toccarlo, per subito spegnersi non appena si
sospende il gesto: il gioco consiste nel tentare di premerlo prima, cioÃ¨ nel ripristinare una causalitÃ  e una
successione temporale lineare â??normaliâ?•, che perÃ² a nessuno riesce mai, a dispetto di ogni strategia o
decisione, che quindi non contano nulla. Anche la possibilitÃ  â?? indagata nel lungo, notevole racconto
finale di questo libro, â??Lâ??angoscia Ã¨ la vertigine della libertÃ â?• â??, di intervenire nelle vite
alternative che si biforcano a partire dal Prisma, uno schermo con due luci che danno il via ad altrettante
possibili vite a partire solo dal momento in cui viene accesso, sembra aprire spazi di libertÃ , e insieme di
irresponsabilitÃ  poichÃ© induce alcuni a credere che questo â??annull[i] il peso morale delle loro azioniâ?•
e a cedere a quello che Poe chiamava il â??Genio della perversioneâ?•, cioÃ¨ a compiere delle azioni anche
sbagliatissime solo perchÃ© Ã¨ possibile farlo; cosa che perÃ² non impedisce che le azioni restino
imprigionate in un rigido determinismo.

 

Infatti i futuri alternativi messi in comunicazione dal Prisma sono entrambi perfettamente coerenti e
indipendenti, ma a loro volta determinati, tanto che persino il contatto tra i rispettivi sÃ© delle diverse linee
temporali non riesce a modificare il corso degli eventi, dal momento che se anche uno viene modificato,
quello che deriva dal mancato incontro procede seguendo il suo corso, cosÃ¬ come segue il suo corso quello
determinato dallâ??incontro e dallâ??intervento. E cosÃ¬ avviene anche per il passato, nonostante il portale
che consente di accedervi del primo racconto, â??Il mercante e il portale dellâ??alchimistaâ?•, che sembra
una variazione delle Mille e una notte in chiave borgesiana.



E allora che ne Ã¨ del libero arbitrio, a cui aspirano persino i digienti, cioÃ¨ gli enti digitali capaci di
imparare e evolversi del magnifico â??Il ciclo di vita degli oggetti Softwareâ?•? 

â??Voglio sapere se le mie decisioni contano qualcosa!â?•, esclama una donna durante una delle sedute del
gruppo dei prismadipendenti nellâ??ultimo racconto. â??Sono certa che le nostre decisioni abbiano un pesoâ?
•, le risponde Dana, la psicologa che fa da guida e supporto al gruppo. â??Comportarsi correttamente Ã¨
comunque sempre preferibile, perchÃ© i futuri possibili saranno popolati da una versione migliore di noi
stessiâ?•.

 

 

A un simile comportamento dovrebbe indurre anche la protesi oculare di â??La veritÃ  del fatto, la veritÃ 
della sensazioneâ?•, che trasforma in â??cyborg cognitivoâ?• chi se lâ??Ã¨ fatta applicare permettendogli di



registrare ogni cosa veda o gli accada e facilitando lâ??accesso a ogni momento del passato in qualsiasi
circostanza, in particolare nelle dispute sulla â??veraâ?• versione di un fatto o sulle parole effettivamente
dette. Il rischio perÃ² Ã¨ di portare nelle relazioni, soprattutto nelle piÃ¹ strette come quella tra padre e figlia
nel racconto, una â??mentalitÃ  da segnapuntiâ?•, mentre invece tutto dovrebbe reggersi sul â??perdona e
dimenticaâ?•; tanto che il protagonista finisce per chiedersi se non ci sia â??una linea oltre la quale il
perseguimento della veritÃ  cessa di essere un bene intrinsecoâ?• e rischia invece di â??essere dannosoâ?•.

 

Domande che ci riguardano, anche se le storie si svolgono in un tempo che puÃ² andare da un passato che
assomiglia molto a quello storico, come nello steampunk; oppure in un presente per qualche minimo aspetto
alternativo; o in un futuro prossimo che potrebbe essere lâ??effetto o il seguito quasi immediato del nostro,
determinato da qualcosa che giÃ  esiste, ma come elemento inavvertito che inaugura una serie imprevedibile
ma plausibilissima di conseguenze. Anche laddove sono presenti il meraviglioso e lo straordinario vengono
infatti narrati come qualcosa di normale, allâ??interno di un mondo con regole proprie, poco o nulla differenti
dalle nostre, che gli conferiscono realtÃ  e veritÃ , e cioÃ¨ piena evidenza. Lo straniamento che ne risulta Ã¨
leggero, lâ??effetto sorpresa dura un attimo; poi la sospensione dellâ??incredulitÃ  viene accettata senza
fatica e ci adattiamo alla nuova realtÃ  senza manco rendercene conto. 

 

Invece di dare alle vicende narrate pieghe sorprendenti e spettacolari infatti (conflitti, cataclismi, distopie,
comportamenti estremi), Chiang opera sempre un abbassamento e le porta al livello della quotidianitÃ  che
ciascuno dei mondi creati comporta, la piÃ¹ banale possibile. I problemi sono quelli che si presenterebbero
ogni giorno a qualsiasi individuo in relazione al suo ruolo sociale e alla sua professione, di solito piuttosto
comune. Lâ??avventura Ã¨ quella intellettuale, della conoscenza e del rigore della verifica delle ipotesi prese
in esame, non disgiunta dalla componente emotiva e sentimentale, cioÃ¨ umana, non marcata ma diffusa.
Una routine con i suoi accidenti e pochissimi stravolgimenti, se non quelli derivanti dallâ??evoluzione
plausibile, in cambiamento continuo, per quanto spesso lento e quasi mai catastrofico. Questo rende piÃ¹
accettabili anche i mondi piÃ¹ lontani dal nostro odierno, anche se nella maggior parte dei racconti tanto
lontani non lo sono, con problemi di sopravvivenza e soprattutto con implicazioni cognitive e morali che,
astratte dal loro contesto, non faticherebbero ad adattarsi al nostro, e quindi a a interrogarlo, e talvolta a
illuminarlo. 

 

Il ritmo della narrazione Ã¨ lento, meditato, analitico: non câ??Ã¨ nessuna fretta di far accadere qualcosa:
prima vanno percorse tutte le diramazioni e implicazioni del problema o della situazione presentati; solo
dopo si puÃ² passare ad altro, che non Ã¨ necessariamente un evento o unâ??azione che serva a portare
avanti la trama, ma puÃ² essere lo stesso problema o la stessa situazione sviluppati secondo unâ??altra
prospettiva logica. Lâ??azione, la modificazione, non sono tanto dei personaggi o dei fatti, quanto del
pensiero.

Il tono prevalente non Ã¨ di angoscia, speranza, preoccupazione, delusione, disincanto, allarme, denuncia,
incubo, profezia ecc.; lâ??esposizione Ã¨ chiara, lucida, poco emotiva, non dico anaffettiva o distante,
perchÃ© il cuore del problema Ã¨ forte e intenso, non evasivo, e forse proprio per questo il narratore cerca di
evitare di caricare emotivamente e espressivamente il proprio dettato, se non disseminandolo a volte di
sottilissima ironia, quasi impercettibile, e quindi di ottima qualitÃ , e di un umorismo che il regime non di
rado paradossale del contesto tende a velare ancora di piÃ¹, ma che appunto per questo Ã¨ piÃ¹ pungente e
efficace.

 



 

Ad alcuni questo tenore espressivo poco mosso, se non proprio uniforme, Ã¨ parso una limitazione, una
forma di piattezza: unâ??assenza di stile, insomma; io credo invece che non solo sia voluto, ma costituisca
una delle principali componenti del grande fascino di tutto ciÃ² che Chiang scrive, la necessaria
compensazione dellâ??enfasi che lâ??eccezionalitÃ  delle situazioni narrate puÃ² facilmente indurre, e il
modo migliore per stimolare la nostra empatia e farle accedere alla nostra esperienza.

 

Nel coro spesso scomposto e teatrale dei catastrofismi e della corsa al pessimismo piÃ¹ estremista, per quanto
in buona misura suffragato dalla realtÃ , la voce di Ted Chiang (che pure fa dire a un suo personaggio: â??a
preoccuparmi quanto lâ??ipotesi di una disfatta della tecnologia, Ã¨ il suo successoâ?•) si segnala per la sua
pacatezza, per lâ??apertura a possibilitÃ  non ottimistiche o di buonismo volontaristico e vacuo, ma
semplicemente verso ciÃ² che Ã¨ pensabile ma non ancora pensato, o pensato in modo parziale, subito
abbandonato in quanto non suscettibile di condurre a soluzioni immediate o a breve termine efficaci,
miracolose. GiÃ  questo, forse, Ã¨ un gesto umanistico importante, che incorpora un principio di speranza
essenziale, non ostentato nÃ© perÃ² soffocato. Dâ??altronde anche solo prendere una penna in mano e
scrivere, non importa cosa, fossero pure anatemi, Ã¨ un gesto ottimista. Lo sanno bene i profeti di sventura.
Se no la penna resta dovâ??Ã¨. Come dovrebbe restare la bocca di tanti: chiusa.

 

Nota di lettura

 

Storie della tua vita Ã¨ stato tradotto prima, nella traduzione di Giovanni Lusso per Stampa alternativa, nel
2008 (e. or. 2002), e poi, in quella di Christian Pastore, da Frassinelli, nel 2016. Agli stessi editore e
traduttore si deve anche Respiro, di questâ??anno. Alcuni dei racconti inclusi in questo libro erano giÃ  usciti
in antologie di Urania e riviste come Robot, e uno, il romanzo breve Il ciclo di vita degli oggetti-software,
vincitore dei Premio Hugo e Locus nel 2011, era stato pubblicato nello stesso anno in un volumetto



autonomo da Delos Books, con la traduzione di Francesco Lato, nella collana Odissea Fantascienza ricca di
romanzi brevi di notevole valore.

La frase di Franco La Polla si trova in uno dei saggi di Filosofia della fantascienza, a cura di Andrea
Tortoreto, edito da Mimesis nella collana â??Il caffÃ¨ dei filosofiâ?•, dove sono numerosi i libri dedicato
allâ??analisi filosofica di opere di fantascienza letteraria e cinematografica: tra gli ultimi lâ??interessante AA.
VV., Immaginari alterati. La citazione di Evangelisti lâ??ho tratta dal forum Rock Temple. Di â??Storie
della mia vitaâ?• e Arrival hanno scritto su doppiozero Giulia Iannuzzi e Nunzio La Fauci e Sergio Di Lino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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