DOPPIOZERO

Ted Chiang, Respiro

Luigi Grazioli
18 Dicembre 2019

Alcuni pensano che, come il noir |o sarebbe del romanzo politico e sociale, la fantascienza € uno degli ultimi
rifugi della metafisica. O quantomeno della speculazione. “1l miglior terreno di coltura per le riflessioni
eterodosse”, secondo le parole di Franco La Polla ovvero, per usarne atre di Valerio Evangelisti, |etteratura
che spesso s traduce in "metafora politica unita a metafora di una condizione esistenzial€". Non a caso per
essa, e atri generi afini (fantasy, horror, ecc.), € stata coniata la categoria di “ speculative fiction”, che
personalmente mi piace molto, quantomeno come definizione. Meno invece come categoria “ombrello” che
racchiude praticamente tutto quanto non appartenga alla fantomatica narrativa realista o quasi, forse anche la
mia carta d’identita.

Uno dei rappresentanti piu significativi delle ultime generazioni e senza dubbio Ted Chiang, americano di
padre cinese, classe 1967, di professione programmatore informatico, autore di una manciata di racconti
scritti in 25 anni e raccolti in soli duelibri, matutti di grande livello e risonanza e finalisti o vincitori del piu
significativi premi del settore. Chiang e balzato alla notorieta anche fuori dalla cerchia degli amanti della sci-
fi daquando il racconto che dail titolo alla sua prima raccolta, Sorie della tua vita (2002), hafornito a Denis
Villeneuve la base per il suo film Arrival. Da pochi mesi € in circolazione anche la seconda raccolta, Respiro,
che é stato recentemente annoverato dal New Y ork Timestrai cinque libri di narrativamigliori del 2019.

La produzione scarna dipende dal fatto che Chiang scrive solo quando vuole, cioé solo quando haun’idea
buona e originale, che pud nascere da occasioni concrete anche banali, ma abbiain sé un nucleo forte, che la
consuetudine impedisce di vedere e che quindi di solito non si cercadi indagare, 0 si indaga secondo
parametri inadeguati alla novita che essa puo celare sotto le vesti dellaroutine, sociale o tecnologica, del gia
acquisito e archiviato. Chiang, in appendice ad ogni libro, e certo come elemento essenziale quanto i racconti
veri e propri, per ciascuno di scrive una breve nota che informa sulle sue premesse personali e sulle
notizie, letture o idee che hanno fatto dainnesco allaloro stesura e talvolta anche su aspetti della
realizzazione. Non si tratta di spiegazioni, quindi e inutile cercare chiavi interpretative dei punti di meno
facile accesso (la scrittura € sempre chiarissima e senza fumisterie o vaghezze), o dichiarazioni di poeticao
rivelazioni di metodi di lavoro: sono invece narrazioni di alcune premesse delle narrazioni, dellaloro urgenza
e hecessita per chi le ha scritte. Ciog, nel loro insieme, un racconto a parte: il racconto della nascita dei
racconti.

Né d’ altra parte la narrazione dell’ occasione riduce i racconti aillustrazioni di unatesi e nemmeno a
verifiche di ipotes predefinite: soNno invece costruzioni narrative di ipotesi che solo nelle storie narrate
diventano tali e trovano laloro formulazione, dando luogo e vita alle loro indagini e sperimentazioni
speculative, che narrative sono in tutto e per tutto, e tali restano in ogni caso.
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Gli argomenti dei racconti sono molto vari, ma con temi ricorrenti, per sorprendenti siano le pieghe narrative
che poi prendono. Alcuni sembrano costituire come il sottofondo, se non labase di partenza degli altri. Come
per esempio il 2° eil 3° racconto di Sorie della tua vita, “Capire” e Divisione per zero”, che hanno per
oggetto il problemadel senso che, se fosse compreso nella suatotalita, come nel primo, non lascerebbe altro
spazio per nient’ altro ribaltandosi cosi nel suo contrario: completa saturazione che si traduce nell’ assenza di
qualsiasi senso, come peraltro avviene nel nostro mondo saturo di ogni cosa, dalle merci ale informazioni
vere e false (come se il senso non fosse differenziale, e quindi incolmabile e infinito, e proprio questo
impedisse la sua estinzione); mentre nell’ atro la dimostrazione che il fondamento di cio che s ritenevalil
paradigma della certezza, la matematica, € in realta una contraddizione, si ripercuoterebbe su tutto cio che
certo non &, privando, di nuovo, di qualsiasi valore I'insieme, dissolvendolo, e con esso lavita tutta. “ Tutto
quello che facciamo [diventd] irrilevante”, anche se poi, dice allafine del suo discorso I’ archeologa-teologa
di “Omphalos’, uno pel pezzi forti di Respiro, “in quanto esseri umani siamo [comunque] in grado di dare un
senso alle nostre vite. ... Anche se noi esseri umani non siamo larisposta a un perché, io continuero a cercare
unarispostaal come”.

In c'égiaanche un atro dei temi ricorrenti dello scrittore statunitense, quello dell’ empatia, e fala sua
comparsa quello del linguaggio, che diventera centrale nell’ opera successiva, a cominciare dal racconto
eponimo del primo libro e poi, diffusamente, in Respiro.

Altri due temi portanti, e ovviamente connessi tradi loro, sono quelli del tempo e del libero arbitrio in
rapporto a fatto cheil futuro, per quanto impossibile da conoscere a priori, € implicito, come esito necessario
e quindi non libero, nella necessita che ogni azione porti ineluttabilmente verso qualcosa. Idea che si incarna
con grande efficacia nella diversalogicatemporae degli alieni di “Storie dellatuavita’, per i quali il futuro
ancora non avvenuto eppure gia attuale determinail passato e il presente ancorain fieri. Secondo una diversa
prospettiva, main modo simile, nel breve e folgorante “Cosaci s aspettadanoi” il futuro anticipail

presente, come accade con |’ Oracol o, un oggetto ludico che € composto solo di un pulsante e di un led che si
illumina sempre primache si riescaatoccarlo, per subito spegnersi non appenasi sospende il gesto: il gioco
consiste nel tentare di premerlo prima, cioé nel ripristinare una causalita e una successione temporale lineare
“normali”, che pero a nessuno riesce mai, a dispetto di ogni strategia o decisione, che quindi nhon contano
nulla. Anche la possibilita—indagata nel lungo, notevole racconto finale di questo libro, “L’angosciaela
vertigine dellalibertd’ —, di intervenire nelle vite aternative che si biforcano a partire dal Prisma, uno
schermo con due luci che danno il via ad altrettante possibili vite a partire solo dal momento in cui viene
accesso, sembra aprire spazi di liberta, einsieme di irresponsabilita poiché induce alcuni a credere che questo
“annull[i] il peso morale delle loro azioni” e a cedere a quello che Poe chiamavail “ Genio della perversione”,
cioe acompiere delle azioni anche shagliatissime solo perché € possibile farlo; cosa che perd non impedisce
che le azioni restino imprigionate in un rigido determinismo.

Infatti i futuri alternativi messi in comunicazione dal Prisma sono entrambi perfettamente coerenti e
indipendenti, ma aloro volta determinati, tanto che persino il contatto trai rispettivi sé delle diverse linee
temporali non riesce amodificareil corso degli eventi, dal momento che se anche uno viene modificato,
quello che deriva dal mancato incontro procede seguendo il suo corso, cosi come segueil suo corso quello
determinato dall’ incontro e dall’ intervento. E cosi avviene anche per il passato, honostante il portale che
consente di accedervi del primo racconto, “Il mercante eil portale dell’achimista’, che sembra una
variazione delle Mille e una notte in chiave borgesiana.

E allorache ne € del libero arbitrio, a cui aspirano persino i digienti, cioe gli enti digitali capaci di imparare e
evolvers del magnifico “Il ciclo di vitadegli oggetti Software”’?



“Voglio sapere se le mie decisioni contano qualcosal”, esclama una donna durante una delle sedute del
gruppo dei prismadipendenti nell’ ultimo racconto. “ Sono certa che le nostre decisioni abbiano un peso”, le
risponde Dana, la psicologa che fa da guida e supporto a gruppo. “Comportarsi correttamente € comungque
sempre preferibile, perchéi futuri possibili saranno popolati da unaversione migliore di noi stessi”.

A un simile comportamento dovrebbe indurre anche la protesi oculare di “Laveritadel fatto, laveritadella
sensazion€e’, che trasformain “cyborg cognitivo” chi sel’ é fatta applicare permettendogli di registrare ogni
cosaveda o gli accada e facilitando I’ accesso a ogni momento del passato in qualsiasi circostanza, in
particolare nelle dispute sulla“vera’ versione di un fatto o sulle parole effettivamente dette. 1 rischio pero e
di portare nelle relazioni, soprattutto nelle piu strette come gquellatra padre e figlianel racconto, una
“mentalita da segnapunti”, mentre invece tutto dovrebbe reggersi sul “perdona e dimentica’; tanto cheil




protagonista finisce per chiedersi se non ci sia“unalineaoltre laquale il perseguimento della verita cessa di
essere un bene intrinseco” e rischiainvece di “essere dannoso”.

Domande che ci riguardano, anche se le storie si svolgono in un tempo che puo andare da un passato che
assomigliamolto a quello storico, come nello steampunk; oppure in un presente per qualche minimo aspetto
aternativo; o in un futuro prossimo che potrebbe essere |’ effetto o il seguito quasi immediato del nostro,
determinato da qual cosa che gia esiste, ma come elemento inavvertito che inaugura una serie imprevedibile
ma plausibilissima di conseguenze. Anche laddove sono presenti il meraviglioso e lo straordinario vengono
infatti narrati come qualcosa di normale, all’interno di un mondo con regole proprie, poco o nulla differenti
dalle nostre, che gli conferiscono realta e verita, e cioe piena evidenza. Lo straniamento che nerisultaé
leggero, I’ effetto sorpresa dura un attimo; poi la sospensione dell’ incredulita viene accettata senza fatica e ci
adattiamo alla nuova realta senza manco rendercene conto.

Invece di dare alle vicende narrate pieghe sorprendenti e spettacolari infatti (conflitti, cataclismi, distopie,
comportamenti estremi), Chiang opera sempre un abbassamento e le portaal livello della quotidianita che
ciascuno dei mondi creati comporta, la pit banale possibile. | problemi sono quelli che si presenterebbero
ogni giorno aqualsiasi individuo in relazione al suo ruolo sociale e alla sua professione, di solito piuttosto
comune. L’ avventura e quellaintellettuale, della conoscenza e del rigore della verifica delle ipotesi presein
esame, non disgiunta dalla componente emoativa e sentimentale, cioé umana, non marcata ma diffusa. Una
routine con i suoi accidenti e pochissimi stravolgimenti, se non quelli derivanti dall’ evoluzione plausibile, in
cambiamento continuo, per quanto spesso lento e quasi mai catastrofico. Questo rende piu accettabili anchei
mondi pit lontani dal nostro odierno, anche se nella maggior parte dei racconti tanto lontani non lo sono, con
problemi di sopravvivenza e soprattutto con implicazioni cognitive e morali che, astratte dal loro contesto,
non faticherebbero ad adattarsi a nostro, e quindi aainterrogarlo, e talvoltaailluminarlo.

Il ritmo della narrazione € lento, meditato, analitico: non ¢’ & nessuna fretta di far accadere qualcosa: prima
vanno percorse tutte le diramazioni e implicazioni del problema o della situazione presentati; solo dopo si

puo passare ad altro, che non & necessariamente un evento o0 un’ azione che serva a portare avanti latrama, ma
puo essere |0 stesso problema o la stessa situazione sviluppati secondo un’ altra prospettivalogica. L’ azione,
la modificazione, non sono tanto del personaggi o del fatti, quanto del pensiero.

Il tono prevalente non é di angoscia, speranza, preoccupazione, delusione, disincanto, allarme, denuncia,
incubo, profeziaecc.; |’ esposizione € chiara, lucida, poco emotiva, non dico anaffettiva o distante, perché il
cuore del problema é forte e intenso, non evasivo, e forse proprio per questo il narratore cercadi evitare di
caricare emotivamente e espressivamente il proprio dettato, se non disseminandolo avolte di sottilissima
ironia, quasi impercettibile, e quindi di ottima qualita, e di un umorismo cheil regime non di rado
paradossale del contesto tende a velare ancoradi piu, ma che appunto per questo € piu pungente e efficace.



Ad alcuni questo tenore espressivo poco Mosso, se non proprio uniforme, é parso unalimitazione, unaforma
di piattezza: un’ assenza di stile, insomma; io credo invece che non solo sia voluto, ma costituisca una delle
principali componenti del grande fascino di tutto cio che Chiang scrive, la necessaria compensazione
dell’enfasi che |’ eccezionalita delle situazioni narrate pud facilmente indurre, e il modo migliore per
stimolare la nostra empatia e farle accedere alla nostra esperienza.

Nel coro spesso scomposto e teatrale dei catastrofismi e della corsaa pessimismo piu estremista, per quanto
in buona misura suffragato dallarealta, lavoce di Ted Chiang (che pure fadire a un suo personaggio: “a
preoccuparmi quanto I'ipotesi di una disfatta dellatecnologia, € il suo successo”) si segnala per la sua
pacatezza, per |’ apertura a possibilita non ottimistiche o di buonismo volontaristico e vacuo, ma
semplicemente verso cio che e pensabile ma non ancora pensato, o pensato in modo parziale, subito
abbandonato in quanto non suscettibile di condurre a soluzioni immediate o a breve termine efficaci,
miracolose. Gia questo, forse, € un gesto umanistico importante, che incorpora un principio di speranza
essenziale, non ostentato né pero soffocato. D’ altronde anche solo prendere una pennain mano e scrivere,
non importa cosa, fossero pure anatemi, € un gesto ottimista. Lo sanno benei profeti di sventura. Seno la
pennaresta dov’ €. Come dovrebbe restare la bocca di tanti: chiusa.

Nota di lettura

Sorie della tua vita e stato tradotto prima, nella traduzione di Giovanni Lusso per Stampa alternativa, nel
2008 (e. or. 2002), e poi, in quelladi Christian Pastore, da Frassinelli, nel 2016. Agli stess editore e
traduttore si deve anche Respiro, di quest’anno. Alcuni dei racconti inclusi in questo libro erano gia usciti in
antologie di Urania e riviste come Robot, e uno, il romanzo breve |l ciclo di vita degli oggetti-software,
vincitore dei Premio Hugo e Locus nel 2011, era stato pubblicato nello stesso anno in un volumetto



autonomo da Delos Books, con latraduzione di Francesco Lato, nella collana Odissea Fantascienza ricca di
romanzi brevi di notevole valore.

Lafrasedi Franco LaPollas trovain uno dei saggi di Filosofia della fantascienza, acuradi Andrea
Tortoreto, edito daMimesis nellacollana®|l caffe dei filosofi”, dove sono numerosi i libri dedicato

al’analis filosoficadi opere di fantascienza letteraria e cinematografica: tragli ultimi I’ interessante AA.
VV., Immaginari alterati. Lacitazione di Evangelisti I’ ho tratta dal forum Rock Temple. Di “Storie dellamia
vita” e Arrival hanno scritto su doppiozero Giulia lannuzzi e Nunzio La Fauci e Sergio Di Lino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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