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Alcuni pensano che, comeil noir lo sarebbe del romanzo politico e sociae, lafantascienza A™ uno degli
ultimi rifugi della metafisica. O quantomeno della speculazione. 42211 miglior terreno di coltura per le
riflessioni eterodossed?, secondo le parole di Franco La Polla ovvero, per usarne altre di Vaerio Evangelisti,
letteratura che spesso s traduce in "metafora politica unita a metafora di una condizione esistenziale”. Non a
caso per essa, e altri generi affini (fantasy, horror, ecc.), A" stata coniatala categoria di &??speculative
fiction&?s, che personalmente mi piace molto, quantomeno come definizione. Meno invece come categoria
a??ombrell0d? che racchiude praticamente tutto quanto non appartenga alla fantomatica narrativa reaista o
quasi, forse anche la mia carta da??dentitA .

Uno dei rappresentanti piAt significativi delle ultime generazioni A" senza dubbio Ted Chiang, americano di
padre cinese, classe 1967, di professione programmatore informatico, autore di una manciata di racconti
scritti in 25 anni e raccolti in soli due libri, matutti di grande livello e risonanza e finalisti o vincitori dei piAl
significativi premi del settore. Chiang A" balzato alla notorietA anche fuori dalla cerchia degli amanti della
sci-fi daquando il racconto che dA il titolo alla sua primaraccolta, Storie della tua vita (2002), hafornito a
Denis Villeneuve la base per il suo film Arrival. Dapochi mesi A" in circolazione anche |a seconda raccolta,
Respiro, che A" stato recentemente annoverato dal New York Timestrai cinque libri di narrativa migliori del
20109.

L a produzione scarna dipende dal fatto che Chiang scrive solo quando vuole, cioA™ solo quando ha un&??dea
buona e originale, che puA2 nascere da occasioni concrete anche banali, ma abbiain SA© un nucleo forte,

che la consuetudine impedisce di vedere e che quindi di solito non si cercadi indagare, o si indaga secondo
parametri inadeguati allanovitA che essapuA2 celare sotto le vesti dellaroutine, sociale o tecnologica, del
giA acquisito e archiviato. Chiang, in appendice ad ogni libro, e certo come elemento essenziale quanto i
racconti veri e propri, per ciascuno di scrive una breve nota che informa sulle sue premesse personali e
sulle notizie, letture o idee che hanno fatto dainnesco allaloro stesura e talvolta anche su aspetti della
realizzazione. Non si tratta di spiegazioni, quindi A” inutile cercare chiavi interpretative dei punti di meno
facile accesso (la scrittura A” sempre chiarissima e senza fumisterie o vaghezze), o dichiarazioni di poetica o
rivelazioni di metodi di lavoro: sono invece narrazioni di alcune premesse delle narrazioni, dellaloro urgenza
e necessitA per chi le hascritte. CioA”, nel loro insieme, un racconto a parte: il racconto della nascita dei
racconti.

NA®© da??altra parte la narrazione della??occasione riduce i racconti aillustrazioni di unatesi e nemmeno a
verifiche di ipotesi predefinite: essi sono invece costruzioni narrative di ipotesi che solo nelle storie narrate
diventano tali e trovano laloro formulazione, dando luogo e vitaalle loro indagini e sperimentazioni
speculative, che narrative sono in tutto e per tutto, e tali restano in ogni caso.
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Gli argomenti dei racconti sono molto vari, ma con temi ricorrenti, per sorprendenti siano le pieghe narrative
che poi prendono. Alcuni sembrano costituire come il sottofondo, se non labase di partenza degli altri. Come
per esempio il 2A° eil 3A° racconto di Storie della tua vita, &22Capired?s e Divisione per zerod?, che hanno
per oggetto il problema del senso che, se fosse compreso nella suatotalitA , come nel primo, non lascerebbe
altro spazio per nienta??altro ribaltandosi cosA- nel suo contrario: completa saturazione che si traduce
nella??assenza di qualsiasi senso, come peraltro avviene nel nostro mondo saturo di ogni cosa, dalle merci
alleinformazioni vere e false (come se il senso non fosse differenziale, e quindi incolmabile e infinito, e
proprio questo impedisse |a sua estinzione); mentre nella??altro la dimostrazione che il fondamento di ciA2
che s riteneva il paradigma della certezza, lamatematica, A" in realtA una contraddizione, S
ripercuoterebbe su tutto ciA2 che certo non A”, privando, di nuovo, di qualsiasi valore |&?7insieme,
dissolvendolo, e con lavitatutta. &?7Tutto quello che facciamo [diventa] irrilevanted?s, anche se poi,
dice allafine del suo discorso |1a??archeol oga-teologa di 8220mphalosé?s, uno pei pezzi forti di Respiro,
a??n quanto esseri umani siamo [comunque] in grado di dare un senso alle nostre vite. &2 Anche se noi
esseri umani non siamo la risposta a un perchA®©, io continuerA2 a cercare unarispostaa comea?e.

In ca??A” giA anche un atro dei temi ricorrenti dello scrittore statunitense, quello dell&??empatia, efa
la sua comparsa quello del linguaggio, che diventerA centrale nell&??opera successiva, a cominciare dal
racconto eponimo del primo libro e poi, diffusamente, in Respiro.

Altri due temi portanti, e ovviamente connessi tradi loro, sono quelli del tempo e del libero arbitrio in
rapporto al fatto cheil futuro, per quanto impossibile da conoscere a priori, A" implicito, come esito
necessario e quindi non libero, nellanecessitA che ogni azione porti ineluttabilmente verso qual cosa. |dea
che s incarna con grande efficacia nella diversalogicatemporale degli alieni di 8??Storie dellatua vitad?e,
per i quali il futuro ancora non avvenuto eppure giA attuale determinail passato eil presente ancorain fieri.
Secondo una diversa prospettiva, main modo simile, nel breve e folgorante 8??Cosaci si aspetta da noid?e il
futuro anticipail presente, come accade con 182?Oracolo, un oggetto ludico che A™ composto solo di un
pulsante e di un led che si illumina sempre prima che si riesca atoccarlo, per subito spegnersi non appena si
sospende il gesto: il gioco consiste nel tentare di premerlo prima, cioA™ nel ripristinare una causalitA e una
successione temporale lineare &72normalia?s, che perA2 a nessuno riesce mai, a dispetto di ogni strategia o
decisione, che quindi non contano nulla. Anche lapossibilitA &?? indagata nel lungo, notevole racconto
finale di questo libro, 822La??angoscia A~ la vertigine della libertA 42 422, di intervenire nelle vite
aternative che si biforcano a partire dal Prisma, uno schermo con due luci che danno il via ad altrettante
possibili vite a partire solo dal momento in cui viene accesso, sembra aprire spazi di libertA , e insieme di
irresponsabilitA poichA®© induce alcuni a credere che questo 8??annull[i] il peso morale delle loro azionia?e
e a cedere a quello che Poe chiamava il 82?Genio della perversioned?, cioA” a compiere delle azioni anche
shaglliatissime solo perchA© A" possibile farlo; cosa che perA2 non impedisce che le azioni restino
imprigionate in un rigido determinismo.

Infatti i futuri alternativi messi in comunicazione dal Prisma sono entrambi perfettamente coerenti e
indipendenti, ma aloro volta determinati, tanto che persino il contatto tra i rispettivi SA© delle diverse linee
temporali non riesce amodificareil corso degli eventi, dal momento che se anche uno viene modificato,
quello che deriva dal mancato incontro procede seguendo il suo corso, cosA- come segue il suo corso quello
determinato dall&??incontro e dall&?7intervento. E cosA- avviene anche per il passato, nonostante il portale
che consente di accedervi del primo racconto, 8?11 mercante el portale dell&??al chimistad?s, che sembra
una variazione delle Mille e una notte in chiave borgesiana.



E allorache ne A" del libero arbitrio, a cui aspirano persino i digienti, cioA” gli enti digitali capaci di
imparare e evolversi del magnifico &??1l ciclo di vita degli oggetti Softwared?s?

a?V oglio sapere se le mie decisioni contano qual cosal 87, esclama una donna durante una delle sedute del
gruppo dei prismadipendenti nell&??ultimo racconto. &??Sono certa che le nostre decisioni abbiano un pesoa?
+, le risponde Dana, la psicologa che fa da guida e supporto al gruppo. &2?Comportarsi correttamente A"
comunaue sempre preferibile, perchA®© i futuri possibili saranno popolati da una versione migliore di noi
stessia?..

A un simile comportamento dovrebbe indurre anche la protesi oculare di 4??LaveritA del fatto, laveritA
della sensazioned?s, che trasformain &?2cyborg cognitivoa?e chi se |a??A" fatta applicare permettendogli di




registrare ogni cosa veda o gli accada e facilitando 1&??accesso a ogni momento del passato in qualsias
circostanza, in particolare nelle dispute sulla &?verad?s versione di un fatto o sulle parol e effettivamente
dette. Il rischio perA2 A di portare nelle relazioni, soprattutto nelle piAt strette come quellatra padre efiglia
nel racconto, una &??mentalitA da segnapuntia?s, mentre invece tutto dovrebbe reggersi sul 4??perdona e
dimenticad?s; tanto cheil protagonistafinisce per chiedersi se non ci siad??unalineaoltre laqualeil
perseguimento della veritA cessadi essere un bene intrinsecod? e rischiainvece di &??essere dannosoa?..

Domande che ¢i riguardano, anche se le storie si svolgono in un tempo che puA2 andare da un passato che
assomigliamolto a quello storico, come nello steampunk; oppure in un presente per qualche minimo aspetto
alternativo; o in un futuro prossimo che potrebbe essere |4?7effetto 0 il seguito quasi immediato del nostro,
determinato da qualcosa che giA esiste, ma come elemento inavvertito che inaugura una serie imprevedibile
ma plausibilissmadi conseguenze. Anche laddove sono presenti il meraviglioso e lo straordinario vengono
infatti narrati come qualcosa di normale, all&??interno di un mondo con regole proprie, poco o nulla differenti
dalle nostre, che gli conferiscono realtA e veritA |, e cioA™ piena evidenza. Lo straniamento che nerisulta A”
leggero, 1a27&ffetto sorpresa dura un attimo; poi la sospensione della??incredulitA  viene accettata senza
fatica e ci adattiamo allanuovarealtA senzamanco rendercene conto.

Invece di dare alle vicende narrate pieghe sorprendenti e spettacolari infatti (conflitti, cataclismi, distopie,
comportamenti estremi), Chiang opera sempre un abbassamento e le porta d livello della quotidianitA che
ciascuno dei mondi creati comporta, la piAt banale possibile. | problemi sono quelli che si presenterebbero
ogni giorno aqualsiasi individuo in relazione a suo ruolo sociae e alla sua professione, di solito piuttosto
comune. L&??avventura A" quellaintellettuale, della conoscenza e del rigore della verificadelle ipotesi prese
in esame, non disgiunta dalla componente emotiva e sentimentale, cioA™ umana, non marcata ma diffusa.
Unaroutine con i suoi accidenti e pochissimi stravolgimenti, se non quelli derivanti dall&??evoluzione
plausibile, in cambiamento continuo, per quanto spesso lento e quasi mai catastrofico. Questo rende piAl
accettabili anche i mondi piA? lontani dal nostro odierno, anche se nellamaggior parte dei racconti tanto
lontani non lo sono, con problemi di sopravvivenza e soprattutto con implicazioni cognitive e morali che,
astratte dal loro contesto, non faticherebbero ad adattarsi a nostro, e quindi aainterrogarlo, etalvoltaa
illuminarlo.

Il ritmo dellanarrazione A” lento, meditato, analitico: non c&??A" nessuna fretta di far accadere qual cosa:
prima vanno percorse tutte le diramazioni e implicazioni del problema o della situazione presentati; solo
dopo si puA2 passare ad altro, che non A necessariamente un evento o una??azione che serva a portare
avanti latrama, ma puA2 essere |o stesso problema o |a stessa situazione sviluppati secondo una??altra
prospettivalogica. La??azione, la modificazione, non sono tanto dei personaggi o dei fatti, quanto del
pensiero.

Il tono prevalente non A” di angoscia, speranza, preoccupazione, delusione, disincanto, allarme, denuncia,
incubo, profezia ecc.; 1a??esposizione A” chiara, lucida, poco emotiva, non dico anaffettiva o distante,
perchA®© il cuore del problema A" forte e intenso, non evasivo, e forse proprio per questo il narratore cerca di
evitare di caricare emotivamente e espressivamente il proprio dettato, se non disseminandolo avolte di
sottilissimaironia, quasi impercettibile, e quindi di ottima qualitA , e di un umorismo cheil regime non di
rado paradossale del contesto tende a velare ancora di piAl, ma che appunto per questo A~ piA! pungente e
efficace.



Ad alcuni questo tenore espressivo poco Mosso, Se non proprio uniforme, A™ parso una limitazione, una
formadi piattezza: und??assenza di stile, insomma; io credo invece che non solo sia voluto, ma costituisca
una delle principali componenti del grande fascino di tutto ciA2 che Chiang scrive, la necessaria
compensazione della??enfasi che |4?%ccezionalitA delle situazioni narrate puA2 facilmente indurre, el
modo migliore per stimolare la nostra empatia e farle accedere alla nostra esperienza.

Nel coro spesso scomposto e teatrale dei catastrofismi e della corsaal pessimismo piA? estremista, per quanto
in buona misura suffragato dallarealtA |, lavoce di Ted Chiang (che pure fadire a un suo personaggio: 4?2?a
preoccuparmi quanto |a?7potesi di una disfatta dellatecnologia, A il suo successod?) si segnala per lasua
pacatezza, per |&??apertura a possibilitA non ottimistiche o di buonismo volontaristico e vacuo, ma
semplicemente verso ciA2 che A" pensabile ma non ancora pensato, 0 pensato in modo parziale, subito
abbandonato in quanto non suscettibile di condurre a soluzioni immediate o a breve termine efficaci,
miracolose. GiA questo, forse, A" un gesto umanistico importante, che incorpora un principio di speranza
essenziale, non ostentato NA© perA2 soffocato. D&??altronde anche solo prendere una pennain mano e
scrivere, non importa cosa, fossero pure anatemi, A” un gesto ottimista. Lo sanno benei profeti di sventura.
Se no la penna resta dova??A . Come dovrebbe restare la bocca di tanti: chiusa.

Nota di lettura

Storie della tua vita A" stato tradotto prima, nella traduzione di Giovanni Lusso per Stampa aternativa, nel
2008 (e. or. 2002), e poi, in quelladi Christian Pastore, da Frassinelli, nel 2016. Agli stess editore e
traduttore s deve anche Respiro, di questd??anno. Alcuni dei racconti inclusi in questo libro erano giA usciti
in antologie di Urania e riviste come Robot, e uno, il romanzo breve Il ciclo di vita degli oggetti-software,
vincitore dei Premio Hugo e Locus nel 2011, era stato pubblicato nello stesso anno in un volumetto



autonomo da Delos Books, con latraduzione di Francesco Lato, nella collana Odissea Fantascienza ricca di
romanzi brevi di notevole valore.

Lafrasedi Franco LaPollas trovain uno dei saggi di Filosofia della fantascienza, acuradi Andrea
Tortoreto, edito daMimesis nella collana 82211 caffA” dei filosofid?, dove sono numerosi i libri dedicato
alla??analisi filosofica di opere di fantascienza letteraria e cinematografica: tragli ultimi 1&??interessante AA.
VV., Immaginari alterati. Lacitazione di Evangelisti 1&?7ho tratta dal forum Rock Temple. Di &7?Storie
dellamiavitad? e Arrival hanno scritto su doppiozero Giulialannuzzi e Nunzio La Fauci e Sergio Di Lino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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