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A come Abatino

 

Il primo fu Livio Berruti, medaglia dâ??oro sui 200 metri piani alle Olimpiadi di Roma del 1960. Brera,
quindici anni prima, appena assunto in Gazzetta aveva cominciato proprio con lo scrivere di atletica leggera,
che fu la sua formidabile palestra di apprendimento di tecniche psicomotorie che poi seppe trasfondere nella
descrizione dei gesti di altre discipline. Lo sprinter Berruti, a differenza di molti suoi piÃ¹ poderosi avversari,
era uno stilista. La sua corsa era lieve, elegante e non esplosiva di potenza muscolare. Il clichÃ© di abatino
fu pescato nel vasto repertorio di letture storico-letterarie a cui Brera attingeva da quando la sua scrittura nel
corso dei primi anni del dopoguerra iniziÃ² ad affinarsi, in botte e in bottiglia, come un rosso di grande
struttura. Con un sovrappiÃ¹ di sarcasmo nei confronti di chi veniva cosÃ¬ battezzato (Â«epiteto spregioso e
amaro insiemeÂ» precisava lui stesso), gli abatini erano i leziosi cortigiani dei salotti settecenteschi pre-
illuministici, manierati e incipriati cicisbei che adulavano damazze scollate e imparruccate a colpi di rondÃ²
e minuetti. La retrouvaille breriana dalle corsie della pista dello Stadio Olimpico di Roma fu quindi trasferita
al calcio per indicare coloro che, mirabili per tecnica individuale, eleganza di gesti e intelligenza di gioco, e
magari anche di ascendente caratteriale, tuttavia difettavano irrimediabilmente di fondo atletico e di vis
agonistica. Per Gianni Brera il calciatore ideale era infatti colui che sapeva fondere in un sol gesto tecnica
sopraffina e dinamismo atletico, luciditÃ  tattica e dedizione al collettivo.

 

Un lÃder maximo insomma, come lo erano stati Juan Alberto Schiaffino o Alfredo Di StÃ©fano, e prima
Valentino Mazzola. Abatini erano al contrario i nuovi campioni di quellâ??Italietta del boom che provava a
risollevarsi nel calcio dai rovesci degli Mondiali degli anni Cinquanta â?? due meste eliminazioni nel 1950 e
nel 1954 e unâ??umiliante mancata qualificazione nel 1958 â?? affidandosi a giovani di ottima tecnica ma di
assai scarsa prestanza atletica: Sandrino Mazzola (che del padre Valentino ereditÃ² buon dinamismo ma non
la vigoria fisica), Mariolino Corso, Giacomino (notare la non casuale ricorrenza dei diminutiviâ?¦) Bulgarelli,
Romano Fogli, Bruno Mora, il povero Gigi Meroniâ?¦ Ma lâ??Abatino per antonomasia fu Gianni Rivera nel
corso di una polemica decennale tra chi avrebbe eletto il Golden Boy a divinitÃ  intoccabile del calcio patrio
e il censore GioÃ¢nnbrerafucarlo che proprio perchÃ© riconosceva in quello il crisma del fuoriclasse tanto
piÃ¹ si rammaricava di non averlo visto completarsi nellâ??atleta che avrebbe potuto essere: Â«AvrÃ²
criticato Giovannino Rivera cinquanta volte e lodato cento (come minimo: ma forse sono troppo severo con
me stesso). Non fosse stato grande, Rivera non mi avrebbe dato la minima noia: non mi sarei accorto di lui
come non mi sono accorto di mille e mille mediocri visti in giro per il mondo. [â?¦] Bastava il suo minimo
sgarro per infuriarmi. Avrei voluto che conservasse il suo stile armonioso e disponesse invece di un
dinamismo paragonabile a quello di Mazzola padre. Avrei voluto recuperasse per giovare alla difesa come
sapeva Schiaffino [â?¦]. Giovannino innamorava di sÃ© tutti coloro che, amando il calcio, non stavano a
ragionarci troppo. Molti ingenui milanisti mi tacciavano di disonestÃ  perchÃ©, elencandone i pregi, osavo
anche citarne i difetti: non consideravano, ciechi comâ??erano, che per dire sempre quanto pensavo facevo
perdere molti lettori (forse loro stessi) al mio giornaleÂ». Nei momenti di piÃ¹ accesa â??guerra santaâ?•
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arrivarono a frotte sotto casa a bruciargli il giornale sul quale criticava Rivera come manifestazione di
minaccioso disprezzo.  

 

B come Bonimba e altri epiteti

 

Come scrive Massimo Raffaeli (introduzione imprescindibile allâ??antologia Il piÃ¹ bel gioco del calcio,
BUR 2007) Brera inventava Â«nomenclature di sapore omericoÂ». I suoi epiteti avevano un surplus
semantico, erano una mirabolante lente dâ??ingrandimento di caratteristiche fisiche o morali, niente a che
vedere con le loffie etichette di terza mano di certi claudicanti paroliberi di oggi. Ed ecco allora Roberto
Boninsegna diventare â??Bonimbaâ?•, crasi tra un cognome da pittore medievale e Bagonghi, nano da circo,
tozzo e corto, ma tutto scatti e capriole, sbracciate e rovesciate, e capace di far esplodere la sfera in tiri da far
rimbombare lo stadio. Nel travolgente Torino di Gigi Radice, campione dâ??Italia a metÃ  anni Settanta,
giostrava in attacco Paolino Pulici, ribattezzato â??Pulicicloneâ?• per la rutilante possanza dei suoi gol, al
volo, di testa, in acrobazia. Sulla sponda opposta, in bianconero, faceva giochi di prestigio Franco Causio,
cosÃ¬ da essere rinominato, non senza buona dose dâ??ironia, â??Baron Tricchetraccheâ?• proprio anche per
lâ??inutilitÃ  dei suoi scoppiettanti fuochi dâ??artificio pedatori. Il nerazzurro Lele Oriali, dinamico,
combattivo, persistente in durata per tutto lâ??arco dei 90â?? per qualche anno gli ricordÃ² lo spumeggiante
calice di Piper-Heidsieck, celebre marchio di champagne francese, e fu â??Piperâ?• tout-court, per poi
ridimensionarsi col tempo e col declinare della verve a â??Gazzosinoâ?•. Una delle ultime, e piÃ¹ felici
nomenclature toccÃ² a Walter Zenga che fu per alcuni anni â??Deltaplanoâ?•, per lâ??ampia volatilitÃ  dei
suoi tuffi.

 





 

Ma indubbiamente inarrivabile lâ??invenzione di â??Rombo di Tuonoâ?• che toccÃ² a Gigi Riva, forse il
calciatore italiano piÃ¹ amato che tra gli anni Sessanta e Settanta cantÃ² nelle sue cronache. Epico, eroico,
quasi drammatico ad accompagnare la sua non facile parabola del campione che condusse il Cagliari alla
vittoria del suo primo e unico scudetto nel 1970-71. Unâ??immagine da chanson de geste, o da canto di
battaglia di nativi americani. La sigla di un innamoramento atletico ed estetico, lâ??antitesi dellâ??abatinismo
che qui forse si scopre essere anche unâ??implicita critica allâ??Italia piccolo-borghese rappresentata da quei
ben educati mezzi atleti in contrapposizione con lâ??emblematica espressione di unâ??appartenenza
popolare, proletaria e provinciale, operaia o contadina che fosse, nella quale GioÃ¢nnbrerafucarlo si
riconosceva e di cui esaltava, attraverso alcuni celebrati eroi â?? Meazza, Consolini, Coppi, Valentino
Mazzola e, appunto, Giggiriva da Leggiuno, lombardo di sponda magra del Verbano, benchÃ© ormai
adottato dallâ??orgoglio sardo â?? le capacitÃ  di riscatto sociale attraverso la pratica sportiva.

 

C come catenaccio

 

Catenaccio Ã¨ traduzione dal francese verrou. CosÃ¬ veniva definito a inizio anni Trenta il sistema difensivo
della squadra svizzera del Servette e poi, ai Mondiali del 1938, della Nazionale elvetica, allenata
dallâ??austriaco Karl Rappan. Ai tre canonici difensori del sistema, lo schieramento tattico piÃ¹ in voga
dellâ??epoca, due terzini e un centromediano che marcavano a uomo rispettivamente le due ali e il
centravanti della squadra avversaria, Rappan aggiunse un quarto difensore ponendolo alle spalle degli altri
tre, pronto a intervenire e contrastare lâ??avanzata dellâ??attaccante che si fosse liberato dalla marcatura. In
Italia questa tattica difensivista cominciÃ² a essere introdotta negli anni Quaranta dalla Triestina di Mario
Villini e dalla Salernitana di Gipo Viani, e con successo in serie A da Alfredo Foni, vincitore di due scudetti
consecutivi nellâ??Inter (1952-54).  Sempre negli anni Cinquanta lâ??accorgimento venne adottato anche dal
Padova di Nereo Rocco che poi lo reimpiantÃ², insieme a Viani, nel Milan e da Helenio Herrera nellâ??Inter
e che portÃ² le due squadre milanesi a vincere per quattro volte la Coppa dei Campioni tra il 1963 e il 1969.
Brera fu il teorico di questo credo tattico. La sua convinzione era che le squadre italiane potessero competere
a livello internazionale con nazioni atleticamente molto piÃ¹ dotate solo adottando una tattica difensiva che
sapesse innanzitutto tenere le distanza geometriche e armoniche (euclidee, diceva lui) tra i reparti â?? difesa,
centrocampo e attacco â?? e potesse cosÃ¬ sfruttare, con abilitÃ  e astuzia quasi machiavelliche, gli squilibri
che inevitabilmente concedevano le squadre avversarie nella loro foga offensiva. Fu quella che divenne la
cosiddetta â??scuola italianaâ?• o â??calcio allâ??italianaâ?•, improntato alla strenua difesa e a rapidi e
ficcanti contropiede. 

 

I come Italia, lungo e scombiccherato paese

 

Un giorno di fine anni Sessanta Gianni Brera ricevette nella sua casa sul lago di Pusiano la visita di un nuovo
amico. Davanti a un lombardissimo risotto, un poâ?? per scherzo un poâ?? perchÃ© davvero pensava che
quel timido e un poâ?? impacciato professore di liceo, lodigiano, astemio, ma col quale condivideva le
comuni radici bassaiole, la devozione per la scrittura, lâ??osservare e il raccontare il mondo dello sport per
dire e sentire altro, potesse essere la persona giusta per farlo degnamente Brera lo nominÃ² suo Â«biografo
ufficialeÂ», borbottando tra i fumi del sigaro e quelli della Barbera, qualcosa del tipo: Â«Ghe lâ??han
tÃ¼cc: ghe lâ??ho minga de vÃ¨ghel mÃ¬?Â». Ovvero: ce lâ??hanno tutti, non dovrei avercelo pure io? 



Il giorno del settantesimo compleanno di Brera, il suo â??biografo ufficialeâ?•, Andrea Maietti, che nel
frattempo aveva curato lâ??antologia degli scritti dellâ??Arcimatto, la rubrica che il GioÃ¢nn teneva sulle
pagine del Guerin Sportivo, lo andÃ² a trovare, sempre nella casa sul lago di Pusiano. Brera gli mostrÃ²
piante di ogni etÃ  disseminate in giardino. Â«Ognuna â?? disse â?? porta il nome di un amico. CosÃ¬
almeno loro non potranno tradirmi maiÂ». 

Maietti chiese a Brera: Â«Domani devo tornare a scuola. Cosa posso raccontare ai miei studenti?Â». 

Â«Diâ?? loro che lavorino sodo, non possono altro per riscattarsi dalla jattura di essere nati in Italia, questo
nostro troppo lungo scombiccherato PaeseÂ».

 

L come Libero e altri neologismi

 

Se GioÃ¢nbrerafucarlo avesse marcato con un copyright tutte le parole di calcio che ha inventato e se il loro
uso fosse oggi suscettibile di pagamento di diritti dâ??autore al legittimo proprietario, i suoi eredi godrebbero
di una fortuna incommensurabile. Qui elenchiamo solo i piÃ¹ consueti, talmente diffusi e utilizzati da
sembrare che siano sempre esistiti. Il piÃ¹ celebre Ã¨ senza dubbio centrocampista per definire il calciatore
che, senza ulteriori specificazioni di ruolo â?? mediano, interno, mezzala, regista â?? gioca a nel reparto di
raccordo tra difesa e attacco: Ã¨ un evidente calco dallâ??inglese mid-fielder ma fino agli anni Cinquanta,
quando Brera inizia a utilizzarlo, dapprima con il trattino a unire le due parti semantiche, nessuno mai lo
aveva scritto. Altro termine celeberrimo entrato nellâ??uso comune â?? salvo esserne poi parzialmente uscito
a causa dellâ??evoluzione tattica degli ultimi decenni che ha portato gli schieramenti difensivi a posizionarsi
in linea â?? Ã¨ il libero, ovvero lâ??ultimo difensore che viene schierato solitamente alle spalle dei tre
difensori-marcatori, i due terzini e lo stopper, e cosÃ¬ detto proprio perchÃ© sollevato, quindi liberato, da
compiti di marcatura a uomo. Goleador Ã¨ il frutto dellâ??incrocio tra gol e le parole spagnole toreador o
matador e indica il finalizzatore dellâ??azione dâ??attacco, sinonimo di cannoniere (nientâ??altro che
traduzione di bomber). Per tornare a centrocampo, ecco cursore, giocatore di movimento a cui si chiede,
proprio con il suo dinamismo, di tenere il collegamento tra i reparti: cursori sono i mediani alla Lodetti, alla
Oriali, alla Benetti, ma anche ali tornanti come Domenghini o Bagni. Brera categorizza anche chi sfugge alle
classificazioni di ruolo e chiama atipici i giocatori che non possono essere collocati entro ben definite
schematizzazioni di gioco: Sivori e Corso, ad esempio, furono atipici, modelli di genialitÃ  discontinua e
inclassificabile. Infine, se la tattica Ã¨ lâ??arte di disporre in campo la squadra, la pre-tattica Ã¨ il tentativo
di confondere le idee allâ??allenatore della squadra avversaria nei giorni precedenti la partita, rilasciando
dichiarazioni alla stampa nelle quali si lascia intendere di voler schierare in un determinato modo la propria
squadra, salvo poi fare scelte diverse il giorno della partita. 

 

Questi lemmi sono parte di un lavoro in corso su Gianni Brera

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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