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A come Abatino

Il primo fu Livio Berruti, medaglia dé??oro sui 200 metri piani alle Olimpiadi di Romadel 1960. Brera,
quindici anni prima, appena assunto in Gazzetta aveva cominciato proprio con lo scrivere di atleticaleggera,
che fu lasuaformidabile palestra di apprendimento di tecniche psicomotorie che poi seppe trasfondere nella
descrizione dei gesti di atre discipline. Lo sprinter Berruti, a differenza di molti suoi piAl poderosi avversari,
erauno stilista. La sua corsaeralieve, elegante e non esplosiva di potenza muscolare. Il clichA© di abatino
fu pescato nel vasto repertorio di letture storico-letterarie a cui Brera attingeva da quando la sua scrittura nel
corso dei primi anni del dopoguerrainiziA2 ad affinarsi, in botte e in bottiglia, come un rosso di grande
struttura. Con un sovrappiAt di sarcasmo nei confronti di chi veniva cosA- battezzato (A «epiteto spregioso e
amaro insiemeA» precisava lui stesso), gli abatini erano i leziosi cortigiani dei salotti settecenteschi pre-
illuministici, manierati e incipriati cicisbei che adulavano damazze scollate e imparruccate a colpi di rondA?2
e minuetti. Laretrouvaille brerianadalle corsie della pistadello Stadio Olimpico di Romafu quindi trasferita
al calcio per indicare coloro che, mirabili per tecnicaindividuale, eleganza di gesti e intelligenza di gioco, e
magari anche di ascendente caratteriale, tuttavia difettavano irrimediabilmente di fondo atletico e di vis
agonistica. Per Gianni Brerail calciatore ideale erainfatti colui che sapevafonderein un sol gesto tecnica
sopraffina e dinamismo atletico, luciditA tattica e dedizione al collettivo.

Un |Ader maximo insomma, come lo erano stati Juan Alberto Schiaffino o Alfredo Di StA©fano, e prima
Valentino Mazzola. Abatini erano a contrario i nuovi campioni di quella??Italietta del boom che provavaa
risollevarsi nel calcio dai rovesci degli Mondiali degli anni Cinquanta &?? due meste eliminazioni nel 1950 e
nel 1954 e und??umiliante mancata qualificazione nel 1958 &?? affidandosi a giovani di ottimatecnicamadi
assal scarsa prestanza atletica: Sandrino Mazzola (che del padre Valentino ereditA2 buon dinamismo manon
lavigoriafisica), Mariolino Corso, Giacomino (notare lanon casuale ricorrenzadei diminutivia?) Bulgarelli,
Romano Fogli, Bruno Mora, il povero Gigi Meronid? Mala??Abatino per antonomasia fu Gianni Rivera nel
corso di una polemica decennale tra chi avrebbe eletto il Golden Boy adivinitA intoccabile del calcio patrio
eil censore GioA ¢nnbrerafucarlo che proprio perchA®© riconoscevain quello il crismadel fuoriclasse tanto
piAl si rammaricavadi non averlo visto completarsi nella??atl eta che avrebbe potuto essere: A«AvrA2
criticato Giovannino Rivera cinquanta volte e lodato cento (come minimo: ma forse sono troppo severo con
me stesso). Non fosse stato grande, Riveranon mi avrebbe dato la minima noia: non mi sarel accorto di lui
come non mi sono accorto di mille e mille mediocri visti in giro per il mondo. [87]] Bastavail suo minimo
sgarro per infuriarmi. Avrel voluto che conservasse il suo stile armonioso e disponesse invece di un
dinamismo paragonabile a quello di Mazzola padre. Avrei voluto recuperasse per giovare aladifesa come
sapeva Schiaffino [4?1]. Giovannino innamorava di SA© tutti coloro che, amando il calcio, non stavano a
ragionarci troppo. Molti ingenui milanisti mi tacciavano di disonestA perchA®©, elencandonei pregi, 0savo
anche citarnei difetti: non consideravano, ciechi coma??erano, che per dire sempre quanto pensavo facevo
perdere molti lettori (forse loro stessi) a mio giornaleA». Nei momenti di piA? accesa &?2guerra santaé?e
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arrivarono a frotte sotto casa a bruciargli il giornale sul quale criticava Rivera come manifestazione di
minaccioso disprezzo.

B come Bonimba e altri epiteti

Come scrive Massimo Raffaeli (introduzione imprescindibile all&??antologia |l piAt bel gioco del calcio,
BUR 2007) Brerainventava A«nomenclature di sapore omericoA». | suoi epiteti avevano un surplus
semantico, erano una mirabolante lente da??ingrandimento di caratteristiche fisiche o morali, niente ache
vedere con le loffie etichette di terzamano di certi claudicanti paroliberi di oggi. Ed ecco allora Roberto
Boninsegna diventare 8??Bonimbad?, crasi tra un cognome da pittore medievale e Bagonghi, nano da circo,
tozzo e corto, matutto scatti e capriole, sbracciate e rovesciate, e capace di far esplodere lasferain tiri dafar
rimbombare lo stadio. Nel travolgente Torino di Gigi Radice, campione da??ltaliaametA anni Settanta,
giostravain attacco Paolino Pulici, ribattezzato 8??Pulicicloned? per larutilante possanza dei suoi gol, al
volo, di testa, in acrobazia. Sulla sponda opposta, in bianconero, faceva giochi di prestigio Franco Causio,
cosA- da essere rinominato, non senza buona dose da??ironia, &2?Baron Tricchetracched? proprio anche per
|&2%inutilitA dei suoi scoppiettanti fuochi da??artificio pedatori. Il nerazzurro Lele Oriali, dinamico,
combattivo, persistente in durata per tutto 142?arco dei 904?27 per qualche anno gli ricordA2 |o spumeggiante
calice di Piper-Heidsieck, celebre marchio di champagne francese, e fu &?2Pipera? tout-court, per poi
ridimensionarsi col tempo e col declinare della verve a 82?Gazzosinod?. Una delle ultime, e piAt felici
nomenclature toccA2 a Walter Zenga che fu per alcuni anni 8??Deltaplanoé?., per 1a2?ampiavolatilitA dei
suoi tuffi.
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Maindubbiamente inarrivabile |&??invenzione di &2?Rombo di Tuonod? che toccA2 a Gigi Riva, forseil
calciatore italiano piAt amato chetragli anni Sessanta e Settanta cantA2 nelle sue cronache. Epico, eroico,
quas drammatico ad accompagnare la sua non facile parabola del campione che condusse il Cagliari alla
vittoria del suo primo e unico scudetto nel 1970-71. Una??immagine da chanson de geste, o da canto di
battaglia di nativi americani. Lasigladi un innamoramento atletico ed estetico, |&??antitesi dell&??abatinismo
che qui forse si scopre essere anche und??implicita critica all&??talia piccol o-borghese rappresentata da quei
ben educati mezzi atleti in contrapposizione con |&7?emblematica espressione di una??appartenenza
popolare, proletaria e provinciale, operaia o contadina che fosse, nella quale GioA ¢nnbrerafucarlo s
riconosceva e di cui esaltava, attraverso alcuni celebrati eroi 8?? Meazza, Consolini, Coppi, Vaentino
Mazzola e, appunto, Giggiriva da Leggiuno, lombardo di sponda magra del Verbano, benchA© ormai
adottato dall&??orgoglio sardo 8?7 le capacitA di riscatto sociale attraverso la pratica sportiva.

C come catenaccio

Catenaccio A" traduzione dal francese verrou. CosA- veniva definito ainizio anni Trentail sistema difensivo
della sguadra svizzera del Servette e poi, a Mondiali del 1938, della Nazionale elvetica, alenata
dall&??austriaco Karl Rappan. Ai tre canonici difensori del sistema, lo schieramento tattico piAt in voga
dell&??epoca, due terzini e un centromediano che marcavano a uomo rispettivamente le due ali eil
centravanti della squadra avversaria, Rappan aggiunse un quarto difensore ponendolo alle spalle degli altri
tre, pronto aintervenire e contrastare |&8??avanzata dell&??attaccante che si fosse liberato dalla marcatura. In
Italia questa tattica difensivista cominciA2 a essere introdotta negli anni Quaranta dalla Triestinadi Mario
Villini e dalla Salernitanadi Gipo Viani, e con successo in serie A da Alfredo Foni, vincitore di due scudetti
consecutivi nella??Inter (1952-54). Sempre negli anni Cinquanta |&??accorgimento venne adottato anche dal
Padova di Nereo Rocco che poi lo reimpiantA2, insieme a Viani, nel Milan e da Helenio Herrera nella??Inter
e che portA2 |e due squadre milanesi a vincere per quattro volte la Coppa dei Campioni trail 1963 eil 1969.
Brerafu il teorico di questo credo tattico. La sua convinzione era che le squadre italiane potessero competere
alivello internazionale con nazioni atleticamente molto piA? dotate solo adottando una tattica difensiva che
sapesse innanzitutto tenere | e distanza geometriche e armoniche (euclidee, dicevalui) trai reparti 4?7 difesa,
centrocampo e attacco &?? e potesse cosA - sfruttare, con abilitA e astuzia quasi machiavelliche, gli squilibri
che inevitabilmente concedevano le squadre avversarie nellaloro foga offensiva. Fu quella che divenne la
cosiddetta a??scuola italianad? o &??calcio alla??italianad?, improntato alla strenua difesae arapidi e
ficcanti contropiede.

| comeltalia, lungo e scombiccherato paese

Un giorno di fine anni Sessanta Gianni Breraricevette nella sua casa sul lago di Pusiano lavisitadi un nuovo
amico. Davanti aun lombardissimo risotto, un poa?? per scherzo un pod?? perchA© davvero pensava che
quel timido e un pod?? impacciato professore di liceo, lodigiano, astemio, macol quale condividevale
comuni radici bassaiole, la devozione per la scrittura, |&??o0sservare e il raccontare il mondo dello sport per
dire e sentire altro, potesse essere la persona giusta per farlo degnamente Brera lo nominA2 suo A«biografo
ufficialeA», borbottando trai fumi del sigaro e quelli della Barbera, qualcosa del tipo: A«Ghel4??han
tAY.cc: ghe 14?2?ho minga de VA ghel mA-2Ax». Ovvero: ce |&??hanno tutti, non dovrei avercelo pureio?



Il giorno del settantesimo compleanno di Brera, il suo &??biografo ufficialed?, Andrea Maietti, che nel
frattempo aveva curato |&??antologia degli scritti della??Arcimatto, la rubrica che il GioA ¢nn tenevasulle
pagine del Guerin Sportivo, lo andA2 atrovare, sempre nella casa sul lago di Pusiano. Brera gli mostrAz2
piante di ogni etA disseminate in giardino. A«Ognuna 8?? disse 4?2 porta il nome di un amico. CosA-
almeno loro non potranno tradirmi maiA».

Maietti chiese a Brera: A«Domani devo tornare a scuola. Cosa posso raccontare ai miei studenti 2A».

A«Di&??loro che lavorino sodo, non possono atro per riscattarsi dallajatturadi essere nati in Italia, questo
nostro troppo lungo scombiccherato PaeseA».

L come Libero ealtri neologismi

Se GioA ¢nbrerafucarlo avesse marcato con un copyright tutte le parole di calcio che hainventato e seil loro
uso fosse oggi suscettibile di pagamento di diritti da??autore a legittimo proprietario, i suoi eredi godrebbero
di una fortunaincommensurabile. Qui elenchiamo solo i piAt consueti, talmente diffusi e utilizzati da
sembrare che siano sempre esistiti. 11 piAt celebre A" senza dubbio centr ocampista per definireil calciatore
che, senza ulteriori specificazioni di ruolo &?? mediano, interno, mezzala, regista 8?? gioca anel reparto di
raccordo tra difesa e attacco: A un evidente calco dalla??inglese mid-fielder mafino agli anni Cinquanta,
guando Brerainiziaa utilizzarlo, dapprima con il trattino a unire le due parti semantiche, nessuno mai lo
aveva scritto. Altro termine celeberrimo entrato nella??uso comune 4?7 salvo esserne poi parzialmente uscito
a causa della??evoluzione tattica degli ultimi decenni che ha portato gli schieramenti difensivi a posizionarsi
inlinead?? A" il liber o, ovvero [a?2ultimo difensore che viene schierato solitamente alle spalle dei tre
difensori-marcatori, i due terzini e lo stopper, e cosA- detto proprio perchA© sollevato, quindi liberato, da
compiti di marcaturaauomo. Goleador A" il frutto della??incrocio tragol e le parole spagnole toreador o
matador e indicail finalizzatore dell&??azione da??attacco, sinonimo di cannoniere (nientd??altro che
traduzione di bomber). Per tornare a centrocampo, ecco cur sor e, giocatore di movimento acui s chiede,
proprio con il suo dinamismo, di tenere il collegamento trai reparti: cursori sono i mediani alla Lodetti, alla
Oriali, alla Benetti, maanche ali tornanti come Domenghini o Bagni. Brera categorizza anche chi sfugge alle
classificazioni di ruolo e chiamaatipici i giocatori che non possono essere collocati entro ben definite
schematizzazioni di gioco: Sivori e Corso, ad esempio, furono atipici, modelli di geniaitA discontinuae
inclassificabile. Infine, selatatticaA” 142?arte di disporre in campo la squadra, lapre-tattica A" il tentativo
di confondere leidee all&a??allenatore della squadra avversaria nei giorni precedenti la partita, rilasciando
dichiarazioni ala stampanelle quali si lasciaintendere di voler schierare in un determinato modo la propria
squadra, salvo poi fare scelte diverseil giorno della partita

Questi lemmi sono parte di un lavoro in corso su Gianni Brera

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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