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A come Abatino

Il primo fu Livio Berruti, medagliad’ oro sui 200 metri piani alle Olimpiadi di Romadel 1960. Brera,
quindici anni prima, appena assunto in Gazzetta aveva cominciato proprio con lo scrivere di atleticaleggera,
che fu lasuaformidabile palestra di apprendimento di tecniche psicomotorie che poi seppe trasfondere nella
descrizione dei gesti di altre discipline. Lo sprinter Berruti, adifferenzadi molti suoi piu poderosi avversari,
erauno stilista. La sua corsa eralieve, elegante e non esplosiva di potenza muscolare. 1l cliché di abatino fu
pescato nel vasto repertorio di letture storico-letterarie a cui Brera attingeva da quando la sua scrittura nel
corso dei primi anni del dopoguerrainizio ad affinarsi, in botte e in bottiglia, come un rosso di grande
struttura. Con un sovrappiu di sarcasmo nei confronti di chi veniva cosi battezzato («epiteto spregioso e
amaro insieme» precisava lui stesso), gli abatini erano i leziosi cortigiani dei salotti settecenteschi pre-
illuministici, manierati eincipriati cicisbei che adulavano damazze scollate e imparruccate a colpi di rondo e
minuetti. Laretrouvaille breriana dalle corsie della pista dello Stadio Olimpico di Romafu quindi trasferita
al calcio per indicare coloro che, mirabili per tecnicaindividuale, eleganza di gesti e intelligenza di gioco, e
magari anche di ascendente caratteriale, tuttavia difettavano irrimediabilmente di fondo atletico e di vis
agonistica. Per Gianni Brerail calciatore ideale erainfatti colui che sapevafonderein un sol gesto tecnica
sopraffina e dinamismo atletico, lucidita tattica e dedizione al collettivo.

Un lider maximo insomma, come o erano stati Juan Alberto Schiaffino o Alfredo Di Stéfano, e prima
Vaentino Mazzola. Abatini erano a contrario i nuovi campioni di quell’ Italietta del boom che provavaa
risollevarsi nel calcio dai rovesci degli Mondiali degli anni Cinguanta — due meste eliminazioni nel 1950 e
nel 1954 e un’ umiliante mancata qualificazione nel 1958 — affidandosi agiovani di ottimatecnicamadi assai
scarsa prestanza atletica: Sandrino Mazzola (che del padre Valentino ereditd buon dinamismo manon la
vigoriafisica), Mariolino Corso, Giacomino (notare lanon casuale ricorrenzadei diminutivi...) Bulgarelli,
Romano Fogli, Bruno Mora, il povero Gigi Meroni... Mal’ Abatino per antonomasia fu Gianni Rivera nel
corso di una polemica decennale tra chi avrebbe eletto il Golden Boy adivinitaintoccabile del calcio patrio e
il censore Gioannbrerafucarlo che proprio perché riconoscevain quello il crismadel fuoriclasse tanto pit si
rammaricava di non averlo visto completarsi nell’ atleta che avrebbe potuto essere: «Avro criticato
Giovannino Rivera cinquanta volte e lodato cento (come minimo: maforse sono troppo severo con me
stesso). Non fosse stato grande, Riveranon mi avrebbe dato la minima noia: non mi sarel accorto di lui come
non mi sono accorto di mille e mille mediocri visti in giro per il mondo. [...] Bastavail suo minimo sgarro
per infuriarmi. Avrei voluto che conservasse il suo stile armonioso e disponesse invece di un dinamismo
paragonabile a quello di Mazzola padre. Avrel voluto recuperasse per giovare ala difesa come sapeva
Schiaffino [...]. Giovannino innamoravadi sé tutti coloro che, amando il calcio, non stavano aragionarci
troppo. Molti ingenui milanisti mi tacciavano di disonesta perché, elencandonei pregi, osavo anche citarnei
difetti: non consideravano, ciechi com’ erano, che per dire sempre quanto pensavo facevo perdere molti lettori
(forseloro stessi) a mio giornale». Nei momenti di piu accesa“guerra santa’ arrivarono a frotte sotto casaa
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bruciargli il giornale sul quale criticava Rivera come manifestazione di minaccioso disprezzo.

B come Bonimba e altri epiteti

Come scrive Massimo Raffaeli (introduzione imprescindibile all’ antologia ll piu bel gioco del calcio, BUR
2007) Brerainventava «nomenclature di sapore omerico». | suoi epiteti avevano un surplus semantico, erano
una mirabolante lente d’ingrandimento di caratteristiche fisiche o morali, niente a che vedere con le loffie
etichette di terzamano di certi claudicanti paroliberi di oggi. Ed ecco allora Roberto Boninsegna diventare
“Bonimba’, crasi tra un cognome da pittore medievale e Bagonghi, nano dacirco, tozzo e corto, matutto
scatti e capriole, sbracciate e rovesciate, e capace di far esplodere lasferain tiri dafar rimbombare |o stadio.
Nel travolgente Torino di Gigi Radice, campione d’ Italiaa meta anni Settanta, giostravain attacco Paolino
Pulici, ribattezzato “Puliciclone” per larutilante possanza dei suoi gol, a volo, di testa, in acrobazia. Sulla
sponda opposta, in bianconero, faceva giochi di prestigio Franco Causio, cosi da essere rinominato, non
senza buona dose d’ironia, “Baron Tricchetracche” proprio anche per I’inutilita dei suoi scoppiettanti fuochi
d artificio pedatori. || nerazzurro Lele Oriali, dinamico, combattivo, persistente in durata per tutto I’ arco dei
90" per qualche anno gli ricordo lo spumeggiante calice di Piper-Heidsieck, celebre marchio di champagne
francese, e fu “Piper” tout-court, per poi ridimensionarsi col tempo e col declinare della verve a*“Gazzosino”.
Unadelle ultime, e piu felici nomenclature tocco a Walter Zenga che fu per alcuni anni “ Deltaplano”, per
I"ampiavolatilitade suoi tuffi.
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Ma indubbiamente inarrivabile I’ invenzione di “Rombo di Tuono” chetocco a Gigi Riva, forseil calciatore
italiano pit amato che tragli anni Sessanta e Settanta canto nelle sue cronache. Epico, eroico, quasi
drammatico ad accompagnare la sua non facile parabola del campione che condusseil Cagliari alavittoria
del suo primo e unico scudetto nel 1970-71. Un’immagine da chanson de geste, o da canto di battaglia di
nativi americani. Lasigladi uninnamoramento atletico ed estetico, |" antitesi dell’ abatinismo che qui forse s
scopre essere anche un’implicita critica all’ Italia piccol o-borghese rappresentata da quei ben educati mezzi
atleti in contrapposizione con I’ emblematica espressione di un’ appartenenza popolare, proletariae
provinciale, operaia o contadina che fosse, nella quale Gioannbrerafucarlo si riconosceva e di cui esaltava,
attraverso acuni celebrati eroi — Meazza, Consolini, Coppi, Vaentino Mazzola e, appunto, Giggirivada
Leggiuno, lombardo di sponda magradel Verbano, benché ormai adottato dall’ orgoglio sardo — le capacita di
riscatto sociale attraverso la pratica sportiva.

C come catenaccio

Catenaccio e traduzione dal francese verrou. Cosi veniva definito ainizio anni Trentail sistemadifensivo
della sguadra svizzera del Servette e poi, a Mondiali del 1938, della Nazionale elvetica, alenata

dall’ austriaco Karl Rappan. Ai tre canonici difensori del sistema, o0 schieramento tattico piti in voga

dell’ epoca, due terzini e un centromediano che marcavano a uomo rispettivamente le due ali eil centravanti
della squadra avversaria, Rappan aggiunse un quarto difensore ponendolo alle spalle degli altri tre, pronto a
intervenire e contrastare I’ avanzata dell’ attaccante che si fosse liberato dalla marcatura. In Italia questa tattica
difensivista comincio a essere introdotta negli anni Quarantadalla Triestinadi Mario Villini e dalla
Sadlernitanadi Gipo Viani, e con successo in serie A da Alfredo Foni, vincitore di due scudetti consecutivi
nell’ Inter (1952-54). Sempre negli anni Cinquanta |’ accorgimento venne adottato anche dal Padova di Nereo
Rocco che poi lo reimpianto, insieme a Viani, nel Milan e daHelenio Herreranell’ Inter e che porto le due
squadre milanesi avincere per quattro volte la Coppa dei Campioni trail 1963 eil 1969. Brerafu il teorico di
guesto credo tattico. La sua convinzione era che le squadre italiane potessero competere alivello
internazionale con nazioni atleticamente molto piu dotate solo adottando una tattica difensiva che sapesse
innanzitutto tenere | e distanza geometriche e armoniche (euclidee, dicevalui) trai reparti —difesa,
centrocampo e attacco — e potesse cosi sfruttare, con abilita e astuzia quasi machiavelliche, gli squilibri che
inevitabilmente concedevano le squadre avversarie nella loro foga offensiva. Fu quella che divenne la
cosiddetta “scuolaitaliana’ o “calcio all’italiana’, improntato alla strenua difesa e arapidi e ficcanti
contropiede.

| comeltalia, lungo e scombiccherato paese

Un giorno di fine anni Sessanta Gianni Breraricevette nella sua casa sul lago di Pusiano lavisitadi un nuovo
amico. Davanti a un lombardissimo risotto, un po’ per scherzo un po’ perché davvero pensava che quel
timido e un po’ impacciato professore di liceo, lodigiano, astemio, ma col quale condividevale comuni radici
bassaiole, |a devozione per la scrittura, I’ osservare e il raccontare il mondo dello sport per dire e sentire altro,
potesse essere la persona giusta per farlo degnamente Breralo nomind suo «biografo ufficiale», borbottando
trai fumi del sigaro e quelli dellaBarbera, qualcosa del tipo: «Ghe I’ han tlicc: ghe I’ ho minga de veghel mi?
». Ovvero: cel’ hanno tutti, non dovrei avercelo pureio?



Il giorno del settantesimo compleanno di Brera, il suo “biografo ufficiale”, Andrea Maietti, che nel frattempo
avevacurato I’ antologia degli scritti dell’ Arcimatto, larubricache il Gioann teneva sulle pagine del Guerin
Soortivo, lo ando atrovare, sempre nella casa sul lago di Pusiano. Brera gli mostro piante di ogni eta
disseminate in giardino. «Ognuna— disse — portail nome di un amico. Cosi almeno loro non potranno
tradirmi mai».

Maietti chiese a Brera: «kDomani devo tornare a scuola. Cosa posso raccontare ai miei studenti .

«Di’ loro che lavorino sodo, non possono altro per riscattarsi dallajattura di essere nati in Italia, questo
nostro troppo lungo scombiccherato Paese».

L come Libero ealtri neologismi

Se Gioanbrerafucarlo avesse marcato con un copyright tutte le parole di calcio che hainventato e seil loro
uso fosse oggi suscettibile di pagamento di diritti d’ autore al legittimo proprietario, i suoi eredi godrebbero di
unafortunaincommensurabile. Qui elenchiamo solo i pit consueti, talmente diffus e utilizzati da sembrare
che siano sempre esistiti. |1 piu celebre e senza dubbio centrocampista per definireil calciatore che, senza
ulteriori specificazioni di ruolo —mediano, interno, mezzala, regista— gioca a nel reparto di raccordo tra
difesa e attacco: e un evidente calco dall’inglese mid-fielder mafino agli anni Cinquanta, quando Brerainizia
autilizzarlo, dapprimacon il trattino a unire le due parti semantiche, nessuno mai lo aveva scritto. Altro
termine celeberrimo entrato nell’ uso comune — salvo esserne poi parzia mente uscito a causa dell’ evoluzione
tattica degli ultimi decenni che ha portato gli schieramenti difensivi aposizionarsi in linea— €il libero,
ovvero I’ ultimo difensore che viene schierato solitamente alle spalle dei tre difensori-marcatori, i due terzini
e lo stopper, e cosi detto proprio perché sollevato, quindi liberato, da compiti di marcatura a uomo. Goleador
eil frutto dell’incrocio tragol e le parole spagnole toreador o matador e indicail finalizzatore dell’ azione

d attacco, sinonimo di cannoniere (nient’ atro che traduzione di bomber). Per tornare a centrocampo, ecco
cur sor e, giocatore di movimento acui s chiede, proprio con il suo dinamismo, di tenereil collegamento trai
reparti: cursori sono i mediani alla Lodetti, alla Oriali, alla Benetti, ma anche ai tornanti come Domenghini o
Bagni. Brera categorizza anche chi sfugge alle classificazioni di ruolo e chiamaatipici i giocatori che non
possono essere collocati entro ben definite schematizzazioni di gioco: Sivori e Corso, ad esempio, furono
atipici, modelli di genialitadiscontinua e inclassificabile. Infine, selatatticael’ arte di disporrein campo la
squadra, lapre-tattica eil tentativo di confondere le idee all’ allenatore della squadra avversarianel giorni
precedenti |a partita, rilasciando dichiarazioni alla stampanelle quali si lasciaintendere di voler schierarein
un determinato modo la propria squadra, salvo poi fare scelte diverseil giorno della partita.

Questi lemmi sono parte di un lavoro in corso su Gianni Brera

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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