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E morto Ando Gilardi uno dei personaggi pit significativi della fotografia italiana,
autore di libri davvero straordinari, fotografo lui stesso, direttore di riviste,
giornalista, fotoreporter, e altro ancora; oltre che fondatore della Fototeca storica
nazionale.

| suoi libri sono stati riediti negli anni da Bruno Mondadori, I'ultimo ha come titolo
Meglio ladro che fotografo (2007). Michele Smargiassi ne ha tracciato un bel
profilo su La Repubblica di lunedi 6 marzo, e lo ricorda nel suo blog; lo voglio qui
ricordare con un pezzo scaturito dalla riedizione di Wanted! Storia, tecnica ed
estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria uscito nel 2003 (Bruno
Mondadori, Milano, pp. 210).
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Il viaggiatore che entra nel territorio degli Stati Uniti, munito di regolare
passaporto e visto d’ingresso, deve sottoporsi a una doppia pratica: posare le dita
della mano su uno scanner elettronico che registra rapidamente le impronte,
mentre un’altra macchina, anch’essa digitale, ritiene istantaneamente I'immagine
del viso e probabilmente anche quella della sua iride. In questo modo presso la
polizia federale americana si costituira in breve tempo un gigantesco archivio
visivo destinato a superare ogni precedente raccolta di foto segnaletiche del
passato. Una misura preventiva contro il terrorismo, ma anche un sistema per
schedare, senza che abbiano commesso alcun reato, un numero altissimo di
persone. Oggi, grazie alle moderne tecnologie, quattro milioni di schede
segnaletiche digitali, realizzate da un corpo di polizia qualsiasi, possono trovare
posto nel cassetto di una semplice scrivania.Viviamo in una societa in cui, come
aveva previsto Andy Warhol, stampando I'avviso segnaletico per una delle sue
prime mostre, ciascuno puo diventare il protagonista di un “Wanted!"” affisso nella
bacheca di un museo invece che in quella di una stazione di polizia, o viceversa.



Alla fine degli anni Settanta, Ando Gilardi, uno dei piu curiosi e inclassificabili
studiosi di fotografia, aveva edito presso |'editore Mazzotta un libro con questo
titolo, Wanted!, primo volume di una serie promessa intitolata “Sillabari della
fotografia”. Era un volume eccentrico dal sottotitolo programmatico: “Storia,
tecnica e estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria”.

L’autore segnalava con forza I'esistenza di un rimosso nelle origini stesse della
fotografia: I'uso poliziesco e giudiziario. La fotografia, inventata all’inizio
dell’Ottocento, si e sviluppata e diffusa grazie a due prerogative: la sua facilita e
I’utilizzo a fini di controllo e normalizzazione. Della prima si occupano tutte le
storie della fotografia, mentre la seconda € generalmente omessa, oppure la si
ritrova solo nei capitoli dedicati alla storia della psichiatria o delle indagini
poliziesche. Charcot e Lombroso, lo studioso francese dell’isteria e il criminologo
italiano, sono due esempi eclatanti dell’'uso “scientifico” della fotografia ad uso
diagnostico, classificatorio e investigativo.

Wanted!, che e stato ristampato dalla Bruno Mondadori con una nuova
introduzione, si presenta come una straordinaria Wunderkammer della fotografia
criminale, I'esposizione e insieme il racconto dell’'uso abnorme della fotografia.
L’atteggiamento di fondo di Gilardi, autore di una Storia della fotografia
pornografica (anche questa edita da Bruno Mondadori) ha tuttavia qualcosa di
curiosamente perverso, nel senso etimologico del termine. Mentre denuncia
infatti cio che e accaduto nel periodo tra il 1839 (anno in cui I'invenzione di
Daguerre e Niépce viene presentata al pubblico nell’aula del Senato francese) e il
1978 (anno in cui le Brigate rosse scattano un fotografia segnaletica e giudiziaria
ad Aldo Moro, sequestrato in un loro covo, e la recapitano ai giornali italiani),
descrive e documenta visivamente gli abomini commessi attraverso |I'uso della
fotografia.

Si tratta di una storia singolare, bizzarra, ma anche dolorosa e terribile, che ha
come protagonisti ladri e prostitute, malati di mente e rivoluzionari, donne di
malaffare e assassini, appartenenti per la maggior parte alle classi subalterne e
popolari. Due sono i personaggi principali, accanto a una folla di comparse e di
attori secondari: Alphonse Bertillon, oscuro impiegato diventato capo del servizio



d’'identificazione della Prefettura di Parigi alla fine dell’Ottocento, e Umberto
Ellero, inventore, pochi anni dopo, delle “Gemelle Ellero”, la macchina fotografica
per realizzare le immagini segnaletiche.

La ripubblicazione di Wanted! & avvenuta in un momento particolare, non solo per
I’iniziativa assunta dall’amministrazione americana, ma anche per la
contemporanea diffusione di un nuovo sistema di riproduzione delle immagini che
avra probabilmente lo stesso impatto che ebbe alla fine degli anni sessanta la
prima macchina Polaroid a sviluppo immediato. Oggi la maggior parte dei telefoni
cellulari sono in grado di ottenere un’istantanea digitale a colori e di inviarla ad
altri nell’arco di alcuni secondi. Tra foto segnaletiche e fotografie realizzate
impugnando un cellulare probabilmente c’e una parentela, la medesima che
esiste tra le foto giudiziarie e criminali e foto-tessera realizzate mediante le
Photomatic per uso burocratico oppure solo per divertimento. La parentela
riguarda il problema dell’identificazione, o meglio dell’identita. Ma prima di
affrontare quello che e il problema centrale della fotografia ad uso segnaletico
(criminale, psichiatrico, giudiziario), vale forse la pena di riassumere la tesi
esposta in Wanted!.

La nascita della fotografia ha dato via a un doppio uso delle immagini: da un lato,
I'idea della creazione di immagini artistiche (la produzione del “bello”), accessibili
a tutti; dall’altro, la possibilita di realizzare immagini “oggettive”. Ellero e gli altri
creatori della fotografia indiziaria pensavano, scrive Gilardi, che il foto-ritratto
segnaletico produce un’immagine oggettiva del soggetto fotografato, che non
sempre sappiamo vedere con i nostri occhi. La fotografia produce la realta, e
svela il “reale” che e in ciascuno, compresa la propensione a delinquere. Di piu: il
ritratto, scrive Ellero in un suo volumetto del 1908, produce un’opera astratta,
attraverso la quale si raggiunge “l’assoluto della conoscenza” della realta. La
fotografia €, come la lente di Sherlock Holmes, uno strumento scientifico, cioe
oggettivo. Noi sappiamo che I'immagine e un fatto mentale, prodotta dal nostro
cervello, e che lo strumento utilizzato per visualizzarla puo essere diverso: fino al
Cinquecento il disegno aveva il medesimo ruolo della fotografia; le immagini
digitali inviate da Marte e riprodotte sui nostri schermi o giornali sono, dal punto
di vista della produzione delle immagini, la medesima cosa delle lastre di Niépce.



Qual e allora la questione? L'identificazione, meglio: I'identita. Lo spiega molto
bene una pagina di un romanzo di Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore. |l
protagonista, un militante comunista, osserva i documenti di identita delle
persone che si recano a votare nel seggio costituito dentro l'istituto del
Cottolengo. Tra di loro ci sono delle suore. Amerigo Ormea non puo fare a meno
di trovare una perfetta somiglianza tra la loro realta interiore e la fotografia sulla
carta d’identita. Come si sa, nessuno riesce a riconoscersi nell’istantanea
incollata sul documento che ha in tasca: Ma quello sono io?. Le suore invece si.
“Posavano - pensa Ormea - di fronte all’obiettivo come se il volto non
appartenesse piu a loro: a quel modo riuscivano perfette”. Sono dimentiche di sé,
hanno superato la soglia tra immediatezza della vita e beatitudine perché
contemplano la morte.

Il nostro problema davanti alla macchina fotografica che ci identifica & quello di
dare un’immagine compiuta e veritiera di noi. Tuttavia nessuno posto davanti alle
“Gemelle Ellero” riuscirebbe a trasmettere all’obiettivo un senso di beatitudine. E
non solo per una ragione soggettiva, ma anche per una evidente ragione
oggettiva: € lo sqguardo che produce il criminale, lo sguardo classificatorio e



punitivo della macchina che ci ritrae e, con feed-back, il nostro stesso sguardo
spaventato, iroso, depresso, angosciato. L'identita, premessa per I'identificazione,
€ un oggetto che dipende da molte variabili, tra cui anche la realta esterna;
I'identita con una retroazione produce realta, e questo € un paradosso con cui la
fotografia ha iniziato a partire dai ritratti criminali a fare drammaticamente i
conti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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