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Ã? morto Ando Gilardi uno dei personaggi piÃ¹ significativi della fotografia italiana, autore di libri davvero
straordinari, fotografo lui stesso, direttore di riviste, giornalista, fotoreporter, e altro ancora; oltre che
fondatore della Fototeca storica nazionale.

 

I suoi libri sono stati riediti negli anni da Bruno Mondadori, lâ??ultimo ha come titolo Meglio ladro che
fotografo (2007). Michele Smargiassi ne ha tracciato un bel profilo su La Repubblica di lunedÃ¬ 6 marzo, e
lo ricorda nel suo blog; lo voglio qui ricordare con un pezzo scaturito dalla riedizione di Wanted! Storia,
tecnica ed estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria uscito nel 2003 (Bruno Mondadori,
Milano, pp. 210).
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Il viaggiatore che entra nel territorio degli Stati Uniti, munito di regolare passaporto e visto dâ??ingresso,
deve sottoporsi a una doppia pratica: posare le dita della mano su uno scanner elettronico che registra
rapidamente le impronte, mentre unâ??altra macchina, anchâ??essa digitale, ritiene istantaneamente
lâ??immagine del viso e probabilmente anche quella della sua iride. In questo modo presso la polizia federale
americana si costituirÃ  in breve tempo un gigantesco archivio visivo destinato a superare ogni precedente
raccolta di foto segnaletiche del passato. Una misura preventiva contro il terrorismo, ma anche un sistema per
schedare, senza che abbiano commesso alcun reato, un numero altissimo di persone. Oggi, grazie alle
moderne tecnologie, quattro milioni di schede segnaletiche digitali, realizzate da un corpo di polizia
qualsiasi, possono trovare posto nel cassetto di una semplice scrivania.Viviamo in una societÃ  in cui, come
aveva previsto Andy Warhol, stampando lâ??avviso segnaletico per una delle sue prime mostre, ciascuno
puÃ² diventare il protagonista di un â??Wanted!â?• affisso nella bacheca di un museo invece che in quella di
una stazione di polizia, o viceversa.

 

Alla fine degli anni Settanta, Ando Gilardi, uno dei piÃ¹ curiosi e inclassificabili studiosi di fotografia, aveva
edito presso lâ??editore Mazzotta un libro con questo titolo, Wanted!, primo volume di una serie promessa
intitolata â??Sillabari della fotografiaâ?•. Era un volume eccentrico dal sottotitolo programmatico: â??Storia,
tecnica e estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudiziariaâ?•.

Lâ??autore segnalava con forza lâ??esistenza di un rimosso nelle origini stesse della fotografia: lâ??uso
poliziesco e giudiziario. La fotografia, inventata allâ??inizio dellâ??Ottocento, si Ã¨ sviluppata e diffusa
grazie a due prerogative: la sua facilitÃ  e lâ??utilizzo a fini di controllo e normalizzazione. Della prima si
occupano tutte le storie della fotografia, mentre la seconda Ã¨ generalmente omessa, oppure la si ritrova solo
nei capitoli dedicati alla storia della psichiatria o delle indagini poliziesche. Charcot e Lombroso, lo studioso
francese dellâ??isteria e il criminologo italiano, sono due esempi eclatanti dellâ??uso â??scientificoâ?• della
fotografia ad uso diagnostico, classificatorio e investigativo.

 

 



Wanted!, che Ã¨ stato ristampato dalla Bruno Mondadori con una nuova introduzione, si presenta come una
straordinaria Wunderkammer della fotografia criminale, lâ??esposizione e insieme il racconto dellâ??uso
abnorme della fotografia. Lâ??atteggiamento di fondo di Gilardi, autore di una Storia della fotografia
pornografica (anche questa edita da Bruno Mondadori) ha tuttavia qualcosa di curiosamente perverso, nel
senso etimologico del termine. Mentre denuncia infatti ciÃ² che Ã¨ accaduto nel periodo tra il 1839 (anno in
cui lâ??invenzione di Daguerre e NiÃ©pce viene presentata al pubblico nellâ??aula del Senato francese) e il
1978 (anno in cui le Brigate rosse scattano un fotografia segnaletica e giudiziaria ad Aldo Moro, sequestrato
in un loro covo, e la recapitano ai giornali italiani), descrive e documenta visivamente gli abomini commessi
attraverso lâ??uso della fotografia.

Si tratta di una storia singolare, bizzarra, ma anche dolorosa e terribile, che ha come protagonisti ladri e
prostitute, malati di mente e rivoluzionari, donne di malaffare e assassini, appartenenti per la maggior parte
alle classi subalterne e popolari. Due sono i personaggi principali, accanto a una folla di comparse e di attori
secondari: Alphonse Bertillon, oscuro impiegato diventato capo del servizio dâ??identificazione della
Prefettura di Parigi alla fine dellâ??Ottocento, e Umberto Ellero, inventore, pochi anni dopo, delle
â??Gemelle Elleroâ?•, la macchina fotografica per realizzare le immagini segnaletiche.

 

La ripubblicazione di Wanted! Ã¨ avvenuta in un momento particolare, non solo per lâ??iniziativa assunta
dallâ??amministrazione americana, ma anche per la contemporanea diffusione di un nuovo sistema di
riproduzione delle immagini che avrÃ  probabilmente lo stesso impatto che ebbe alla fine degli anni sessanta
la prima macchina Polaroid a sviluppo immediato. Oggi la maggior parte dei telefoni cellulari sono in grado
di ottenere unâ??istantanea digitale a colori e di inviarla ad altri nellâ??arco di alcuni secondi. Tra foto
segnaletiche e fotografie realizzate impugnando un cellulare probabilmente câ??Ã¨ una parentela, la
medesima che esiste tra le foto giudiziarie e criminali e foto-tessera realizzate mediante le Photomatic per uso
burocratico oppure solo per divertimento. La parentela riguarda il problema dellâ??identificazione, o meglio
dellâ??identitÃ . Ma prima di affrontare quello che Ã¨ il problema centrale della fotografia ad uso segnaletico
(criminale, psichiatrico, giudiziario), vale forse la pena di riassumere la tesi esposta in Wanted!.

 

La nascita della fotografia ha dato via a un doppio uso delle immagini: da un lato, lâ??idea della creazione di
immagini artistiche (la produzione del â??belloâ?•), accessibili a tutti; dallâ??altro, la possibilitÃ  di
realizzare immagini â??oggettiveâ?•. Ellero e gli altri creatori della fotografia indiziaria pensavano, scrive
Gilardi, che il foto-ritratto segnaletico produce unâ??immagine oggettiva del soggetto fotografato, che non
sempre sappiamo vedere con i nostri occhi. La fotografia produce la realtÃ , e svela il â??realeâ?• che Ã¨ in
ciascuno, compresa la propensione a delinquere. Di piÃ¹: il ritratto, scrive Ellero in un suo volumetto del
1908, produce unâ??opera astratta, attraverso la quale si raggiunge â??lâ??assoluto della conoscenzaâ?• della
realtÃ . La fotografia Ã¨, come la lente di Sherlock Holmes, uno strumento scientifico, cioÃ¨ oggettivo. Noi
sappiamo che lâ??immagine Ã¨ un fatto mentale, prodotta dal nostro cervello, e che lo strumento utilizzato
per visualizzarla puÃ² essere diverso: fino al Cinquecento il disegno aveva il medesimo ruolo della
fotografia; le immagini digitali inviate da Marte e riprodotte sui nostri schermi o giornali sono, dal punto di
vista della produzione delle immagini, la medesima cosa delle lastre di NiÃ©pce.

 



 

Qual Ã¨ allora la questione? Lâ??identificazione, meglio: lâ??identitÃ . Lo spiega molto bene una pagina di
un romanzo di Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore. Il protagonista, un militante comunista, osserva i
documenti di identitÃ  delle persone che si recano a votare nel seggio costituito dentro lâ??istituto del
Cottolengo. Tra di loro ci sono delle suore. Amerigo Ormea non puÃ² fare a meno di trovare una perfetta
somiglianza tra la loro realtÃ  interiore e la fotografia sulla carta dâ??identitÃ . Come si sa, nessuno riesce a
riconoscersi nellâ??istantanea incollata sul documento che ha in tasca: Ma quello sono io?. Le suore invece
sÃ¬. â??Posavano â?? pensa Ormea â?? di fronte allâ??obiettivo come se il volto non appartenesse piÃ¹ a
loro: a quel modo riuscivano perfetteâ?•. Sono dimentiche di sÃ©, hanno superato la soglia tra immediatezza
della vita e beatitudine perchÃ© contemplano la morte.

 

Il nostro problema davanti alla macchina fotografica che ci identifica Ã¨ quello di dare unâ??immagine
compiuta e veritiera di noi. Tuttavia nessuno posto davanti alle â??Gemelle Elleroâ?• riuscirebbe a
trasmettere allâ??obiettivo un senso di beatitudine. E non solo per una ragione soggettiva, ma anche per una
evidente ragione oggettiva: Ã¨ lo sguardo che produce il criminale, lo sguardo classificatorio e punitivo della
macchina che ci ritrae e, con feed-back, il nostro stesso sguardo spaventato, iroso, depresso, angosciato.
Lâ??identitÃ , premessa per lâ??identificazione, Ã¨ un oggetto che dipende da molte variabili, tra cui anche
la realtÃ  esterna; lâ??identitÃ  con una retroazione produce realtÃ , e questo Ã¨ un paradosso con cui la
fotografia ha iniziato a partire dai ritratti criminali a fare drammaticamente i conti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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