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â??Ã? stata una grande avventura questo entrar nella fabbrica e nel suo mondoâ?•. La citazione di Marco
Zanuso, uno dei padri pionieri di quel fenomeno che viene compreso sotto il nome â??design italianoâ?•, Ã¨
una delle molte sintesi che si incontrano lungo il percorso di lettura che Enrico Morteo ha tracciato nella
nuova edizione del suo Grande Atlante del Design, dal 1850 fino a oggi (Mondadori Electa, 2019, p. 440).
Nellâ??individuare alcune storie minori da raccontare allâ??interno della storia magniloquente del
Novecento, usa anche parte dellâ??Ottocento per fissare e far meglio comprendere lâ??evoluzione degli
oggetti dâ??uso fin dal sorgere dellâ??industria nei suoi primordi, un fenomeno che non solo ha stravolto la
vita degli uomini ma che ha cambiato in maniera irreversibile la vita del pianeta stesso.

Questo Atlante si pone, quindi, come opera frammentaria, non definitiva, curiosa in quanto composta di tanti
episodi che hanno il pregio appunto di sorvolare â??a volo dâ??uccelloâ?• unâ??epoca, quella che corrisponde
allâ??industrializzazione per come si Ã¨ posta fin dallâ??inizio della sua comparsa come grande rivoluzione
di oggetti, di prodotti e merci: non piÃ¹ esattamente manufatti ma qualcosa che Ã¨ prodotto con regole e
metodi nuovi, prodotti celebrali nel senso che per la prima volta la loro realizzazione era affidata â?? in
outsourcing si potrebbe dire â?? alle macchine, le grandi antagoniste dellâ??uomo faber, in unâ??epoca in cui
esse erano ancora sostanzialmente concepite come servitori obbedienti. 

Un libro denso di storie cha vale la pena conoscere, di oggetti di cui conosciamo lâ??esito, la forma finale,
ma spesso non le situazioni di contorno, il contesto, gli uomini che li hanno generati, ma soprattutto un libro
che ha il pregio di essere ben scritto in un campo dove il linguaggio per raccontare Ã¨ spesso contorto o
indigesto.

 

Questa collezione di esempi eccellenti penso che sia importante anche perchÃ© Ã¨ un modo per fare capire
che dietro a ogni oggetto, alla sua apparenza di forma accattivante, seducente o anche solo utile, ludica o
semplicemente bella, esiste una comunitÃ  di persone piÃ¹ o meno conosciute che lavorano per raggiungere
un buon risultato (siano essi anonimi addetti ai lavori oppure star del design proiettate nel circo della
comunicazione mediatica). 

Ecco, questâ??aspetto della comunitÃ  creativa, e operativa, di persone Ã¨ un aspetto che oggi fa pensare,
perchÃ© anchâ??esso, a suo modo, e purtroppo tra i molti che ci circondano, Ã¨ un ecosistema in via di
estinzione. 

Si potrebbe pensare che quello che traccia Morteo Ã¨ un grande atlante dellâ??approccio analogico al
progetto: in rassegna ci sono quasi tutti oggetti che nascono da idee forti, da un pensiero tuttâ??altro che
debole che richiede per essere messo in atto il coinvolgimento di intere collettivitÃ .

Possiamo chiederci: Ã¨ forse finito quellâ??ecosistema fatto di industria, designer, artigiani, tecnici,
inventori, semplici copiatori, traduttori di idee altrui, addetti ai lavori di vario genere, insomma tutto
quellâ??insieme di persone che vivevano attorno al design, allâ??industria, ai prodotti ben fatti e, nel
perseguire il modello della qualitÃ  accessibile a tutti, poteva vivere, pagarsi il lavoro, mantenersi,
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sopravvivere o far vivere questa comunitÃ  di persone? Ã? forse in via di estinzione questo modello? 

 

 

Ã? finito il modello, anche ingenuo, del Bel Design Italiano che combatteva la diseguaglianza sociale â??
(perchÃ© va detto che i maestri del design italiano erano progressisti) â?? propugnando lâ??idea della
qualitÃ  per tutti attraverso oggetti ben risolti, eleganti e bellissimi, anche sapendo che questo modello era
unâ??utopia, anzi proprio sapendo che questi piccoli gesti, pur essendo destinati al fallimento, erano
comunque un modo per immaginare una realtÃ  â??altraâ?• che raccontasse unâ??alternativa possibile?

Certamente il senso di questâ??atlante Ã¨ di sorvolare il magma indistinto della produzione di merci che
corre ininterrotto dal XIX al XXI secolo, invitando non tanto a soffermarsi troppo sulla perfezione
dellâ??elenco (o le sue eventuali omissioni) quanto proprio sullo stile del racconto, che per me suona come
una sorta di biografia degli oggetti, che Ã¨ poi lâ??ambizione di chi scrive intorno al design e cerca di
dipanare il groviglio dietro alla forma. 

In tutto questo ho avuto lâ??occasione di porre alcune domande a Enrico Morteo. Qui di seguito la
trascrizione di questâ??incontro.

 

Dichiaro subito che mi Ã¨ sempre piaciuto leggerti, e premetto che, sfruttando lâ??occasione di questo
libro, mi interessa porre la questione di come raccontare il design. Appartieni a una generazione di
autori cresciuti nella domus di Mario Bellini che ha fatto un grande sforzo per raccontare gli oggetti
scavando attorno alle ragioni che determinano le scelte formali, tecniche, produttive e sociali e
insomma hanno cercato di costruire un vocabolario per parlare di design in quanto fatto umano per



eccellenza che riguarda la trasformazione dellâ??ambiente abitato. In genere, invece, nel racconto del
design prevale spesso un tono enfatico in cui tutto viaggia sopra le righe, oppure Ã¨ adottato un gergo
per addetti ai lavori, un discorrere anche parecchio contorto. Insomma questa lunga premessa per dire
che la cosa che ho apprezzato di piÃ¹ di questo libro Ã¨ il modo di raccontare che poi Ã¨ la tua forza, in
radio o sulla pagina scritta, grazie al quale costruisci attorno alle cose, anche la piÃ¹ apparentemente
banale, una storia affascinante. Esaurita la captatio benevolentiae, vorrei chiederti quali sono i
ragionamenti che ti hanno guidato per questo Atlante.

 

Direi che a forza di farmi delle domande e cercare le risposte Ã¨ venuto fuori questo libro. Sono cresciuto in
una cultura fortemente ideologica, segnata da un gran interrogarsi su cosa fosse il design. Ogni libro che
aprivi proponeva una definizione diversa. Per qualcuno era una questione funzionale, per altri economica,
oppure era frutto di buon rapporto con la tecnologia, o al contrario derivato dalle influenze artistiche... non lo
sapeva nessuno cose fosse questo design. Allora mi sono messo dâ??impegno per provare a trovare una
risposta sintetica e mi sono convinto che il design appare lÃ  dove le urgenze pressanti generate della
modernitÃ  trovano delle risposte intelligenti, coerenti ed efficaci; come ben sappiamo, la modernitÃ  nasce
da due rivoluzioni, quella illuminista e quella industriale. E le rivoluzioni sono cose violente, che tendono a
spazzare via tutto quello che esisteva prima. 

CosÃ¬, dopo molti anni di pensieri spesi attorno al design, a un certo punto, sono stato illuminato dalla
convinzione secondo la quale il design altro non Ã¨ se non una strategia per affrontare il nuovo. E per nuovo
intendo tutto quello che Ã¨ cambiato nel momento in cui si Ã¨ usciti dallâ??Evo antico e si Ã¨ entrati
nellâ??Evo moderno: in questo senso la modernitÃ  inizia a delinearsi giÃ  nel Seicento.

 

 

Dici che si puÃ² giÃ  parlare di design?

 



Design non ancora, ma molti dei suoi fondamenti sono giÃ  messi in campo nel Seicento. Penso ad esempio
al calcolo differenziale, che ha implicato unâ??idea di scomposizione del mondo in parti piÃ¹ piccole, che
possono essere affrontate singolarmente. Smontare sistemi complessi Ã¨ una premessa determinante per la
modernitÃ . Tra Sei e Settecento, inoltre, entra in crisi tutto il sistema delle unitÃ  di misura. Quando si passa
al metro, al chilo e al litro, il mondo cambia. Io penso che in quel frangente non sia stato buttato allâ??aria
solo un sistema di misura, ma unâ??intera rappresentazione della realtÃ . Fino ad allora il mondo era fatto a
misura della mano, del pollice, del palmo, del piede, del braccio. Conoscevamo il mondo attraverso il nostro
corpo, con un sistema di percezione che definirei in presa diretta. Quando si entra nella modernitÃ  e si passa
al chilo o al litro, questa esperienza si perde. Ã? molto diverso definire lo spazio in giornate di lavoro o in
metri quadri: in questo passaggio lo spazio diventa neutro e perde il ricordo del sudore, della fatica.

Ovviamente la contropartita Ã¨ molto importante: se ci si danno nuove regole, si possono uniformare gli
oggetti, per cui potrÃ² trovare le stesse viti a Rehims come a Dijon, e potrÃ² far circolare piÃ¹ liberamente
macchine o manufatti.

In questâ??operazione che apre la via a quella che diventerÃ  la nostra modernitÃ  scompare perÃ² un ricco
vocabolario di relazioni che davano senso e valore agli oggetti: ci si vestiva in un certo modo a secondo della
corporazione a cui si apparteneva, si davano nomi speciali agli attrezzi di lavoro, ciascuno usava diverse
unitÃ  di misura... e via discorrendo. Si viveva in un mondo approssimativo, ma estremamente vivo e
presente, anche un poâ?? magico, di cui tutti sentivano di far parte. La modernitÃ  invece ci offre un mondo
esatto, che dominiamo dallâ??alto e che possiamo inscrivere fra tre assi cartesiani, ma da cui siamo anche un
poco esclusi.

 

La modernitÃ  imbocca la strada della rinuncia a un orizzonte simbolico molto ricco

 

La modernitÃ  ci offre un mondo tutto nuovo, neutro e svuotato delle credenze del passato. Anche lâ??uomo
moderno Ã¨ un uomo nuovo che deve essere ripensato, rivestito, rifondato. Contemporaneamente perÃ², la
modernitÃ  ci offre quegli straordinari congegni che sono le macchine, capacissime di riempire quel vuoto
con unâ??infinitÃ  quantitÃ  di merci di ogni genere e tipo, molte del tutto prive dei senso.

Ecco, io ritengo che la nascita del design coincida esattamente con il momento in cui gli oggetti che si
riversano nel vuoto aperto dal moderno non si propongano semplicemente di riempirlo, ma cerchino da dargli
un senso, sforzandosi di chiarire quali siano le relazioni che intratteniamo con questa nuova disponibilitÃ .

Con questo spirito sono andato cercando oggetti capaci di interpretare il flusso di cose prodotte
dallâ??industria. Una ricerca che alla fine mi ha convinto che non sia tanto vero che il design lo fanno i
designer, ma, al contrario, siano piuttosto i designer ad essere definiti dagli oggetti: chi fa un oggetto
intelligente che funziona, Ã¨ un designer, ma non Ã¨ sempre detto che chi si auto-conferisce il ruolo di
designer riesca a veramente a fare il design.

 

A me pare che la selezione di oggetti a cui ti sei dedicato con tanta cura 

possa aiutare a comprendere meglio il presente perchÃ© individua quali sono i capostipiti, gli
archetipi o anche solo i ragionamenti che sono giÃ  stati fatti per risolvere problemi che tendono a
riproporsi sotto nuove sembianze, in questo senso aiuta a fare un poâ?? di ordine e nello stesso tempo
serve ad aprire delle prospettive.

 



La formula editoriale cui dovevo attenermi prevedeva un numero dato di pagine e un ritmo molto serrato
dettato dal passo della sequenza di schede: due pagine per ogni oggetto, in una sorta di carrellata di
â??capolavoriâ??. Lâ??idea di saltare da un oggetto allâ??altro muovendomi senza mettere in relazione i
diversi argomenti mi dava molto disagio, per cui ho cercato di selezionare oggetti che avessero storie
emblematiche da raccontare e, lavorando fra le pieghe dello schema, ho introdotto alcune schede di
inquadramento generale che aiutassero a tessere una trama e, allo stesso tempo, stringere il fuoco su alcuni
temi. 

Alla fine, la costrizione dellâ??impianto editoriale mi ha aiutato a selezionare oggetti particolarmente
significativi, in certi casi inaugurali e originali, ma comunque sempre emblematici di qualche emergenza
tecnologica o di comportamento sociale.

 

 

Il titolo stesso, Atlante, implica lâ??ambizione di dare degli orientamenti, di delineare una specie di
mappa e mi immagino che tu sia partito da cose assodate e riconosciute, altre inaspettate e curiose,
altre ancora che piacciono a te o che seguono altri ragionamenti... per questo penso sia utile parlare del
sistema di regole che ti sei costruito.

 

Prima di tutto mi sono dato confini nazionali. Non credo che la modernitÃ  si sia affermata dappertutto allo
stesso modo. Câ??Ã¨ una modernitÃ  americana che, per necessitÃ , precede quella europea. Sono convinto
che accettare e fare propria la modernitÃ  abbia comportato per gli europei uno sforzo sovrumano. Secoli di
stili da superare, rivolgimenti sociali profondissimi, radicali trasformazioni urbane. E poi artigiani
raffinatissimi rovinati da una macchina, che non era brava come loro ma era piÃ¹ veloce e costava
infinitamente meno. Non fu facile trovare forme adatte alle possibilitÃ  di macchine ancora primitive, o
perlomeno forme che piacessero tanto quanto quelle che lâ??artigiano faceva, a mano, benissimo. Insomma,
diventare moderni, significava rinunciare a un sacco di cose. In America invece significava inventare



qualcosa che prima non câ??era. Il futuro in presa diretta, senza un passato in cui rifugiarsi. Gli Americani
sono moderni per destino, quindi Ã¨ stato del tutto naturale decidere di cominciare da lÃ¬.

E poi ci sono cose che non potevano mancare, altre invece mancano perchÃ© non mi sono mai piaciute,
alcune le ho scelte seguendo le mie passioni o ascoltando idiosincrasie. In alcuni casi ammetto di avere
cambiato idea in corso dâ??opera.

 

Intanto il problema Ã¨ capire da dove partire e dove finire. Per esempio perchÃ© iniziare dal 1850?

 

Mi serviva una data che segnasse un confine. Mi ero chiesto quanto indietro aveva senso andare, e sono
andato a cercare i primi oggetti che ancora oggi riconosciamo come nostri contemporanei. E che in alcuni
casi sono ancora in produzione, Allora gli Shaker, le case costruite con sistema leggero del Balloon Frame, il
revolver e i blue jeans. In Europa le sedie Thonet. Tutti oggetti che piÃ¹ o meno risalgono alla metÃ 
dellâ??ottocento.

In alcuni casi poi mi sono imbattuto in storie emblematiche, come quella della mietitrebbia: per me una storia
bellissima. A volere una macchina capace di falciare il grano erano gli inglesi, che fecero addirittura un
concorso per scegliere la migliore. Ma tutte li delusero e il premio non fu assegnato. Un americano in viaggio
in Inghilterra vide i risultati del concorso e pensÃ² che nel Mid West di una macchina di quel tipo ce ne
sarebbe stato gran bisogno. Scopiazzando qua e lÃ  si industriÃ² per costruire una macchina che poteva
mietere 70 metri di campo in un minuto circa. Quando la espose alla Great Exhibition di Londra del 1851 gli
inglesi la giudicarono goffa e inelegante, ma negli Stati Uniti se ne vendettero a migliaia, innescando una
vera e propria rivoluzione agraria: la potenza del nuovo mondo. 

 

In generale, quello che noto Ã¨ che Ã¨ piÃ¹ facile leggere gli oggetti in chiave tecnologica, ma molto
meno in quella formale.

 

In effetti la chiave formale mi interessa poco. Ho tentato di leggere il design come un fatto culturale,
cercando i momenti in cui tecnica e comportamenti si incontrano e si influenzano a vicenda.

Ho cercato di mettere in luce oggetti e progetti che secondo me sono rappresentativi della modernitÃ  nei
suoi aspetti piÃ¹ diversi. Come il rock, sintetizzato nella chitarra elettrica usata da Jimmy Hendrix; gli sci
Head o gli sci dâ??acqua Freyrie, perchÃ© per i moderni la velocitÃ  diventa un brivido, un gioco a cui
nessuno aveva mai giocato prima. Sono queste cose che mi interessava venissero fuori: modi di vivere
moderni, e gli oggetti che danno senso o corpo a questi comportamenti.

La selezione Ã¨ stata necessariamente severa perchÃ© avevo a disposizione relativamente poche schede per
tanti anni. Anche per questo ho cercato di essere rigoroso con il nostro passato prossimo, senza
abbandonarmi troppo alle tentazioni della cronaca.

Ho cercato piuttosto di seguire la fine delle avanguardie e descrivere un design diventato piÃ¹ rassicurante e
borghese. Dalla metÃ  degli anni Ottanta, ad esempio, molti designer italiani hanno iniziato riscoprire oggetti
dimenticati o riscrivere le esperienze provocatorie degli anni precedenti. Dalla riscoperta dellâ??abatjour alla
normalizzazione dellâ??imbottito, dal ridisegno della lampada anglepoise alla trascrizione in termini piÃ¹
accettabili e vendibili della cruda estetica introdotta dal progetto radical.



Mi sarebbe piaciuto parlare anche delle piastrelle dello shuttle, ma lâ??oggetto in sÃ© Ã¨ poco narrativo e
alla fine lâ??ho lasciato fuori.

 

 

E lâ??oriente?

 

Câ??Ã¨ poco lo ammetto: il walkman della Sony, Sori Yanagi, ma sono oggetti infilati nelle pieghe di un
libro onestamente molto legato alla cultura occidentale.

 

Come hai affrontato la contemporaneitÃ ?

 

Mi sembra che di fronte allâ??abbondanza del contemporaneo la scelta diventi estremamente difficile.
Venute meno le rigidezze delle ideologie, sembra che tutto possa essere accettato e in qualche misura sia
intercambiabile. E poi, ammettiamolo, gli oggetti non rappresentano piÃ¹ lâ??avanguardia della ricerca e del
progresso. Oggi la frontiera Ã¨ definita dallâ??elettronica, dalle nanotecnologie, dai superconduttori, dalla
biotecnologia, dalla sfera dei social network e della comunicazione. Ci tenevo perÃ² ad alcune aggiunte. Una
riguarda il lavoro di Hella Jongerius perchÃ© forse Ã¨ lâ??unica, o la prima, o comunque la piÃ¹ brava ad
aver fatto della decorazione un contenuto e non semplicemente una decalcomania da appiccare
sullâ??oggetto; per me lei Ã¨ il paradigma di un modo intelligente di investigare il linguaggio attraverso la
decorazione. Poi ho aggiunto Nendo che mi pare rappresenti la definitiva conquista di un vero â??stile
designâ??, affidato a precisi stilemi, opportunamente dosati fra loro, che oscillano dalla funzionalitÃ 
allâ??ironia, dallâ??arte alla tecnologia in un perfetto gioco combinatorio. Certo, se il design Ã¨ destinato Ã¨
destinato a diventare un gioco, un poâ?? mi dispiace, perchÃ© mi sembrava piÃ¹ bello quando câ??erano



anche delle cattiverie, delle sfide o quanto meno delle illusioni. Per questo ho voluto inserire anche un
richiamo al progetto di una designer argentina, Diana Cabeza, che lavora con gli arredi pubblici e collettivi,
cercando di restituire identitÃ  e senso agli spazi urbani condivisi.

 

A me piace che cerchi di fare una storia partendo dal basso, attraverso gli oggetti

 

Io sono per una cronaca popolare e spontanea. Sono assolutamente convinto che gli oggetti siano dei ritratti e
quindi, quando guardo un oggetto, vado a cercare qual Ã¨ la faccia, il portamento, lâ??abitudine, il vizio, il
vezzo che ci sta dietro. Ã? cosÃ¬ che guardo al design e agli oggetti.

 

Chi Ã¨ stato il tuo maestro?

 

Allâ??universitÃ  sicuramente Piero Derossi, mio relatore di tesi. Con lui ho esplorato i confini della crisi
della modernitÃ , attraversato la controcultura radical, annusato le ricerche pop inglesi e americane. Poi,
quando approdai fortunosamente a Domus, Mario Bellini. Diversissimo, ma concretissimo e molto originale.
Un episodio rimane per me emblematico: di fronte a una nuova sedia, a chi gli chiese quali criteri adottare
per esprimere un giudizio, lui disse candidamente: â??sedendosi sopraâ?•. 

 

 

Come ti sei inventato il modo di raccontare il design?



 

Leggendo molto. Leggendo Perec, Barthes, Baudrillard, AugÃ© e suoi non luoghi, ma anche
lâ??EncyclopÃ©die di Diderot e Dâ??Alembert. E poi Papanek e i volumi di Whole Earth Catalog, sorta di
compendio della controcultura americana. E ancora Charles Jencks, Mario Perniola, Leroi-Gourhan... me li
sono divorati quando scrissi la tesi di laurea incentrata sul trapasso dal moderno al postmoderno. Fu allora
che cominciai a pensare che gli oggetti raccontassero delle storie. 

Ho imparato da tante fonti, ma poi ho studiato come un dannato. Ero nella redazione di Domus, dovevo
scrivere di orologi Swatch, dellâ??evoluzione della lavatrice, delle sedie disegnate dai maestri
dellâ??architettura moderna e mi arrovellavo per trovare un senso a quegli oggetti misteriosi evitando le
scorciatoie dalle frasi fatte e dei luoghi comuni: la funzione, la coerenza dei materiali, la qualitÃ . Ma
cosâ??Ã¨ la qualitÃ ? Mi sono spaccato la testa per star lontano da quella roba. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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