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Robert Morris Ã¨ sicuramente uno dei grandi artisti degli ultimi sessantâ??anni. Scomparso lâ??anno scorso,
il 28 novembre, era talmente esasperato dalle continue domande sul minimalismo con cui era stato
identificato e sul perchÃ© aveva poi deviato da quella strada che ha scritto una lettera aperta di
â??indisponibilitÃ â?• ai critici e giornalisti.

Ricordo ancora quando vidi per la prima volta a metÃ  degli anni ottanta in una mostra a New York le sue
opere con teschi e ossa in bassorilievo, tutti neri, con enormi cornici. Erano in mostra insieme a dei Richard
Serra e dei Bruce Nauman, cosÃ¬ discordanti dai lavori degli altri due. Mi fecero un grande effetto. Erano gli
anni del successo dirompente della Transavanguardia e della New Image, Picture Generation, Neo-Geo, e la
sua opera davvero apparve come una sterzata sorprendente. Era noto come minimalista della prima ora,
quello delle L-beams uguali ma disposte in tre modi diversi nella mostra alla Green Gallery del 1964, poi
dellâ??Antiform, certo anti, ma pur sempre nella scia di riflessione sulla form, quindi come dire post-
minimalista.

 

Poi si cominciÃ² a parlare dei suoi lavori precedenti il 1964, quelli con Simone Forti, minimalisti ma con una
forte implicazione del corpo, e quelli pre-concettuali, scatolette con varie cose dentro. Georges Didi-
Huberman rese famose Column e Box for Standing, del 1961: dei parallelepipedi in effetti, ma contenenti un
uomo, allâ??occasione lâ??artista, che faceva cadere la prima e stava nella seconda come in una bara
verticale aperta. Anche i feltri â??cadevanoâ?• e insomma le forme minimali rivelavano unâ??ossessione che
non era per niente minimalista, quella dellâ??entropia, per usare un termine scientifico adatto allâ??Antiform,
quella della morte, per usarne un altro esistenziale.

 

Personalmente inseguii le tracce di unâ??opera che mi colpÃ¬ di nuovo in modo particolare, anche perchÃ©
pochissimo ricordata. La vidi nella mostra parigina Lâ??art conceptuel: une perspective, nel 1989. Si tratta
di Dichiarazione di ritrattazione estetica, del 1963. Davvero singolare, consiste in unâ??opera in piombo
come ne faceva in quellâ??anno ma accompagnata da un atto notarile in cui lâ??artista dichiarava che quella
non era piÃ¹ da considerarsi unâ??opera dâ??arte. Tornava dunque, o diveniva, un oggetto tra oggetti:
lâ??opposto di un readymade! Un caso unico, che io sappia: caduta, entropia dellâ??opera e dellâ??arte
stessa. Sua morte? SÃ¬, ma al tempo stesso restituzione alla realtÃ , e forse altro ancora.

CosÃ¬ le ultime opere di Morris, ora esposte alla Galleria Nazionale di Roma nella mostra intitolata
Monumentum. Ã? una grande installazione, pensata dallâ??artista prima che morisse, che raggruppa le opere
dei suoi ultimi anni. Sono soprattutto delle figure umane in varie situazioni, la cui particolaritÃ  comune Ã¨
la sparizione del corpo, restando solo i tessuti vuoti che li avvolgevano, ora irrigiditi o fusi in altro materiale. 
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Sono disposti in composizioni diverse, da Keep it to yourself (2014-15), esplicita e significativa indicazione:
â??Tientelo per teâ?•, a Dunce I e II, che stigmatizzano lâ??ignoranza, che fanno parte della serie intitolata
Moltingsexoskeletonsshrounds, dove Ã¨ questione di sesso, esoscheletri e di muta e mutazione; a Criss-Cross
(2016), incrocio di corpi che, Ã¨ stato notato, sostituisce con corpi i segni dellâ??allover dellâ??Action
Painting; a Out of the past (2016), vera e propria danza di fantasmi, e a Dark passage (2017-18), lâ??ultima
opera, quella prima dellâ??â??oscuro passaggioâ?•.
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Il tema Ã¨ certamente ed esplicitamente quello della morte, un tema difficile, se non propriamente
impossibile (di fronte alla quale siamo tutti dei â??somariâ?•). Lo Ã¨ da tanto tempo nellâ??opera d Morris,
fin dallâ??inizio nel senso che abbiamo accennato sopra, ma ora in particolare in quello â??monumentaleâ?•,
come giustamente dice il titolo dellâ??allestimento romano. Ha dichiarato che il momento topico Ã¨ stata la
visita al monumento funebre a Alessandro VII del Bernini alla fine degli anni â??70, con quello scheletro
nero sotto un enorme panneggio di marmo. Ma la morte Ã¨ stata per i decenni seguenti il tema centrale di una
riflessione sulla violenza e i mali del mondo, di fronte ai quali Morris non sentiva di poter fare unâ??arte che
non li affrontasse. Come sintesi del suo pensiero al riguardo si veda una delle pochissime interviste e
interventi scritti che Ã¨ stato possibile strappare alla sua indisponibilitÃ , che sono nel catalogo del suo
intervento a Reggio Emilia, nei chiostri di San Pietro, Less than (Gli Ori, 2005).

 

Sono passati piÃ¹ di dieci anni da quel â??monumentoâ?•: un corpo cavo e senza la parte superiore, testa e
braccia, piegato sotto il peso dellâ??anfora di Pandora, sotto lâ??enigmatico sguardo interrogativo dei cavalli



che scandiscono un lato del chiostro e hanno scatenato, a detta dellâ??artista, lâ??idea stessa dellâ??opera; i
â??maliâ?•, quanto ad essi, si manifestano sotto forma di rumori molesti emessi da altoparlanti al calar del
giorno, di ogni giorno.

Da allora la morte Ã¨ diventata perÃ² anche un problema personale. Passati gli ottantâ??anni il pensiero
dellâ??imminenza della propria morte diventa pressante. Lâ??ultimo ciclo forse segna proprio questa
riflessione. Le opere piÃ¹ vecchie inscenano ancora situazioni che rimandano alla riflessione sui mali del
mondo, con riferimenti a Mantegna, a Goya, a Abu Graib (almeno mi pare nei cappelli a punta dei
personaggi) e cosÃ¬ via. Le due piÃ¹ recenti per me sono quelle che chiamerei opere â??ultimeâ?•, cioÃ¨
realizzate con la consapevolezza che siano le ultime, propriamente prima di morire. Una riflessione dunque
sulla morte individuale.
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Giustamente Cincinelli incentra il suo testo in catalogo sulla tecnica del calco e sulla nozione di
â??improntaâ?•, che cortocircuita il qui e ora con il lÃ  e allora, il risultato con il processo, la fine con
lâ??origine, il non piÃ¹ con il non ancora, lâ??apparizione con la sparizione. Federico Ferrari da parte sua
rileva il titolo dellâ??ultima serie, Boustrophedon, e lo commenta come pensiero bustrofedico della morte,
â??movimento ritmico, di andata e ritorno, attraverso cui la vita riconosce il proprio doppio e il proprio
sempre nuovo senso o non-sensoâ?•, ma per lui la sparizione-rimozione del corpo, del corpo morto, Ã¨ la
â??prova inconfutabile del non mantenimento della promessaâ?•: scomparso il corpo, appare la pura
angoscia, la â??tragicitÃ  della mancanza di appigliâ?•.

 



Azzardo unâ??ulteriore interpretazione. Con â??opera ultimaâ?• vorrei riferirmi al fatto che lâ??artista, pur
essendo concentrato sul pensiero della morte imminente, comunque non rinunci a realizzare ancora
unâ??opera, ancora una, forse quella decisiva, quella in cui riuscirÃ  a mettere finalmente davvero in gioco
tutto. Penso sempre a questo proposito a un testo, bellissimo, che dice come meglio non si potrebbe questo
pensiero, cioÃ¨ CosÃ¬ sia di AndrÃ© Gide, il quale, giunto appunto alla soglia della fine, scrive: sto per
morire, ma voglio tentare ancora una volta di dire quello che non ho detto fin qui. Ancora una, ancora
unâ??ultima, perchÃ© ultima porta sempre lâ??articolo indeterminativo.

 

Non si tratta qui del rinvio della morte, secondo il paradigma di Sherazade. Qui non si tratta di narrazione.
Ma il rimando alla scrittura non Ã¨ arbitrario, visto che il titolo stesso del ciclo di Morris la chiama in causa.
Ebbene, la scrittura bustrofedica Ã¨ quella delle tavolette antiche che procede in un senso fino al margine
scrittorio e prosegue a ritroso nella direzione opposta, secondo un procedimento "a nastro", senza "andare a
capo". Ã? insomma evidentemente una metafora dellâ??idea di morte che Morris propone, un â??passaggio
oscuroâ?• ma un â??passaggioâ?•, non una fine: il rapporto tra vita e morte ha forse un andamento
bustrofedico, i fantasmi sospesi di Out of the past e i penitenti di Dark passage sono lÃ¬ a suggerircelo,
senza direzione e in tutte le direzioni. Ã? come se Morris si sia guardato giÃ  dal dopo, abbia inteso cioÃ¨
che ogni monumento Ã¨ sempre postumo. In fondo, anzi, ogni opera Ã¨ sempre postuma, come alla fine ci ha
insegnato Duchamp.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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