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Robert Morris A" sicuramente uno dei grandi artisti degli ultimi sessant&??anni. Scomparso 14??anno scorso,
il 28 novembre, eratalmente esasperato dalle continue domande sul minimalismo con cui era stato
identificato e sul perchA© aveva poi deviato da quella strada che ha scritto una | ettera aperta di
a?2indisponibilitA &2 ai critici e giornalisti.

Ricordo ancora quando vidi per laprimavoltaametA degli anni ottantain unamostraaNew York le sue
opere con teschi e ossain bassorilievo, tutti neri, con enormi cornici. Erano in mostrainsieme adel Richard
Serrae dei Bruce Nauman, cosA- discordanti dai lavori degli altri due. Mi fecero un grande effetto. Erano gli
anni del successo dirompente della Transavanguardia e della New Image, Picture Generation, Neo-Geo, e la
Sua opera davvero apparve come una sterzata sorprendente. Era noto come minimalista della prima ora,
guello delle L-beams uguali ma disposte in tre modi diversi nellamostra alla Green Gallery del 1964, poi
della??Antiform, certo anti, ma pur sempre nella sciadi riflessione sullaform, quindi come dire post-
minimalista

Poi si cominciA2 aparlare dei suoi lavori precedenti il 1964, quelli con Simone Forti, minimalisti ma con una
forte implicazione del corpo, e quelli pre-concettuali, scatol ette con varie cose dentro. Georges Didi-
Huberman rese famose Column e Box for Standing, del 1961: dei parallelepipedi in effetti, ma contenenti un
uomo, alla??occasione |&a?7artista, che faceva cadere la prima e stava nella seconda come in una bara
verticale aperta. Anchei feltri &??cadevanod? e insomma le forme minimali rivelavano und??ossessione che
non era per niente minimalista, quella dell&??entropia, per usare un termine scientifico adatto alla??Antiform,
guella dellamorte, per usarne un atro esistenziale.

Personal mente inseguii |e tracce di una??opera che mi colpA- di nuovo in modo particolare, anche perchA©
pochissimo ricordata. Lavidi nella mostra parigina La??art conceptuel: une perspective, nel 1989. S tratta
di Dichiarazione di ritrattazione estetica, del 1963. Davvero singolare, consiste in und??operain piombo
come ne facevain quella??anno ma accompagnata da un atto notarile in cui |1&??artista dichiarava che quella
non erapiAl da considerarsi unad??opera da??arte. Tornava dunque, o diveniva, un oggetto tra oggetti:
|&??0pposto di un readymade! Un caso unico, che io sappia: caduta, entropia dell&??opera e della??arte
stessa. Suamorte? SA-, maa tempo stesso restituzione alaredtA , e forse atro ancora.

CosA- |e ultime opere di Morris, ora esposte alla Galleria Nazionale di Roma nella mostra intitolata
Monumentum. A? una grande installazione, pensata dall 42?artista prima che morisse, che raggruppa le opere
dei suoi ultimi anni. Sono soprattutto delle figure umane in varie situazioni, la cui particolaritA comune A”
la sparizione del corpo, restando solo i tessuti vuoti che li avvolgevano, orairrigiditi o fusi in atro materiale.
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Sono disposti in composizioni diverse, daKeep it to yourself (2014-15), esplicita e significativaindicazione:
a??Tientelo per ted?, aDunce | ell, che stigmatizzano |&??ignoranza, che fanno parte della serie intitolata
Moltingsexoskel etonsshrounds, dove A questione di sesso, esoscheletri e di muta e mutazione; a Criss-Cross
(2016), incrocio di corpi che, A" stato notato, sostituisce con corpi i segni della??allover dell&??Action
Painting; a Out of the past (2016), vera e propria danza di fantasmi, e a Dark passage (2017-18), 1&a?2ultima
opera, quella prima dell&??a??oscuro passaggiod?e.
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Photo Anton Giulio Onofria?” A© Galleria Nazionale da??Arte Moderna e Contemporanea.

Il tema A" certamente ed esplicitamente quello della morte, un tema difficile, se non propriamente
impossibile (di fronte alla quale siamo tutti dei &2?somaria?s). Lo A" da tanto tempo nell&??operad Morris,
fin dall&??inizio nel senso che abbiamo accennato sopra, ma orain particolare in quello 8?2monumental ed?s,
come giustamente dice il titolo dell&??allestimento romano. Ha dichiarato che il momento topico A statala
visitaa monumento funebre a Alessandro V1I del Bernini allafine degli anni 82770, con quello scheletro
nero sotto un enorme panneggio di marmo. Malamorte A" stata per i decenni seguenti il tema centrale di una
riflessione sullaviolenzaei mali del mondo, di fronte ai quali Morris non sentiva di poter fare und??arte che
non li affrontasse. Come sintesi del suo pensiero al riguardo si veda una delle pochissime interviste e
interventi scritti che A stato possibile strappare alla sua indisponibilitA , che sono nel catalogo del suo
intervento a Reggio Emilia, nei chiostri di San Pietro, Less than (Gli Ori, 2005).

Sono passati piAt di dieci anni da quel 42?monumentod?:; un corpo cavo e senzala parte superiore, testa e
braccia, piegato sotto il peso dell&??anfora di Pandora, sotto 1&??enigmatico sguardo interrogativo dei cavalli



che scandiscono un lato del chiostro e hanno scatenato, a detta della??artista, 18?7 dea stessa dell&??opera; i
a??malid?, quanto ad essi, st manifestano sotto formadi rumori molesti emessi da atoparlanti al calar del
giorno, di ogni giorno.

Daalloralamorte A" diventata perA2 anche un problema personale. Passati gli ottantad??anni il pensiero
dell&??imminenza della propria morte diventa pressante. L&??ultimo ciclo forse segna proprio questa
riflessione. Le opere piAl vecchie inscenano ancora situazioni che rimandano allariflessione sui mali del
mondo, con riferimenti a Mantegna, a Goya, a Abu Graib (almeno mi pare nei cappelli a punta dei
personaggi) e cosA- via. Le due piA? recenti per me sono quelle che chiamerei opere &22ultimed?s, cioA™
realizzate con la consapevol ezza che siano le ultime, propriamente primadi morire. Unariflessione dunque
sullamorte individuale.
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Giustamente Cincinelli incentrail suo testo in catalogo sullatecnicadel calco e sullanozione di
a?improntaé?, che cortocircuitail qui eoraconil IA eallora, il risultato con il processo, lafine con
|&220rigine, il non piAt con il non ancora, |&??apparizione con la sparizione. Federico Ferrari da parte sua
rilevail titolo dell&??ultima serie, Boustrophedon, e lo commenta come pensiero bustrofedico della morte,
a??movimento ritmico, di andata e ritorno, attraverso cui lavitariconosce il proprio doppio eil proprio
sempre NUOVO SeNso 0 NON-Sensod?s, ma per lui la sparizione-rimozione del corpo, del corpo morto, A” la
a??provainconfutabile del non mantenimento della promessad?e; scomparso il corpo, appare la pura
angoscia, la &?2tragicitA dellamancanza di appiglia?e.



Azzardo und??ulteriore interpretazione. Con a??opera ultimad?s vorrei riferirmi al fatto che 1&??artista, pur
essendo concentrato sul pensiero della morte imminente, comungue non rinunci a realizzare ancora
una??opera, ancora una, forse quella decisiva, quellain cui riuscirA a mettere finalmente davvero in gioco
tutto. Penso sempre a questo proposito a un testo, bellissimo, che dice come meglio non s potrebbe questo
pensiero, cioA” CosA- siadi AndrA© Gide, il quale, giunto appunto alla soglia della fine, scrive: sto per
morire, mavoglio tentare ancora unavoltadi dire quello che non ho detto fin qui. Ancora una, ancora
una??ultima, perchA© ultima porta sempre |8??articol o indeterminativo.

Non s trattaqui del rinvio della morte, secondo il paradigma di Sherazade. Qui non si tratta di narrazione.
Mail rimando alla scritturanon A" arbitrario, visto cheil titolo stesso del ciclo di Morris la chiamain causa.
Ebbene, |a scrittura bustrofedica A quella delle tavol ette antiche che procede in un senso fino al margine
scrittorio e prosegue aritroso nella direzione opposta, secondo un procedimento "a nastro”, senza "andare a
capo”. A? insomma evidentemente una metafora dell&??idea di morte che Morris propone, un &?2passaggio
0SCUrod?s ma un a??passaggioa?s, non unafine: il rapporto travita e morte haforse un andamento
bustrofedico, i fantasmi sospesi di Out of the past ei penitenti di Dark passage sono |A- asuggerircelo,
senza direzione e in tutte le direzioni. A? come se Morris s sia guardato giA dal dopo, abbiainteso cioA”

che ogni monumento A™ sempre postumo. In fondo, anzi, ogni opera A" sempre postuma, come allafine ¢i ha
insegnato Duchamp.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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