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Ã? come quando, in un brutto incidente, le persone coinvolte perdono conoscenza e al risveglio sono piene di
dolori e traumi, ma senza riuscire a ricordare e ricostruire nulla, come se il loro corpo appartenesse a un altro.
Al termine della visione di Marriage Story, Nicole (Scarlett Johansson) e Charlie (Adam Driver), i
protagonisti della vicenda di separazione narrata nel film, ci fanno vivere una sensazione molto simile di
estraneitÃ  sgomenta: perchÃ© mai si sono lasciati? Contro quale muro ha sbattuto la loro storia
dâ??amore?  Â«Youâ??ve got so many reasons for not being with someone, but you havenâ??t got one good
reason for being aloneÂ» canta Charlie, verso la fine, recuperando la canzone di un famoso musical. E quelle
parole continuano a risuonare anche oltre i titoli di coda. Ma cosa mai Ã¨ accaduto, e perchÃ©? Il film non
offre una risposta chiara. 

 

Proprio questa opacitÃ  Ã¨ uno dei segreti dellâ??energia narrativa di Marriage Story, anche se la traduzione
italiana Storia di un matrimonio rischia di portarci su un terreno sbagliato. Non era facile, difatti, ma forse
non era neppure necessario tradurre un titolo cosÃ¬ originale, per la capacitÃ  che ha di mettere una accanto
allâ??altra, una contro lâ??altra, senza altri elementi connettivi, ma lÃ¬, da sole, come due torri gemelle che
si appartengono e si rispecchiano, due parole cosÃ¬ sostanziali come â??marriageâ?• e â??storyâ?•. Entrambe
hanno bisogno di starsi accanto ma separate, proprio come le due versioni della locandina del film che,
durante il Festival di Venezia, si spiavano da un marciapiede allâ??altro del Lido, profilando, dentro le
silhouettes di un uomo e una donna, i volti delle due cittÃ  e dei due spazi che si fanno guerra nel corso del
film. Marriage Story mette in scena il conflitto anche simbolico tra due vocazioni artistiche diverse e
codificate in due diversi luoghi. Câ??Ã¨ New York, la cittÃ  adottiva di Charlie, regista teatrale, che Ã¨ il
posto dove lâ??uomo vive con la moglie e il figlio; e poi Los Angeles, la cittÃ  nativa di Nicole, il posto da
cui era venuta via per amore e dove invece vorrÃ  tornare, con il figlio, per riprendere la sua carriera di
attrice televisiva, dando il via a una battaglia legale senza esclusione di colpi.
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Da un lato New York, dove câ??Ã¨, câ??era, una casa piena di oggetti, di disordine e di colori; dallâ??altro
lato Los Angeles, dove nella seconda parte del film arriva unâ??altra casa spoglia e tutta nei toni del beige,
come se gli arredi e le cromÃ¬e assecondassero la scoloritura emotiva dei protagonisti. In questa nuova
abitazione Charlie, mentre Ã¨ in corso la vertenza legale, cercherÃ  di convincere giudice e assistente sociale
di potersi prendere cura del bambino. Mentre Nicole, da parte sua, non avrÃ  mai una casa davvero sua,
perchÃ© torna a abitare assieme alla madre. Ma allora, e di nuovo, perchÃ©? 

 

Forse avrebbe funzionato meno ma sarebbe stato piÃ¹ sincero rinominare il film Storia matrimoniale, invece
di Storia di un matrimonio. â??Storia matrimonialeâ?• sarebbe stato piÃ¹ in sintonia anche con il senso di una
narrazione come â??storyâ?•, per lâ??appunto, e non come â??historyâ?•. Come flusso narrativo privo di
contorni, come vicenda di cui proprio lâ??atto del raccontare sfuma e dissolve il senso di un perimetro con un
inizio e una fine precisi, esattamente come accade in molte storie ebraiche â?? a cui fanno pensare le origini e
il nome di Noah Baumbach, ma pure il suo precedente film The Meyerowitz Stories (2017). Che disastro,
allora â?? sÃ¬, bisogna dirlo â?? quel titolo, con una frase che mette al centro del racconto soltanto
matrimonio, relegando lâ??altro termine a una funzione di servizio, e facendo cosÃ¬ credere che si tratti
appunto della storia di un matrimonio, o di un divorzio; quando invece il film, da subito, fa esattamente  il
contrario, vale a dire costruisce sguardo e attenzione sulla â??storyâ?• come racconto: facendo uscire dal buio
totale il volto di una donna, mentre una voce maschile fuori campo comincia a narrarla, intanto che le scene
successive ce la mostrano in azione. 

 



 

Ã? Nicole. Ã? la protagonista, che viene al mondo, nella nostra visione, come protagonista del teatro mentale
di un altro, Charlie. La chiave di Marriage Story Ã¨ qui, in buona misura. Nella scelta di mettere in scena una
crisi matrimoniale fatta esistere, essenzialmente, come scontro di discorsi e di autorappresentazioni. PerÃ²
Marriage Story non Ã¨ Carnage, per usare un termine di riferimento citato spesso. E non Ã¨ neppure soltanto
Kramer contro Kramer; perchÃ© fa e ci fa vivere, vedendolo, anche qualcosa di diverso, e di sfuggente. Non
solo Charlie e Nicole, che non sono mai raccontati in focalizzazione interna, sono inafferrabili; non solo Ã¨
enigmatico il loro amore e la sua crisi; sono proprio le storie che il film racconta, i suoi temi, a rimanere
ambigui, pronte a volar via. A pensarci, Marriage Story Ã¨ un film che parla di almeno quattro storie
possibili: appartenenti a un medesimo corpo ma che non riescono piÃ¹ a stare assieme e cosÃ¬ non
concludono. Le prime due storie sono piÃ¹ semplici da riconoscere; le altre due meno, e forse anche per
questo lavorano piÃ¹ intensamente. 

 

La prima storia, difatti, Ã¨ quella di una rabbia femminile che prende vita dentro una relazione asimmetrica
(Â«Hai ancora qualche appunto da farmi?Â»). Ã? la rabbia anzitutto della protagonista, ma accanto a lei,
come in una specie di coro, anche la rabbia delle altre donne di cui Nicole in un certo senso Ã¨ portavoce.
SarÃ  rabbia magari travestita da competizione, controllo, perfezionismo, insicurezza. Assieme a tutte queste
passioni che piano piano si reimpossessano di una narrativa e di un ascolto, la storia raccontata fa maturare il
percorso attraverso il quale Nicole riconquista unâ??autonomia e un riconoscimento. 
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Poi perÃ² câ??Ã¨ anche una seconda storia, che guadagna intensitÃ  e consistenza soprattutto nella seconda
parte del film, ed Ã¨ la storia di Charlie, interpretata dallâ??attore (Adam Driver) che piÃ¹ di tutti in questi
anni ci ha raccontato identitÃ  maschili nuove, pensose, anche rese fragili, a loro modo, dai nuovi modelli di
identitÃ  femminile. La storia di Charlie Ã¨ anche la storia di un padre messo alle strette da una
giurisprudenza che, per proteggere le figure storicamente e socialmente piÃ¹ deboli, vale a dire le madri,
potrebbe rischiare di non dare abbastanza attenzione ai nuovi modelli di paternitÃ  non patriarcale, come ci fa
vedere una scena che letteralmente inquadra il personaggio e il suo avvocato in una stanza ad angolo.

Alle prime due si intreccia una terza storia, dedicata al posto che puÃ² avere, o puÃ² trovare la creativitÃ  in
una relazione di coppia. Charlie e Nicole infatti sono due artisti: lei Ã¨ unâ??â??attrice magnificaâ?• e lui un
â??autore genialeâ?•; ma mentre la donna ha messo da parte le sue ambizioni per diventare musa e moglie,
Charlie Ã¨ diventato un â??genioâ?• proprio dentro il matrimonio, come protesta Nora, lâ??avvocata di
Nicole (Laura Dern, a cui difficilmente qualcun'altra potrÃ  sottrarre lâ??Oscar da miglior attrice non
protagonista). 

 



 

E poi câ??Ã¨ la quarta storia, quella piÃ¹ implicata dal titolo, vale a dire il tema per cui una relazione, a forza
di essere fatta solo di narrazioni, narrativa e discorsi su discorsi, puÃ² diventare metadiscorso e basta: un
dispositivo narrativo che produce sÃ© stesso, mulinando sempre di piÃ¹, mentre intanto si avvia il divorzio e
la nuova macchina dei discorsi e delle performance in tribunale, con un effetto di caduta libera verso
lâ??insensatezza di una â??marriage storyâ?• di cui non si capisce piÃ¹ niente. Ã? come se le emozioni si



fossero ritirate dallâ??esperienza per infilarsi completamente nella narrazione: delle lettere, dei litigi, dei
racconti. 

 

Charlie e Nicole sono due narcisisti, e Charlie anche di piÃ¹: mentre Nicole si rifiuta di leggere la sua lettera
dal terapista, Charlie invece vorrebbe leggerla perchÃ© ama ciÃ² che ha scritto; quando stanno ancora
assieme e tornano a casa, e la babysitter dice loro: â??Dio, siete cosÃ¬ attraenti!â?•, Nicole, che Ã¨
arrabbiata, esce dalla stanza, mentre Charlie esclama â??ah!â?• con compiacimento. Mondo scritto e mondo
vissuto stavano assieme piÃ¹ per amore di commedia che per vero amore dellâ??altro, finchÃ© Nicole non
decide di piantare Charlie quando lui non prende sul serio il suo desiderio di tornare a lavorare nelle serie tv.
Entrambi escono di scena, nelle penultime sequenze, con una performance: lui cantando Being Alive dal
musical del 1970 Company; lei facendo lo spettacolino con madre e sorella. Di nuovo un racconto di sÃ©, di
nuovo una performance. Non câ??Ã¨ mai stato un momento in cui Nicole fosse raccontata da sola, dentro
unâ??intimitÃ  che davvero fosse uno spazio soltanto suo; e a Charlie accade solo un paio di volte: quando
Ã¨ nella nuova casa, e verso la fine, fuori dalla lavanderia a gettoni. Le situazioni classiche di â??sinceritÃ â?
• fittizia in cui il cinema ci chiede di appassionarci agli eroi in scena â?? soffrendo con loro, commuovendoci
con loro, ascoltando i loro pensieri in soggettiva â?? in questo caso mancano quasi del tutto. 

 

PerchÃ© allora, Ã¨ il caso di domandarselo, questi due personaggi cosÃ¬ concentrati e cosÃ¬ intrappolati
nelle proprie storie, ci procurano un senso di gelida malinconia? Da dove arriva allora quel filo di fredda
pietÃ  che, malgrado tutto, ci legga a loro anche dopo il termine di Marriage Story? Nel lavoro della regia,
nellâ??occhio con cui il film sceglie di costruire narrazione. Non soltanto attraverso i protagonisti, e
nemmeno attorno alla fisicitÃ  sessuale di Nicole e Charlie, per esempio, ma attraverso la fisicitÃ  materica
degli oggetti della loro casa a New York: dischi, libri, tazze con bustine di thÃ¨ lasciate sul lavandino da
chissÃ  quando, tavoli di cucina ingombri di oggetti o di giochi. Attraverso quello che sceglie di far esistere
intorno alla loro storia, il film costruisce uno sguardo e una veritÃ  impersonale al di sopra di Nicole e
Charlie: Ã¨ il medesimo sguardo dallâ??alto con cui, alla fine del film, la macchina da presa, in campo lungo,
ci fa guardare Charlie mentre si allontana, diventando sempre piÃ¹ un elemento di un quadro piÃ¹ grande, di
una storia universale che a questo punto lo trascende, e che si allontana da lui per proseguire e svolgere il filo
extraindividuale di una narrazione piÃ¹ grande. 

 

Prima di lasciarli andare, perÃ², il film ha scelta di mostrarci e far agire in scena una veritÃ  che non coincide
sempre con quello che i protagonisti dichiarano, e che perciÃ² Ã¨ piÃ¹ potente delle loro parole. Accade fin
dallâ??inizio, quando, dal terapista, Nicole entra in scena dichiarando di non voler leggere la lettera, ovvero
di non voler fare esattamente ciÃ² di cui noi spettatori abbiamo appena fatto esperienza, sentendo la sua voce
raccontare ciÃ² che amava di Charlie, intanto che scorrevano le immagini della loro vita felice. Come fa
lâ??occhio di Dio in certe narrazioni ebraiche, Marriage Story va avanti facendoci vivere e sentire che, sotto
e contro il copione immaginario del loro matrimonio che Nicole e Charlie si gridano addosso, Ã¨ esistito
dellâ??altro. Ã? la veritÃ  del loro amore in quanto tessuto immemorabile fatto di oggetti, gesti, vicinanze,
bugie quotidiane: precisamente lâ??impasto di momenti di unâ??intimitÃ  non eclatante che nessuno si
ricorda piÃ¹ quando si racconta e si processa un amore finito, ma che in un qualche punto ormai smarrito del
tempo passato aveva fatto la vita vera. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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