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E come quando, in un brutto incidente, le persone coinvolte perdono conoscenza e al risveglio sono piene di
dolori e traumi, ma senzariuscire aricordare e ricostruire nulla, come seil loro corpo appartenesse a un altro.
Al termine dellavisione di Marriage Story, Nicole (Scarlett Johansson) e Charlie (Adam Driver), i
protagonisti dellavicenda di separazione narrata nel film, ci fanno vivere una sensazione molto simile di
estraneita sgomenta: perché mai si sono lasciati? Contro quale muro ha shattuto la loro storia d’ amore?

«Y ou’'ve got so many reasons for not being with someone, but you haven’t got one good reason for being
alone» canta Charlie, verso lafine, recuperando la canzone di un famoso musical. E quelle parole continuano
arisuonare anche oltrei titoli di coda. Macosamai € accaduto, e perché? Il film non offre unarisposta
chiara

Proprio questa opacita & uno dei segreti dell’ energia narrativa di Marriage Story, anche se la traduzione
italiana Storia di un matrimonio rischiadi portarci su un terreno shagliato. Non erafacile, difatti, maforse
non era neppure necessario tradurre un titolo cosi originale, per la capacita che hadi mettere una accanto
all’atra, unacontro I’ altra, senza altri elementi connettivi, mali, da sole, come due torri gemelle che si
appartengono e si rispecchiano, due parole cosi sostanziali come “marriage” e “story”. Entrambe hanno
bisogno di starsi accanto ma separate, proprio come le due versioni dellalocandina del film che, duranteil
Festival di Venezia, si spiavano da un marciapiede all’ altro del Lido, profilando, dentro le silhouettes di un
uomo e una donna, i volti delle due citta e dei due spazi che si fanno guerranel corso del film. Marriage
Sory mette in scenail conflitto anche simbolico tra due vocazioni artistiche diverse e codificate in due
diversi luoghi. C'é€ New Y ork, lacitta adottiva di Charlie, registateatrale, che €l posto dove I’uomo vive
con lamoglieeil figlio; e poi Los Angeles, lacittanativadi Nicole, il posto da cui eravenuta via per anore
e dove invece vorratornare, con il figlio, per riprendere la sua carrieradi attrice televisiva, dando il viaauna
battaglia legale senza esclusione di colpi.
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Daun lato New York, dovec'e, ¢’ era, una casapienadi oggetti, di disordine e di colori; dall’ altro lato Los
Angeles, dove nella seconda parte del film arrivaun’ altra casa spoglia e tutta nei toni del beige, come se gli
arredi e le cromie assecondassero la scoloritura emotiva dei protagonisti. In questa nuova abitazione Charlie,
mentre éin corso la vertenzalegale, cerchera di convincere giudice e assistente sociale di potersi prendere
cura del bambino. Mentre Nicole, da parte sua, non avra mai una casa davvero sua, perché torna a abitare
assieme allamadre. Maallora, e di nuovo, perché?

Forse avrebbe funzionato meno ma sarebbe stato piu sincero rinominare il film Soria matrimoniale, invece
di Soria di un matrimonio. “ Storia matrimonial€” sarebbe stato piu in sintonia anche con il senso di una
narrazione come “story”, per |’ appunto, e non come “history”. Come flusso narrativo privo di contorni, come
vicendadi cui proprio I’ atto del raccontare sfuma e dissolve il senso di un perimetro con uninizio e unafine
precisi, esattamente come accade in molte storie ebraiche — a cui fanno pensare le origini e il nome di Noah
Baumbach, ma pure il suo precedente film The Meyerowitz Sories (2017). Che disastro, allora— si, bisogna
dirlo— quel titolo, con unafrase che mette al centro del racconto soltanto matrimonio, relegando I’ altro
termine aunafunzione di servizio, e facendo cosi credere che si tratti appunto della storia di un matrimonio,
o di un divorzio; quando invece il film, da subito, fa esattamente il contrario, vale a dire costruisce sguardo e
attenzione sulla“story” come racconto: facendo uscire dal buio totale il volto di una donna, mentre unavoce
maschile fuori campo comincia a narrarla, intanto che le scene successive ce lamostrano in azione.



E Nicole. E la protagonista, che viene a mondo, nella nostra visione, come protagonista del teatro mentale di
un altro, Charlie. Lachiave di Marriage Sory € qui, in buona misura. Nella scelta di mettere in scenauna
cris matrimoniale fatta esistere, essenzialmente, come scontro di discorsi e di autorappresentazioni. Pero
Marriage Siory non & Carnage, per usare un termine di riferimento citato spesso. E non e neppure soltanto
Kramer contro Kramer; perché fae ci favivere, vedendolo, anche qualcosa di diverso, e di sfuggente. Non
solo Charlie e Nicole, che non sono mai raccontati in focalizzazione interna, sono inafferrabili; non solo e
enigmatico il loro amore e lasuacrisi; sono proprio le storie cheil film racconta, i suoi temi, arimanere
ambigui, pronte avolar via. A pensarci, Marriage Sory e un film che parla di ameno quattro storie possibili:
appartenenti a un medesimo corpo ma che non riescono piu a stare assieme e cosi hon concludono. Le prime
due storie sono piu semplici dariconoscere; le altre due meno, e forse anche per questo lavorano piu
intensamente.

Laprimastoria, difatti, € quelladi una rabbia femminile che prende vita dentro una relazione asimmetrica
(«Hai ancora qualche appunto da farmi?»). E larabbia anzitutto della protagonista, ma accanto alei, comein
unaspecie di coro, anche larabbia delle altre donne di cui Nicolein un certo senso e portavoce. Sararabbia
magari travestita da competizione, controllo, perfezionismo, insicurezza. Assieme atutte queste passioni che
piano piano si reimpossessano di una narrativa e di un ascolto, la storia raccontata fa maturare il percorso
attraverso il quale Nicole riconguista un’ autonomia e un riconoscimento.
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Poi pero ¢’ é anche una seconda storia, che guadagna intensita e consistenza soprattutto nella seconda parte
del film, ed é lastoriadi Charlie, interpretata dall’ attore (Adam Driver) che piu di tutti in questi anni ci ha
raccontato identita maschili nuove, pensose, anche rese fragili, aloro modo, dai nuovi modelli di identita
femminile. Lastoriadi Charlie € anche la storia di un padre messo ale strette da una giurisprudenza che, per
proteggere le figure storicamente e socialmente piu deboli, vale adire le madri, potrebbe rischiare di non dare
abbastanza attenzione ai nuovi modelli di paternita non patriarcale, come ci fa vedere una scena che
letteralmente inquadra il personaggio e il suo avvocato in una stanza ad angolo.

Alle prime due si intreccia unaterza storia, dedicata al posto che pud avere, o puo trovare la creativitain una
relazione di coppia. Charlie e Nicole infatti sono due artisti: lei € un’“attrice magnifica’ e lui un “autore
geniale’; ma mentre la donna ha messo da parte le sue ambizioni per diventare musa e moglie, Charlie e
diventato un “genio” proprio dentro il matrimonio, come protesta Nora, I’ avvocata di Nicole (LauraDern, a
cui difficilmente qualcun'altra potra sottrarre I’ Oscar damiglior attrice non protagonista).



E poi ¢’ elaquartastoria, quella pit implicata dal titolo, vale adire il tema per cui unarelazione, aforzadi
essere fatta solo di narrazioni, narrativa e discorsi su discorsi, puo diventare metadiscorso e basta: un
dispositivo narrativo che produce sé stesso, mulinando sempre di piu, mentre intanto si avviail divorzio ela
nuova macchinadei discors e delle performance in tribunale, con un effetto di caduta libera verso
I"insensatezza di una“marriage story” di cui non si capisce pitl niente. E come se le emozioni si fossero



ritirate dall’ esperienza per infilarsi completamente nella narrazione: delle lettere, dei litigi, dei racconti.

Charlie e Nicole sono due narcisisti, e Charlie anche di piu: mentre Nicole s rifiutadi leggere la sua lettera
dal terapista, Charlie invece vorrebbe leggerla perché ama cio che ha scritto; quando stanno ancora assieme e
tornano acasa, e lababysitter dice loro: “Dio, siete cosi attraenti!”, Nicole, che e arrabbiata, esce dalla
stanza, mentre Charlie esclama®ah!” con compiacimento. Mondo scritto e mondo vissuto stavano assieme
piu per amore di commedia che per vero amore dell’ altro, finché Nicole non decide di piantare Charlie
guando lui non prende sul serio il suo desiderio di tornare alavorare nelle serie tv. Entrambi escono di scena,
nelle penultime sequenze, con una performance: lui cantando Being Alive dal musical del 1970 Company; lei
facendo lo spettacolino con madre e sorella. Di nuovo un racconto di sé, di nuovo una performance. Non c'e
mai stato un momento in cui Nicole fosse raccontata da sola, dentro un’intimita che davvero fosse uno spazio
soltanto suo; e a Charlie accade solo un paio di volte: quando € nellanuova casa, e verso lafine, fuori dalla
lavanderia a gettoni. Le situazioni classiche di “sinceritd’ fittiziain cui il cinemaci chiede di appassionarci
agli eroi in scena— soffrendo con loro, commuovendoci con loro, ascoltando i loro pensieri in soggettiva—in
guesto caso mancano quasi del tutto.

Perché allora, eil caso di domandarselo, questi due personaggi cosi concentrati e cosi intrappolati nelle
proprie storie, ci procurano un senso di gelida malinconia? Da dove arrivaaloraquel filo di fredda pieta che,
malgrado tutto, ci legga aloro anche dopo il termine di Marriage Story? Nel lavoro dellaregia, nell’ occhio
con cui il film sceglie di costruire narrazione. Non soltanto attraverso i protagonisti, € nemmeno attorno alla
fisicita sessuale di Nicole e Charlie, per esempio, ma attraverso lafisicita materica degli oggetti dellaloro
casaaNew York: dischi, libri, tazze con bustine di the lasciate sul lavandino da chissa quando, tavoli di
cucinaingombri di oggetti o di giochi. Attraverso quello che sceglie di far esistere intorno allaloro storia, il
film costruisce uno sguardo e unaveritaimpersonale a di sopradi Nicole e Charlie: € il medesimo sguardo
dall’alto con cui, allafine del film, la macchinada presa, in campo lungo, ci faguardare Charlie mentre s
allontana, diventando sempre piu un elemento di un quadro piu grande, di una storia universale che a questo
punto lo trascende, e che si alontanadalui per proseguire e svolgere il filo extraindividuale di una
narrazione piu grande.

Primadi lasciarli andare, pero, il film ha scelta di mostrarci e far agire in scena una verita che non coincide
sempre con quello chei protagonisti dichiarano, e che percio € piu potente delle loro parole. Accade fin
dall’inizio, quando, dal terapista, Nicole entrain scenadichiarando di non voler leggere lalettera, ovvero di
non voler fare esattamente cio di cui noi spettatori abbiamo appena fatto esperienza, sentendo la sua voce
raccontare cio che amavadi Charlie, intanto che scorrevano le immagini dellaloro vitafelice. Come fa
I’occhio di Dioin certe narrazioni ebraiche, Marriage Sory va avanti facendoci vivere e sentire che, sotto e
contro il copione immaginario del loro matrimonio che Nicole e Charlie si gridano addosso, € esistito

dell’ altro. E laverita del loro amore in quanto tessuto immemorabile fatto di oggetti, gesti, vicinanze, bugie
quotidiane: precisamente I'impasto di momenti di un’intimita non eclatante che nessuno si ricorda piu
gquando s racconta e si processa un amore finito, ma che in un qualche punto ormai smarrito del tempo
passato avevafatto lavitavera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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