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Nel 2019 ricorreil trentennale di quello che probabilmente non e il romanzo migliore di Pier Vittorio
Tondelli madi sicuro €il piu importante: Camere Separate.

[l libro usci nove anni dopo quel 1980 che segno I’ esordio deflagrante dello scrittore emiliano: con Altri
Libertini, Tondelli aveva mostrato una tecnica sopraffinaal servizio di storie pruriginose, di provincia,
talmente contemporanee da essere un insulto per una parte dell’ opinione pubblicaitaliana, che non tardo a
indignarsi e ad accusare I’ autore. Altri Libertini venne ritirato dopo un anno dalla pubblicazione dal
procuratore di L’ Aquila per oscenita e rimane ancoraoggi una delle vette della letteraturaitaliana della
seconda meta del Novecento.

Tondelli compariva sulla scena letteraria armato di una capacita di modellare il linguaggio unica: sapeva
piegare a suo volere le parole, con la consapevolezza dello scrittore navigato, pur avendo solamente
venticingue anni. L’ uso della lingua tondelliana diviene subito materia di dibattito e di curiosita, nascendo da
guellafucinadi creativita che vedeva due enfant prodige, abitanti di Bologna e animatori della sua scena
culturale, conquistare laribalta; due giovani ragazzi che con le parole — e non solo — sapevano fare cio che
volevano: Tondelli, appunto, e Andrea Pazienza. Entrambi vittime di una morte tristemente precoce.

Dopo Altri Libertini, Tondelli incamerd due romanzi come Pao Pao e Rimini: I’ uso della lingua era sempre
guello che oramai i lettori e la critica avevano imparato a conoscere — arricchita da virtuosismi mai fini asé
stessi, in grado di dare una sonorita sempre nuovaal linguaggio — malapotenzadei due libri risulto inferiore
rispetto al romanzo d’ esordio.

Poi arrivo il 1989 e Camere Separate. Un qualcosa che era“atro” rispetto ala sua precedente produzione, un
0ggetto estraneo, nuovo, lontano da cio acui i suoi lettori erano abituati.

Si avverte fin dall’incipit una forte dissonanza stilistica: non ¢’ e spazio per niente di superfluo, per i suoi
tipici anacoluti, per le “notti raminghe e fuggitive” e “luci sciatte e livide, neon ammuffiti”. Qui, ad animare
le prime pagine, ¢’ & solo un volto che si guarda riflesso nell’ obld dell’ aereo. E il volto di Leo, il protagonista
del libro, impegnato a dover fare immediatamente i conti con I’ evento che gli sta devastando lavita: lamorte,
in giovane eta, del suo fidanzato, Thomas.

Tondelli mette fin da subito in relazione un dolore cosi grande con lafine della giovinezza, quasi fosse anche
unadichiarazione di intenti sull’ uso della lingua che I’ autore haintenzione di fare; una lingua pronta a
maturare e diventare altro per raccontare un amore cosi doloroso.

Il libro & diviso in tre movimenti, come se si trattasse di parte di una sinfonia, e dalla teoria sinfonica attinge
gli andamenti con cui procede. Il dolore di Leo e raccontato a presente e viene interrotto da accelerazioni o
decelerazioni che fanno riferimento ai flashback — e che, in quanto tali, usano il passato — fondamentali per
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capire cio che stadietro aLeo: il suo essere scrittore, la suaformazione, gli ex fidanzati, I’ approdo a Thomas.
E abbastanzaistintivo identificare Leo — scrittore emiliano omosessuale — come una sorta di alter-ego di
Tondelli, ma dove sialaverita e dove la finzione non € importante. Perché il dolore di Leo € cosi crudo,
intimo e senza il minimo imbellettamento da diventare tutto cio di cui il libro ha bisogno per esprimere una
realtatangibile: “il dolore é piu reale dell’amore’; questo Tondelli fadire a suo protagonista.

Leo affrontavarie fas del dolore e prende coscienza del fatto che le parole non servano anulla, in un
momento del genere. Né le sue né tantomeno quelle altrui. E questa € una consapevol ezza terribile per una
persona che di parole campa.

Poi vaga, senza meta né pace, per I’ Europa e gli Stati Uniti, in cercadi qualcosa che non trovamai fino in
fondo.

Tornaa casa, quindi, per provare I’ estremo tentativo di un epifanico ritorno alle origini. E perché in passato
era servito: I’ odore della sua terra aveva gia avuto un potere salvifico nella prima esperienza di vicinanza alla
morte che Leo avesse avuto. Ma questa voltal’ odore di morte € piu forte di quello dellaviaEmilia. E il suo
paese non & cambiato, rispetto a quando scelse di partire: Leo, per i suoi conterranei, rimane un corpo
estraneo, un diverso. E cosi € obbligato a essere un flaneur per cause di forza maggiore, che non sa né dove
né come fermarsi.

Al centro di tutto guesto movimento ¢’ e lamorte. E |'amore. O, meglio, la paura della morte e la paura
dell’ amore.
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Nei vari flashback, si vede un Leo terrorizzato da cio che |’ amore per Thomas sta portando alla sua vita.
Arrivaaddiritturaa sentire il suo immaginario di scrittore distrutto dai sentimenti che prova per il compagno.

In un tentativo di salvaguardare il proprio io da questo terrore, Leo affrontail rapporto con Thomas non
perdendo mai di vistail concetto di “separazione’. Da qui derival’ evocativo titolo scelto da Tondelli: “lui era
sempre certo del suo amore per Thomas, |0 voleva per tuttala suavita, fino allafine. Manon nella sua
camera’. Questo pretende Leo, per uscire vivo da unarelazione in cui sara effettivamente lui |” unico
sopravvissuto: le camere separate. | due, salvo nel momento iniziale dellaloro relazione, non vivranno mai
nella stessa nazione, questo perché per Leo la precarieta geografica € uno stimolo, un deterrente che consente
all’amore di non “infangarsi nella quotidianita’. Lalontananza autoinflitta portail protagonista a dover farei
conti con la solitudine: in pagine straordinarie, Leo riflette su quanto la sua solitudine faccia effetto sugli
altri. Le persone si sentono in dovere di consolarlo, stargli vicino, aiutarlo, anche perché spesso e |0 stesso
Leo adovers rivolgere aloro, in quanto “la solitudine € anche scomodita. Obbliga arivolgersi agli altri, a
fare richieste continue”.

Ma sono richieste di carattere utilitaristico, perché Leo se lagode, la sua solitudine; € lasituazione che si &
scelto tra una pausa e I’ altra da Thomas — come se non esistesse una dimensione collettiva all’ infuori di loro
due — ed é pronto a difenderla con qualsiasi arma possibile. Quando € con Thomas, invece, Leo diventa
improvvisamente un animale sociale, disposto atrovare nella condivisione e in cio chelo circonda

un’ ulteriore affermazione del loro amore. In unariflessione sul tema, si legge: I’ amore ha bisogno del
mondo, per potersi affermare e Leo sapeva come lafelicita avesse bisogno di restare mondana per potersi
appagare’. Cosl, lo scrittore affermato, accompagnato dal suo fidanzato, affronta conferenze universitarie,
incontri con intellettuali e rappresentanti del mondo culturale europeo, cene con ambasciatori desiderosi di
conoscerlo. Leo e al centro dell’ attenzione, € la star, ma ben presto si rende conto che la presenza al suo
fianco del silenzioso Thomas é fondamentale nei momenti in cui deve vestirei panni del giovane scrittore
popolare e istrionico.

Il sentimento di Leo é talmente vero e potente da rendere necessaria la costruzione di e ementi di autodifesa.
Ed e proprio da un amore del genere che sgorgail dolore per la morte di Thomas, un dolore da cui Leo non
riesce ad avere scampo e che sara centrale per tuttala durata del romanzo. E impossibile non collegare questo
sentore funereo costante, presente al’interno del libro, alla condizione di Tondelli, che appena due anni dopo
se ne sarebbe andato a causa dell’ AIDS,

Ma Tondelli non cerca scappatoie né momenti consolatori. |1 dolore del suo protagonista e sempre
estremamente crudo; in certi momenti persino razionale, nel suo essere scandagliato con tanta precisione e
verita. Leo € un uomo innamorato che non crede nell’ amore universale. Non ¢’ e spazio per nessuna utopia né
illusione, nel modo di amare di Leo. Ed € per questo che il dolore impresso sulle pagine risulta ancora piu
reale e habisogno di unalingua nuova nella produzione dell’ autore. Una lingua secca, tagliente, descrittiva
come un referto d’ autopsia ma non per questo meno bella e stratificata rispetto ad altre opere dello scrittore
emiliano.

A trent’anni dalla sua uscita e a ventotto anni dalla morte prematura di Tondelli, Camere Separate € un diario
sentimental e e umano fondamentale per laletteraturaitaliana. Emoziona e disorientail |ettore pur lasciandolo
sempre e comungue meravigliato innanzi ale infinite frecce presenti nellafaretradel suo autore,
confermando anche a uno sguardo odierno tutto il suo intatto interesse e valore .




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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