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Nel 2019 ricorre il trentennale di quello che probabilmente non è il romanzo migliore di Pier Vittorio
Tondelli ma di sicuro è il più importante: Camere Separate. 

Il libro uscì nove anni dopo quel 1980 che segnò l’esordio deflagrante dello scrittore emiliano: con Altri
Libertini, Tondelli aveva mostrato una tecnica sopraffina al servizio di storie pruriginose, di provincia,
talmente contemporanee da essere un insulto per una parte dell’opinione pubblica italiana, che non tardò a
indignarsi e ad accusare l’autore. Altri Libertini venne ritirato dopo un anno dalla pubblicazione dal
procuratore di L’Aquila per oscenità e rimane ancora oggi una delle vette della letteratura italiana della
seconda metà del Novecento. 

Tondelli compariva sulla scena letteraria armato di una capacità di modellare il linguaggio unica: sapeva
piegare al suo volere le parole, con la consapevolezza dello scrittore navigato, pur avendo solamente
venticinque anni. L’uso della lingua tondelliana diviene subito materia di dibattito e di curiosità, nascendo da
quella fucina di creatività che vedeva due enfant prodige, abitanti di Bologna e animatori della sua scena
culturale, conquistare la ribalta; due giovani ragazzi che con le parole – e non solo – sapevano fare ciò che
volevano: Tondelli, appunto, e Andrea Pazienza. Entrambi vittime di una morte tristemente precoce.

 

Dopo Altri Libertini, Tondelli incamerò due romanzi come Pao Pao e Rimini: l’uso della lingua era sempre
quello che oramai i lettori e la critica avevano imparato a conoscere – arricchita da virtuosismi mai fini a sé
stessi, in grado di dare una sonorità sempre nuova al linguaggio – ma la potenza dei due libri risultò inferiore
rispetto al romanzo d’esordio.

Poi arrivò il 1989 e Camere Separate. Un qualcosa che era “altro” rispetto alla sua precedente produzione, un
oggetto estraneo, nuovo, lontano da ciò a cui i suoi lettori erano abituati.

Si avverte fin dall’incipit una forte dissonanza stilistica: non c’è spazio per niente di superfluo, per i suoi
tipici anacoluti, per le “notti raminghe e fuggitive” e “luci sciatte e livide, neon ammuffiti”. Qui, ad animare
le prime pagine, c’è solo un volto che si guarda riflesso nell’oblò dell’aereo. È il volto di Leo, il protagonista
del libro, impegnato a dover fare immediatamente i conti con l’evento che gli sta devastando la vita: la morte,
in giovane età, del suo fidanzato, Thomas.

 

Tondelli mette fin da subito in relazione un dolore così grande con la fine della giovinezza, quasi fosse anche
una dichiarazione di intenti sull’uso della lingua che l’autore ha intenzione di fare; una lingua pronta a
maturare e diventare altro per raccontare un amore così doloroso.

Il libro è diviso in tre movimenti, come se si trattasse di parte di una sinfonia, e dalla teoria sinfonica attinge
gli andamenti con cui procede. Il dolore di Leo è raccontato al presente e viene interrotto da accelerazioni o
decelerazioni che fanno riferimento ai flashback – e che, in quanto tali, usano il passato – fondamentali per
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capire ciò che sta dietro a Leo: il suo essere scrittore, la sua formazione, gli ex fidanzati, l’approdo a Thomas.
È abbastanza istintivo identificare Leo – scrittore emiliano omosessuale – come una sorta di alter-ego di
Tondelli, ma dove sia la verità e dove la finzione non è importante. Perché il dolore di Leo è così crudo,
intimo e senza il minimo imbellettamento da diventare tutto ciò di cui il libro ha bisogno per esprimere una
realtà tangibile: “il dolore è più reale dell’amore”; questo Tondelli fa dire al suo protagonista.

 

Leo affronta varie fasi del dolore e prende coscienza del fatto che le parole non servano a nulla, in un
momento del genere. Né le sue né tantomeno quelle altrui. E questa è una consapevolezza terribile per una
persona che di parole campa. 

Poi vaga, senza meta né pace, per l’Europa e gli Stati Uniti, in cerca di qualcosa che non trova mai fino in
fondo. 

Torna a casa, quindi, per provare l’estremo tentativo di un epifanico ritorno alle origini. E perché in passato
era servito: l’odore della sua terra aveva già avuto un potere salvifico nella prima esperienza di vicinanza alla
morte che Leo avesse avuto. Ma questa volta l’odore di morte è più forte di quello della via Emilia. E il suo
paese non è cambiato, rispetto a quando scelse di partire: Leo, per i suoi conterranei, rimane un corpo
estraneo, un diverso. E così è obbligato a essere un flâneur per cause di forza maggiore, che non sa né dove
né come fermarsi.

Al centro di tutto questo movimento c’è la morte. E l’amore. O, meglio, la paura della morte e la paura
dell’amore. 

 





 

Nei vari flashback, si vede un Leo terrorizzato da ciò che l’amore per Thomas sta portando alla sua vita.
Arriva addirittura a sentire il suo immaginario di scrittore distrutto dai sentimenti che prova per il compagno. 

In un tentativo di salvaguardare il proprio io da questo terrore, Leo affronta il rapporto con Thomas non
perdendo mai di vista il concetto di “separazione”. Da qui deriva l’evocativo titolo scelto da Tondelli: “lui era
sempre certo del suo amore per Thomas, lo voleva per tutta la sua vita, fino alla fine. Ma non nella sua
camera”. Questo pretende Leo, per uscire vivo da una relazione in cui sarà effettivamente lui l’unico
sopravvissuto: le camere separate. I due, salvo nel momento iniziale della loro relazione, non vivranno mai
nella stessa nazione, questo perché per Leo la precarietà geografica è uno stimolo, un deterrente che consente
all’amore di non “infangarsi nella quotidianità”. La lontananza autoinflitta porta il protagonista a dover fare i
conti con la solitudine: in pagine straordinarie, Leo riflette su quanto la sua solitudine faccia effetto sugli
altri. Le persone si sentono in dovere di consolarlo, stargli vicino, aiutarlo, anche perché spesso è lo stesso
Leo a doversi rivolgere a loro, in quanto “la solitudine è anche scomodità. Obbliga a rivolgersi agli altri, a
fare richieste continue”.

 

Ma sono richieste di carattere utilitaristico, perché Leo se la gode, la sua solitudine; è la situazione che si è
scelto tra una pausa e l’altra da Thomas – come se non esistesse una dimensione collettiva all’infuori di loro
due – ed è pronto a difenderla con qualsiasi arma possibile. Quando è con Thomas, invece, Leo diventa
improvvisamente un animale sociale, disposto a trovare nella condivisione e in ciò che lo circonda
un’ulteriore affermazione del loro amore. In una riflessione sul tema, si legge: “l’amore ha bisogno del
mondo, per potersi affermare e Leo sapeva come la felicità avesse bisogno di restare mondana per potersi
appagare”. Così, lo scrittore affermato, accompagnato dal suo fidanzato, affronta conferenze universitarie,
incontri con intellettuali e rappresentanti del mondo culturale europeo, cene con ambasciatori desiderosi di
conoscerlo. Leo è al centro dell’attenzione, è la star, ma ben presto si rende conto che la presenza al suo
fianco del silenzioso Thomas è fondamentale nei momenti in cui deve vestire i panni del giovane scrittore
popolare e istrionico.

 

Il sentimento di Leo è talmente vero e potente da rendere necessaria la costruzione di elementi di autodifesa.
Ed è proprio da un amore del genere che sgorga il dolore per la morte di Thomas, un dolore da cui Leo non
riesce ad avere scampo e che sarà centrale per tutta la durata del romanzo. È impossibile non collegare questo
sentore funereo costante, presente all’interno del libro, alla condizione di Tondelli, che appena due anni dopo
se ne sarebbe andato a causa dell’AIDS. 

 

Ma Tondelli non cerca scappatoie né momenti consolatori. Il dolore del suo protagonista è sempre
estremamente crudo; in certi momenti persino razionale, nel suo essere scandagliato con tanta precisione e
verità. Leo è un uomo innamorato che non crede nell’amore universale. Non c’è spazio per nessuna utopia né
illusione, nel modo di amare di Leo. Ed è per questo che il dolore impresso sulle pagine risulta ancora più
reale e ha bisogno di una lingua nuova nella produzione dell’autore. Una lingua secca, tagliente, descrittiva
come un referto d’autopsia ma non per questo meno bella e stratificata rispetto ad altre opere dello scrittore
emiliano. 

A trent’anni dalla sua uscita e a ventotto anni dalla morte prematura di Tondelli, Camere Separate è un diario
sentimentale e umano fondamentale per la letteratura italiana. Emoziona e disorienta il lettore pur lasciandolo
sempre e comunque meravigliato innanzi alle infinite frecce presenti nella faretra del suo autore,
confermando anche a uno sguardo odierno tutto il suo intatto interesse e valore .  



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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