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Spero di morire prima di invecchiare â?? I hope I die before I get old â?? da My Generation degli Who, Ã¨ il
verso rock per eccellenza. Quando la canzone uscÃ¬, nel novembre del 1965, autore del brano e interprete,
Pete Townshend e Roger Daltrey, avevano rispettivamente 20 e 21 anni. Oggi i due di anni ne hanno 74 e 75,
e il minimo che si possa dire Ã¨ che lâ??auspicio non si Ã¨ realizzato (vi risponderanno, con ogni
probabilitÃ , che lâ??ospizio puÃ² attendere). Leggenda vuole che Paul McCartney, dâ??indole forse meno
spaccona o soltanto piÃ¹ interessato al sistema pensionistico britannico, avesse soltanto 16 anni quando
scrisse una canzone come When Iâ??m Sixty-Four â?? quando avrÃ² sessantaquattro anni â?? dove
sâ??immaginava con i nipoti Vera, Chuck e Dave sulle ginocchia, oppure intento a strappare le erbacce in
giardino, oltre che ben disposto a cambiare i fusibili nel caso fosse saltata la luce (la canzone sarebbe poi
apparsa anni dopo su Sgt. Pepperâ??s Lonely Hearts Club Band). Sir Paul oggi ha 77 anni ed Ã¨ uno dei
tanti nonni del rock che stanno attenti alle correnti dâ??aria.

 

Ben piÃ¹ allarmante della morte, per il rock, e legata a filo doppio con lâ??incubo dellâ??obsolescenza (It's
better to burn out than to fade away, cantava da par suo Neil Young, meglio bruciare che svanire) Ã¨ stata a
lungo la prospettiva di restare calvi. Ci si poteva anche fare beffe della morte, ma perdere i capelli Ã¨ sempre
stato il vero spauracchio del rocker. Non la tomba ma la crapa pelÃ da (sovvengano qui, fuori tema, Gorni
Kramer e Tata Giacobetti, ma anche un pelato che nel 1936, lâ??anno in cui Kramer depositÃ² la canzone
aggirando la censura, riluceva a tutto spiano). Bisogna riconoscere che il rock Ã¨ diventato calvo molto tardi.
Per lungo tempo i capelli ne hanno connotato la natura oltraggiosa e contestataria. I capelli hanno sempre
rappresentato una sfida al sistema: il ciuffo di Elvis, le chiome fluenti degli hippy, le creste fluorescenti dei
punk londinesi. Soltanto in anni piÃ¹ recenti, invecchiando il rock e invecchiando i suoi protagonisti, anche
la pelata ha trovato una rassegnata accoglienza fra i seguaci della musica ribelle. Lâ??accettazione dei calvi
nel rock Ã¨ coincisa con lâ??accettazione del rock nel sistema.
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Sfumato lâ??auspicio di morire prima della terza etÃ  â?? My Generation â?? e lasciato alle spalle lo spettro
dei parrucchieri â?? Almost Cut My Hair di David Crosby â?? il rock deve oggi fare i conti con una
complicazione che in gioventÃ¹ non aveva previsto: la morte per malattia o per vecchiaia. Uno dei primi
dischi che affrontÃ² di petto la questione fu con ogni probabilitÃ  Magic and Loss di Lou Reed, pubblicato
nel 1992, un concept album che alla fiducia nella dimensione del magico opponeva il dolore della perdita, un
disco grave ma ispirato, scarno e diretto, che Reed dedicÃ² a due amici morti di cancro:

 

I see the sword of Damocles is right above your head

They're trying a new treatment to get you out of bed

But radiation kills both bad and good

It can not differentiate

So to cure you they must kill you

 

(Vedo che la spada di Damocle Ã¨ proprio sopra la tua testa 

Stanno provando un nuovo trattamento per tirarti fuori dal letto

Ma le radiazioni uccidono sia il bene che il male

Non fanno differenza

E quindi per curarti devono ucciderti).



 

Se Ã¨ vero che la morte non Ã¨ mai stata un tabÃ¹ per il rock, Ã¨ altrettanto vero che con la morte il rock ha
sempre flirtato da una posizione che predispone a maggior imprudenza: la gioventÃ¹. Audacia e temerarietÃ 
sono state un motore formidabile per il rock, ma il prezzo da pagare si Ã¨ spesso rivelato alto. Si pensi
soltanto al cosiddetto Club 27, che accoglie gli artisti morti a 27 anni: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis
Joplin, Brian Jones, Kurt Cobain, Amy Winehouse, e alle tante morti cagionate da uno stile di vita
allâ??insegna dellâ??eccesso. Oggi perÃ² il rock, per mere ragioni anagrafiche e per la prima volta nella sua
storia, si trova nella scomoda posizione di dover contemplare la propria morte da una prospettiva diversa,
senza piÃ¹ la scusante (o il fardello) dellâ??incoscienza giovanile.

 

Il prossimo decennio sarÃ  fatale per il rock. Tutti gli eroi degli anni â??60 e â??70 fra dieci anni avranno fra
gli ottanta e novantâ??anni. Lunga vita al rock, certo, ma come giÃ  profetizzava Jim Morrison in tempi non
sospetti: no one here gets out alive â?? nessuno uscirÃ  vivo di qui. Se da un lato toccherÃ  predisporsi a
giorni di lutto per gli eroi che se ne vanno, dallâ??altro bisognerÃ  anche capire come il rock potrÃ 
sopravvivere se il suo destino Ã¨ quello di esibirsi con il defibrillatore nel backstage, come giÃ  oggi Ã¨
buona precauzione nei concerti dei Rolling Stones, oppure di affidarsi, come pare sempre piÃ¹ evidente, alle
band tributo e ai biopic cinematografici.

 

 

Lâ??emergere di un nuovo topos come quello dellâ??album testamento Ã¨ la diretta conseguenza di questo
stato di cose. Lâ??album testamento Ã¨ un motivo che va ad aggiungersi ad altre ricorrenze tipicamente rock
come la tournÃ©e dâ??addio (solo questâ??anno, e cito a memoria: Elton John, i Kiss, Ozzy Osbourne, Bob
Seeger, Lynyrd Skynyrd, Peter Frampton; lo scorso anno, fra i grandi nomi: Paul Simon e Joan Baez), oppure
il clichÃ© del secondo album che Ã¨ sempre il piÃ¹ difficile per un artista, come ironizzava Caparezza in Il
secondo secondo me, dal suo secondo disco VeritÃ  supposte. Accanto agli addii malinconici o struggenti (il
Johnny Cash di Weâ??ll meet again o il Warren Zevon di Keep me in your heart), fin qui modulati in chiave
sentimentale e in ossequio a un protocollo funebre tutto sommato convenzionale, negli ultimi tempi stiamo
assistendo a una sorta di reinvenzione dellâ??arte di dire addio, o forse soltanto allâ??emergere di una
dimensione crepuscolare del rock molto lontana dai toga party e dallâ??imperituro motto sex and drugs and
rockâ??nâ??roll.
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Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say Iâ??ve a call.

 

(Morire

Ã? unâ??arte, come tutto il resto.

Lo faccio da Dio

Lo faccio per sentirmi allâ??inferno

Lo faccio perchÃ© sembri vero

Immagino si possa chiamarla una vocazione).

 

Dalla poesia Lady Lazarus di Sylvia Plath. 

 

Sono due i dischi che hanno inaugurato un modo nuovo di accomiatarsi nel rock. Entrambi uscirono nel
2016: Blackstar di David Bowie, pubblicato lâ??8 gennaio, nel giorno del sessantanovesimo compleanno di
Bowie e soltanto due giorni prima della sua morte, e You want it darker di Leonard Cohen, pubblicato il 21
ottobre (Cohen sarebbe scomparso di lÃ¬ a poco, il 7 novembre). Sia Bowie che Cohen lavorarono a questi
dischi consapevoli che la fine era vicina. In entrambi i casi, nel rifuggire lâ??autocommiserazione o la
retorica da estremo saluto, emergeva la volontÃ  di restare fedeli a sÃ© stessi fino allâ??ultimo. Qua e lÃ 
lungo i solchi dei dischi era possibile cogliere traccia del difficile percorso che stavano compiendo:

 

Look up here, man, I'm in danger

I've got nothing left to lose

 

cantava David Bowie in Lazarus (guarda quassÃ¹, amico, sono in pericolo / non ho piÃ¹ nulla da perdere);

 

Hineni, hineni



I'm ready, my Lord

 

replicava da par suo Leonard Cohen (hineni hineni / sono pronto, mio Signore), facendo sua la risposta di
Abramo alla chiamata di Dio nella Genesi, 22-1: hineni, eccomi.

 

Lâ??importanza dei due lavori va ben oltre la pur toccante imminenza della chiamata. La copertina di You
want it darker ci presenta Leonard Cohen affacciato a una finestra che dÃ  su uno sfondo nero: elegante
come sempre, cappello in testa e occhiale scuro, la mano da cui pende una sigaretta accesa, beffardo
scandaglio calato nel regno delle tenebre: Iâ??m ready, my Lord â?? nella speranza che, di lÃ , non sussista il
divieto di fumo. Sta scrutando dalla finestra, nessun motivo di allarme e nessuna ragione per distogliere lo
sguardo dal proprio destino. Entrambi, Bowie e Cohen, in pieno possesso delle proprie facoltÃ  e al culmine
dello slancio creativo, procedettero come avevano sempre fatto quando chiamati a misurarsi col proprio
talento e i propri limiti, consci che stavolta la chiamata si presentava sotto forma di una blackstar, una stella
nera per David Bowie o, nel caso di Leonard Cohen, sotto forma di una chiamata verso un buio piÃ¹
profondo â?? You want it darker.

 



 



Nellâ??ottobre del 2013, poco prima di morire, Lou Reed postÃ² unâ??ultima fotografia sul suo profilo
Facebook, uno scatto che lo ritraeva provato ma irriducibile, il pugno rivolto alla macchina fotografica.
Resistere. Combattere. Affrontare con coraggio e determinazione, ma anche con ironia e disincanto, come nel
caso di Cohen, la sfida piÃ¹ grande e piÃ¹ difficile. Il rock ha insomma tenuto fede alle promesse. Non sta
scantonando con la coda fra le gambe e non si sta rimangiando la parola. I suoi eroi (i nostri eroi) ci stanno
dimostrando che la fiducia fu ben riposta. Non erano frottole, quelle che raccontavano. Lo scorso 6 settembre
Iggy Pop, amico fraterno di David Bowie e di Lou Reed, ha pubblicato un nuovo disco in cui interpreta, fra le
altre, la celebre poesia di Dylan Thomas Do not go gentle into that good night â?? Non entrare lieve in quella
buona notte. A chiusura del disco, con una voce che pare uscita dalle viscere della terra, Iggy Pop si congeda
invece recitando questi versi:

 

In my stage of the game

Heâ??ll point out memories 

Basic, basic memories

The few moments that make life any fucking good

And heâ??ll put those in my face

In the dark

If all else failsâ?? it's good to smile in the dark

Love and sex are gonna occur to you

And neither one will solve the darkness

 

(Al punto in cui mi trovo

FarÃ  emergere i ricordi â?? il buio, ndr

I ricordi piÃ¹ essenziali

I pochi momenti che rendono la vita fottutamente bella

E me li sbatterÃ  in faccia

Nell'oscuritÃ 

Se tutto il resto viene meno, sorridi pure nel buio

Lâ??amore e il sesso ti capiteranno

Ma nessuno dei due verrÃ  a capo dellâ??oscuritÃ ).

 

Laurie Anderson, vedova di Lou Reed, lo scorso 27 settembre ha pubblicato Songs from the Bardo, le
canzoni dal Bardo, un disco in cui, da buddista praticante, interpreta degli estratti dal Libro tibetano dei morti
.



 

E ancora. Lo scorso 4 ottobre Nick Cave ha pubblicato un disco intitolato Ghosteen, il fantasmadolescente,
un disco straziante, quasi insostenibile, in cui si mette a nudo senza remore, raccontando della sua sofferenza
di padre, e di come stia cercando di venire a capo della morte del figlio adolescente. Devastato dal dolore,
come in una sorta di via Crucis o di bardo, di anticamera della morte, Cave si fa carico di accompagnare il
figlio verso lâ??al di lÃ .

 

 

E ancora. Lo scorso anno, a novembre, Marianne Faithfull aveva pubblicato Negative Capability, il suo
ventunesimo disco inciso in studio. Anche lÃ¬, fra vecchie ferite e un presente non facile, fatto di solitudine,
guai fisici, rimpianti e amici che se ne vanno, la sensazione che si stesse predisponendo a chiudere i conti:

 

Life goes on its joyful way

As usual nothing's as it seems

But to die a good death is my dream

 

(La vita procede nel suo modo gioioso

Come sempre niente Ã¨ come appare

Ma il mio sogno Ã¨ morire una buona morte).



 

Poche settimane fa, infine, la pubblicazione di The Gospel According to Water â?? Il Vangelo secondo
lâ??acqua â?? del cantante e produttore americano Joe Henry. Una vita fra blues e folk, e poi, dâ??un tratto, a
novembre dello scorso anno, una diagnosi spietata: tumore alla prostata al quarto stadio con metastasi alle
ossa, dai tre ai sette mesi di vita. Joe Henry ha chiesto un secondo parere e ha iniziato una cura. Adesso sta
meglio, il tumore, ci dice, Ã¨ in remissione. Nel frattempo, mentre si curava, Ã¨ stato travolto da un fiume in
piena: poesie e canzoni hanno cominciato a fluire a getto continuo, nascevano giÃ  complete, parole e
musica, come mai gli era successo prima. Le ha registrate in fretta e furia con il figlio e pochi amici e ne ha
fatto un disco struggente e sospeso, il piÃ¹ sincero di una carriera che dura da ormai trentâ??anni. In
unâ??intervista rilasciata di recente al New York Times, Joe Henry ha confessato che non avrebbe saputo
come raccontare la malattia: â??scrivo di ciÃ² che ho sempre scritto. Mi interessa lâ??umanitÃ  nelle
persone. Mi interessa capire come affrontiamo le sfide che la vita ci presentaâ?•. Per lanciare il disco Henry
aveva pubblicato il video di Bloom, una delle canzoni contenute nellâ??album. Vedendolo, e non sapendo
della malattia, non avevo colto. Poi lâ??ho riguardato, e ho capito che, come recitano i versi della canzone, il
fiore scuro dei nostri occhi svelerÃ  una limpidezza, se soltanto sapremo custodirlo sul palmo della mano:

 

There's little we can leave behind that will truly mark this earth

But treachery and love are ours to keep for all their worth

The flower of our eyes it is a bloom blood-dark but clear

If you hold it in your open hand to carry on from here

 

(Poco di quanto ci lasceremo alle spalle potrÃ  segnare questa terra

Ma il tradimento e lâ??amore sono certezze su cui possiamo contare

Il fiore dei nostri occhi Ã¨ un fiore scuro come il sangue, ma si farÃ 

Limpido se da qui in poi lo terrai sul palmo della tua mano).

 

Joe Henry, Bloom

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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