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Spero di morire primadi invecchiare 82?1 hope | die before | get old 4?2 da My Generation degli Who, A" il
verso rock per eccellenza. Quando la canzone uscA-, nel novembre del 1965, autore del brano e interprete,
Pete Townshend e Roger Daltrey, avevano rispettivamente 20 e 21 anni. Oggi i due di anni ne hanno 74 e 75,
eil minimo che s possadire A" che 142?auspicio nonsi A" realizzato (vi risponderanno, con ogni
probabilitA , che 1422ospizio puA2 attendere). Leggenda vuole che Paul McCartney, da??indole forse meno
spaccona o soltanto piAt interessato al sistema pensionistico britannico, avesse soltanto 16 anni quando
scrisse una canzone come When 182?m Sixty-Four 8?? quando avrA2 sessantaquattro anni 4?2 dove
sa?2immaginavacon i nipoti Vera, Chuck e Dave sulle ginocchia, oppure intento a strappare le erbacce in
giardino, oltre che ben disposto a cambiare i fusibili nel caso fosse saltata la luce (la canzone sarebbe poi
apparsa anni dopo su Sgt. Peppera??s Lonely Hearts Club Band). Sir Paul oggi ha 77 anni ed A” uno dei
tanti nonni del rock che stanno attenti alle correnti d&??aria.

Ben piAt allarmante della morte, per il rock, e legata afilo doppio con 182?incubo dell&??obsolescenza (It's
better to burn out than to fade away, cantava da par suo Neil Y oung, meglio bruciare che svanire) A" stata a
lungo la prospettiva di restare calvi. Ci s poteva anche fare beffe della morte, ma perderei capelli A” sempre
stato il vero spauracchio del rocker. Non latomba mala crapa pelA da (sovvengano qui, fuori tema, Gorni
Kramer e Tata Giacobetti, ma anche un pelato che nel 1936, 1&??anno in cui Kramer depositA2 la canzone
aggirando la censura, riluceva a tutto spiano). Bisogna riconoscere cheil rock A diventato calvo molto tardi.
Per lungo tempo i capelli ne hanno connotato la natura oltraggiosa e contestataria. | capelli hanno sempre
rappresentato una sfidaa sistema: il ciuffo di Elvis, le chiome fluenti degli hippy, le creste fluorescenti dei
punk londinesi. Soltanto in anni piAt recenti, invecchiando il rock e invecchiando i suoi protagonisti, anche
la pelata ha trovato una rassegnata accoglienza frai seguaci della musicaribelle. La??accettazione dei calvi
nel rock A" coincisa con |&??accettazione del rock nel sistema.



https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/larte-di-dire-addio-in-44
https://test.doppiozero.com/corrado-antonini
https://www.youtube.com/watch?v=boC2BTw5Ojk
https://www.youtube.com/watch?v=boC2BTw5Ojk
https://www.youtube.com/watch?v=qckWhsw-RZM

Sfumato 1422auspicio di morire primadellaterzaetA &?? My Generation 8?? e lasciato alle spalle |0 spettro
dei parrucchieri &?? Almost Cut My Hair di David Crosby a?? il rock deve oggi fare i conti con una
complicazione che in gioventA® non aveva previsto: lamorte per malattia o per vecchiaia. Uno dei primi
dischi che affrontA2 di petto la questione fu con ogni probabilitA Magic and Loss di Lou Reed, pubblicato
nel 1992, un concept album che alla fiducia nella dimensione del magico opponevail dolore della perdita, un
disco grave maispirato, scarno e diretto, che Reed dedicA2 a due amici morti di cancro:

| see the sword of Damoclesisright above your head
They're trying a new treatment to get you out of bed
But radiation kills both bad and good

It can not differentiate

S0 to cure you they must kill you

(Vedo chela spada di Damocle A" proprio sopra la tua testa
Stanno provando un nuovo trattamento per tirarti fuori dal letto
Ma leradiazioni uccidono sia il bene cheil male

Non fanno differenza

E quindi per curarti devono ucciderti).



Se A" vero chelamorte non A” mai stata un tabA? per il rock, A" altrettanto vero che con lamorteil rock ha
sempre flirtato da una posizione che predispone a maggior imprudenza: la gioventAl. Audacia e temerarietA
sono state un motore formidabile per il rock, mail prezzo dapagare si A" spesso rivelato ato. Si pensi
soltanto al cosiddetto Club 27, che accoglie gli artisti morti a 27 anni: Jimi Hendrix, JJm Morrison, Janis
Joplin, Brian Jones, Kurt Cobain, Amy Winehouse, e alle tante morti cagionate da uno stile di vita
alla??insegna della?2eccesso. Oggi perA2il rock, per mere ragioni anagrafiche e per la primavolta nella sua
storia, si trova nella scomoda posizione di dover contemplare la propria morte da una prospettiva diversa,
senza piAt lascusante (0 il fardello) dell&??incoscienza giovanile.

Il prossimo decennio sarA fatale per il rock. Tutti gli eroi degli anni 42260 e 42270 fra dieci anni avranno fra
gli ottanta e novanta??anni. Lungavitaal rock, certo, macome giA profetizzava Jim Morrison in tempi non
sospetti: no one here gets out alive 4?2 nessuno uscirA vivo di qui. Se daun lato toccherA predisporsi a
giorni di lutto per gli eroi che se ne vanno, dall&??altro bisognerA anche capire comeil rock potrA
sopravvivere seil suo destino A" quello di esibirsi con il defibrillatore nel backstage, come giA oggi A”
buona precauzione nei concerti dei Rolling Stones, oppure di affidarsi, come pare sempre piAt evidente, alle
band tributo e ai biopic cinematografici.

L &??emergere di un nuovo topos come quello dell&??album testamento A™ |a diretta conseguenza di questo
stato di cose. L&??album testamento A un motivo che va ad aggiungersi ad altre ricorrenze tipicamente rock
come la tournA©e da??addio (solo questa??anno, e cito amemoria: Elton John, i Kiss, Ozzy Osbourne, Bob
Seeger, Lynyrd Skynyrd, Peter Frampton; |o scorso anno, frai grandi nomi: Paul Simon e Joan Baez), oppure
il clichA© del secondo album che A" sempreil piAt difficile per un artista, come ironizzava Caparezzain ||
secondo secondo me, dal suo secondo disco VeritA supposte. Accanto agli addii malinconici o struggenti (il
Johnny Cash di Wea??ll meet again o il Warren Zevon di Keep mein your heart), fin qui modulati in chiave
sentimentale e in ossequio a un protocollo funebre tutto sommato convenzionale, negli ultimi tempi stiamo
assistendo a una sorta di reinvenzione della??arte di dire addio, o forse soltanto allé??emergere di una
dimensione crepuscolare del rock molto lontana dai toga party e dall&?? mperituro motto sex and drugs and
rocka??na??roll.
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Dying

Isan art, like everything else.
| do it exceptionally well.

| doit soit feelslike hell.

| doitsoitfeelsreal.

| guess you could say |1a??ve a call.

(Morire

A? una??arte, come tutto il resto.
Lo faccio da Dio

Lo faccio per sentirmi alla??inferno
Lo faccio perchA© sembri vero

Immagino si possa chiamarla una vocazione).

Dallapoesia Lady Lazarus di Sylvia Plath.

Sono duei dischi che hanno inaugurato un modo nuovo di accomiatarsi nel rock. Entrambi uscirono nel
2016: Blackstar di David Bowie, pubblicato 18?28 gennaio, nel giorno del sessantanovesimo compleanno di
Bowie e soltanto due giorni prima della sua morte, e You want it darker di Leonard Cohen, pubblicato il 21
ottobre (Cohen sarebbe scomparso di IA- apoco, il 7 novembre). Sia Bowie che Cohen lavorarono a questi
dischi consapevoli che lafine eravicina. In entrambi i casi, nel rifuggire |1&??autocommiserazione o la
retorica da estremo saluto, emergevalavolontA di restare fedeli asA© stessi fino alla?2ultimo. QuaelA
lungo i solchi dei dischi era possibile cogliere tracciadel difficile percorso che stavano compiendo:

Look up here, man, I'min danger

I've got nothing left to lose

cantava David Bowie in Lazarus (Quarda quassAZ, amico, sono in pericolo / non ho piA? nulla da perdere);

Hineni, hineni



I'mready, my Lord

replicava da par suo Leonard Cohen (hineni hineni / sono pronto, mio Signore), facendo sua larisposta di
Abramo alachiamatadi Dio nella Genesi, 22-1: hineni, eccomi.

La??importanza dei due lavori vaben oltre la pur toccante imminenza della chiamata. La copertinadi You
want it darker ci presenta L eonard Cohen affacciato a unafinestrache dA su uno sfondo nero: elegante
come sempre, cappello in testa e occhiale scuro, lamano da cui pende una sigaretta accesa, beffardo
scandaglio calato nel regno delle tenebre: 1a??m ready, my Lord &2? nella speranza che, di I1A |, non sussistail
divieto di fumo. Sta scrutando dalla finestra, nessun motivo di allarme e nessuna ragione per distoglierelo
sguardo dal proprio destino. Entrambi, Bowie e Cohen, in pieno possesso delle proprie facoltA e a culmine
dello slancio creativo, procedettero come avevano sempre fatto quando chiamati a misurarsi col proprio
talento ei propri limiti, consci che stavoltala chiamata s presentava sotto formadi una blackstar, una stella
nera per David Bowie o, nel caso di Leonard Cohen, sotto formadi una chiamata verso un buio piAl
profondo &?? You want it darker.






Nella??ottobre del 2013, poco primadi morire, Lou Reed postA2 un&??ultima fotografia sul suo profilo
Facebook, uno scatto che lo ritraeva provato mairriducibile, il pugno rivolto alla macchina fotografica.
Resistere. Combattere. Affrontare con coraggio e determinazione, ma anche con ironia e disincanto, come nel
caso di Cohen, lasfidapiAt grande e piAl difficile. Il rock hainsomma tenuto fede alle promesse. Non sta
scantonando con la coda frale gambe e non s starimangiando la parola. | suoi eroi (i nostri eroi) ci stanno
dimostrando che lafiduciafu ben riposta. Non erano frottole, quelle che raccontavano. Lo scorso 6 settembre
Iggy Pop, amico fraterno di David Bowie e di Lou Reed, ha pubblicato un nuovo disco in cui interpreta, frale
atre, la celebre poesiadi Dylan Thomas Do not go gentle into that good night 8?? Non entrare lieve in quella
buona notte. A chiusuradel disco, con unavoce che pare uscita dalle viscere dellaterra, Iggy Pop si congeda
invece recitando questi versi:

In my stage of the game

Hea??ll point out memories

Basic, basic memories

The few moments that make life any fucking good
And head??l| put those in my face

In the dark

If all elsefailsa?? it's good to smilein the dark
Love and sex are gonna occur to you

And neither one will solve the darkness

(Al punto in cui mi trovo

FarA emergerei ricordi 42?1l buio, ndr

| ricordi piAt essenziali

| pochi momenti che rendono la vita fottutamente bella
E me i sbatterA in faccia

Nell'oscuritA

Setutto il resto viene meno, sorridi pure nel buio
La??amore eil sesso ti capiteranno

Ma nessuno dei due verrA a capo della??oscuritA ).

Laurie Anderson, vedova di Lou Reed, |0 scorso 27 settembre ha pubblicato Songs from the Bardo, le
canzoni dal Bardo, un disco in cui, da buddista praticante, interpreta degli estratti dal Libro tibetano dei morti



E ancora. Lo scorso 4 ottobre Nick Cave ha pubblicato un disco intitolato Ghosteen, il fantasmadol escente,
un disco straziante, quasi insostenibile, in cui st mette a nudo senza remore, raccontando della sua sofferenza
di padre, e di come stia cercando di venire a capo dellamorte del figlio adolescente. Devastato dal dolore,
comein unasortadi viaCrucis o di bardo, di anticamera dellamorte, Cave s fa carico di accompagnare il
figlio verso 14724l di IA .

E ancora. Lo scorso anno, a novembre, Marianne Faithfull aveva pubblicato Negative Capability, il suo
ventunesimo disco inciso in studio. Anche |A-, fravecchie ferite e un presente non facile, fatto di solitudine,
guai fisici, rimpianti e amici che se ne vanno, la sensazione che si stesse predisponendo a chiudere i conti:

Life goes on itsjoyful way
As usual nothing's asit seems

But to die a good death is my dream

(La vita procede nel suo modo gioioso
Come sempre niente A” come appare

Ma il mio sogno A" morire una buona morte).



Poche settimane fa, infine, la pubblicazione di The Gospel According to Water 82?11 VVangelo secondo
|&??acqua &?? del cantante e produttore americano Joe Henry. Unavitafra blues e folk, e poi, da??un tratto, a
novembre dello scorso anno, una diagnosi spietata: tumore alla prostata al quarto stadio con metastasi alle
0ssa, dai tre al sette mesi di vita. Joe Henry ha chiesto un secondo parere e hainiziato una cura. Adesso sta
meglio, il tumore, ci dice, A" in remissione. Nel frattempo, mentre si curava, A” stato travolto da un fiumein
piena: poesie e canzoni hanno cominciato a fluire a getto continuo, nascevano giA complete, parole e
musica, come mai gli era successo prima. Le haregistrate in fretta e furiacon il figlio e pochi amici e ne ha
fatto un disco struggente e sospeso, il piAl sincero di una carriera che dura da ormai trent&??anni. In
und??intervistarilasciata di recente al New Y ork Times, Joe Henry ha confessato che non avrebbe saputo
come raccontare lamalattia: &22scrivo di ciA2 che ho sempre scritto. Mi interessala??2umanitA nelle
persone. Mi interessa capire come affrontiamo le sfide che lavita ci presentad?.. Per lanciare il disco Henry
aveva pubblicato il video di Bloom, una delle canzoni contenute nella??album. V edendol o, e non sapendo
dellamalattia, non avevo colto. Poi 1a??ho riguardato, e ho capito che, come recitano i versi della canzone, il
fiore scuro dei nostri occhi svelerA unalimpidezza, se soltanto sapremo custodirlo sul palmo della mano:

There'slittle we can leave behind that will truly mark this earth
But treachery and love are ours to keep for all their worth
The flower of our eyesit is a bloom blood-dark but clear

If you hold it in your open hand to carry on from here

(Poco di quanto ci lasceremo alle spalle potrA segnare questa terra
Ma il tradimento e |a??amore sono certezze su cui possiamo contare
Il fiore dei nostri occhi A™ un fiore scuro comeil sangue, ma si farA

Limpido se da qui in poi lo terrai sul palmo della tua mano).

Joe Henry, Bloom

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=Ozv3TJTWAtg
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




