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â??Amaci, delinquente!â?•         

(Voi)                                                                                                                     

 

Nel quinto paragrafo del saggio intitolato Il disagio della civiltÃ  (Das Unbehagen in der Kultur, 1929),
Sigmund Freud prende in esame una di quelle che chiama â??pretensioni ideali della societÃ  incivilitaâ?•, il
precetto â??Ama il prossimo tuo come te stessoâ?•, e propone di adottare verso di esso â??un atteggiamento
ingenuo, come se ne sentissimo parlare per la prima voltaâ?•. Lâ??analisi critica che ne discende ha
provocato in me, fin dalla prima lettura, unâ??alternanza di inquietudine, entusiasmo, riso, spavento. Con
quel passo, e con le mie reazioni, ho cercato nel corso degli anni di fare i conti. Vorrei provare, qui, a
ripercorrere le mie riflessioni. Non avendo io alcuna competenza in materia di psicanalisi, esse avranno un
carattere del tutto personale e risulteranno â?? temo â?? persino piÃ¹ ingenue di quelle che lâ??autore
auspicava. 

 

*

A conquistarmi, mentre leggevo quel passo, era la capacitÃ  di Freud di affrontare la solennitÃ  del precetto
come farebbe un bambino impertinente, lasciando emergere le domande e le obiezioni che il rispetto o la
vergogna ci impediscono abitualmente di formulare, o persino di concepire. 

Ama il prossimo tuo come te stesso. â??E perchÃ© dovremmo farlo?â?• ribatte il bambino sfacciato. â??Che
vantaggio ce ne deriva?â?•. E prosegue:

 

Ma soprattutto come arrivarci? Come ne saremo capaci? Il mio amore Ã¨ una cosa preziosa, che non ho
diritto di gettar via sconsideratamente. Mi impone degli obblighi, e devo essere pronto a fare dei sacrifici per
adempierli. Se amo qualcuno, in qualche modo egli se lo deve meritare.

 

Il ragionamento â?? in apparenza pacato â?? costituisce in effetti uno sprezzante rifiuto dellâ??alta idea di
amore implicita nel precetto. In questa prospettiva â??realistaâ?• e disincantata, lâ??amore Ã¨ un impegno
gravoso, che non ci si puÃ² accollare alla cieca. 

Dopo avere serenamente bestemmiato la veneranda idea di una agÃ pe senza limiti, Freud approfondisce e
argomenta la presa di distanza dal sacro fantasma del Prossimo, e detta una lista di condizioni:
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Egli lo merita se mi assomiglia in certi aspetti importanti, tanto che in lui io possa amare me stesso; lo merita
se Ã¨ tanto piÃ¹ perfetto di me da poter io amare in lui lâ??ideale di me stesso (â?¦) Ma se per me Ã¨ un
estraneo e non puÃ² attrarmi per alcun suo merito personale o per alcun significato da lui giÃ  acquisito nella
mia vita emotiva, mi sarÃ  difficile amarlo. E se ci riuscissi, sarei ingiusto, perchÃ© il mio amore Ã¨ stimato
da tutti i miei un segno di preferenza; sarebbe unâ??ingiustizia verso di loro mettere un estraneo alla pari con
loro.

 

Quanto bruciavano, mentre le leggevo per la prima volta, queste argomentazioni; quanto mi erano familiari.
Non potevo trattenermi dal ridere (un riso nervoso, come quello che scuote a volte i bambini). Al riso, perÃ²,
presto subentrÃ² unâ??inquietudine: il senso di liberazione che quelle rasoianti considerazioni mi
infondevano aveva un retrogusto amaro. In quel modo di pensare â?? cosÃ¬ ragionevole, per certi aspetti
persino banale â?? presentivo una trappola. 

Ma lâ??inquietudine derivava soprattutto da un senso di rispecchiamento. Nei discorsi â??sfrenatiâ?• che
Freud metteva in scena riconoscevo quelli che da sempre covavano in me, senza osare manifestarsi: 

 

Se osservo piÃ¹ da vicino, trovo ancora delle difficoltÃ . Non solo questo estraneo generalmente non Ã¨
degno dâ??amore, ma onestamente devo confessare che ha piÃ¹ diritto alla mia ostilitÃ  e persino al mio
odio. Sembra non avere il minimo amore per me, non mi mostra la minima considerazione. Se ciÃ² gli reca
vantaggio, non esita a danneggiarmi (â?¦) Se si comportasse diversamente, se verso di me estraneo mostrasse
rispetto e indulgenza, io a buon conto, a parte qualsiasi precetto, sarei disposto a trattarlo nella stessa
maniera. Se quel grandioso comandamento avesse ordinato: â??Ama il tuo prossimo come il prossimo tuo
ama teâ?•, non avrei niente in contrario.

 

*

 

Del mio turbamento di fronte alla dissacrazione del santo precetto, io stesso mi meravigliavo. Non avevo
letto cose ben piÃ¹ scottanti, ad esempio, nella Genealogia della morale di Nietzsche, dove i valori a cui
sono stato educato venivano addirittura bollati come â??spirito del greggeâ?• e â??morale da schiaviâ?•? 

Il fatto Ã¨ che mentre Nietzsche attacca i valori correnti con il piglio violento del profeta, Freud sembra
ragionare senza animositÃ , senza sdegni apocalittici. Il suo smascheramento procede con tono sobrio,
sereno, apparentemente imparziale. Era proprio questo, forse, a spaventarmi. Le sue considerazioni hanno
lâ??aria di fare appello al comune buon senso, di fondarsi su veritÃ  risapute, addirittura ovvie. Da questa
ragionevolezza mi ero lasciato conquistare; ora, perÃ², sentivo che la logica che sulle prime mi aveva
affascinato, e che mi sembrava di condividere, andava prudentemente vagliata. Quali erano i suoi
presupposti, i suoi fondamenti?   

 

*

 

Ripercorrendo i ragionamenti di Freud (o, sarebbe meglio dire, dellâ??â??ingenuoâ?• a cui Freud dÃ  voce),
cercavo di mettere a fuoco lâ??orizzonte in cui si colloca la sua critica al precetto che sta alla base della



nostra convivenza civile, e di confrontarlo col mio. Fino a che punto corrispondevano, quelle obiezioni, a
ciÃ² che sentivo? Da dove venivano, e dove portavano? 

Chi, di fronte al comandamento â??Ama il prossimo tuo come te stessoâ?•, domanda â??Che vantaggio me ne
deriva?â?• parte evidentemente dallâ??idea che una certa condotta possa essere considerata giusta solo
quando essa ci assicura un tornaconto, materiale o morale che sia. Ã? un tema cruciale dellâ??etica, sul quale
si potrebbe ragionare a lungo chiamando in causa lâ??intera filosofia occidentale, da Socrate fino a Kant, a
Schopenhauer e oltre; ma non mi sembra questo il punto centrale della lucida â??antimoraleâ?• con la quale
Freud ci sfida. Decisiva mi pare invece lâ??idea di amore che Ã¨ implicita nelle diverse affermazioni (Ã¨
Freud stesso a sottolineare â?? se ce ne fosse bisogno â?? che ciÃ² di cui si discute non Ã¨ il rapporto
affettivo tra due individui determinati: Ã¨ il mio amore verso gli altri, verso i miei simili genericamente
intesi). 

Per il candido immoralista che parla in queste pagine si tratta, innanzitutto, di una risorsa scarsa (â??Il mio
amore Ã¨ una cosa preziosa, che non ho diritto di gettar via sconsideratamenteâ?•). 

Lâ??amore Ã¨ â?? potremmo interpretare â?? una determinata quantitÃ  di bene, o di energia, che io possiedo
e di cui dispongo; Ã¨ un tesoro che posso elargire o non elargire, dare a uno e negare a un altro. La sua
elargizione dipende in tutto e per tutto dalla mia libera volontÃ . 

Questa volontÃ , a dire il vero, Ã¨ libera solo in parte: a condizionarla non sono tanto altre volontÃ  esterne,
contrastanti, quanto i vincoli che essa stessa si pone. 

Il primo â?? lo abbiamo visto â?? Ã¨ quello del tornaconto, del risultato. Un altro Ã¨ quello del merito (â??Se
amo qualcuno, se lo deve meritareâ?•). Lâ??amore per gli altri â?? in questa visione â??ingenuaâ?• â?? non
conosce gratuitÃ : come ogni spesa importante, deve sempre essere adeguatamente giustificato, motivato. Un
terzo principio Ã¨ quello della reciprocitÃ : Ã¨ ragionevole che io doni solo a chi garantisce di restituirmi il
dono, almeno in parte. In questo spazio morale vige un principio di simmetria: amo lâ??altro se lâ??altro mi
ricambia, o comunque suscita in me qualche interesse; se mi odia, mi ostacola, mi ignora, ho tutto il diritto di
ripagarlo con la stessa moneta (va da sÃ© che il precetto evangelico che comanda di amare anche i propri
nemici risulta â?? in questo contesto â?? assurdo e incomprensibile). 

La volontÃ  che muove lâ??amore per il prossimo, nella prospettiva che ho cercato di delineare, Ã¨ una
volontÃ  sempre raziocinante, calcolante. UnitÃ  di misura per i suoi calcoli Ã¨ lâ??amore â?? questo sÃ¬
incondizionato, assoluto, indubitabile â?? che ognuno prova per se stesso. La quantitÃ  di amore che io
concedo o non concedo agli altri dipende di volta in volta dal loro rapporto â?? oggettivo o soggettivo,
consapevole o inconsapevole â?? con quel valore primario. Amo il mio prossimo â??se mi assomiglia in certi
aspetti importanti, tanto che in lui io possa amare me stessoâ?•, etc. Dato che lâ??amore piÃ¹ forte e certo Ã¨
quello che nutriamo per noi stessi, Ã¨ chiaro che al precetto che ci ingiunge di amare il prossimo altrettanto
intensamente obbedire Ã¨ impossibile, e provarci sarebbe insensato. 

Quello che Freud mette in scena, insomma, Ã¨ un egoismo perfettamente giustificato dalla ragione, un
egoismo innocente. 

 

*

 

A entusiasmarmi, a una prima lettura, era questa clamorosa legittimazione dei nostri impulsi primari: ecco
â?? espressa finalmente senza ipocrisie, con meravigliosa franchezza â?? la veritÃ  che si cela dietro le
convenzioni, i â??valoriâ?•, le petizioni di principio; una veritÃ  che nessun monito, nessun divieto puÃ²
cancellare. 



Il mio stesso entusiasmo, perÃ², mi preoccupava. Secoli di civiltÃ  non trascorrono invano; la condanna che
colpisce lâ??egoismo non si cancella con un gesto. Io stesso faticavo a non vergognarmi della mia istintiva
adesione al punto di vista del â??bambino sfacciatoâ?•.

E dâ??altra parte â?? riflettevo poi â?? non Ã¨, quellâ??egoismo, giÃ  implicito nel precetto che
lâ??â??ingenuoâ?• messo in scena da Freud contesta? Lâ??autoritÃ  che prescrive â??Ama il prossimo tuo
come te stessoâ?• non muove anchâ??essa dal presupposto che lâ??amore per se stessi costituisca un primum
indubitabile? 

â??Tu ami certamente te stessoâ?• â?? sottintende il precetto. â??Ebbene, ama anche gli altri con pari
intensitÃ â?•. 

Date le premesse, quanto vale quellâ??imperativo? Per amare noi stessi non abbiamo bisogno di esservi
esortati; se per contrastare, per controbilanciare il nostro egoismo, Ã¨ necessario un comandamento, questo
significa che lâ??amore per gli altri Ã¨ nellâ??uomo il sentimento meno naturale, il meno spontaneo che ci
sia. Anche il nobile comandamento che lo prescrive, a ben vedere, non fa altro che ribadire il primato
dellâ??amore di sÃ©. E dunque?

 

*

 

Se lâ??amore per se stessi Ã¨ lâ??inclinazione piÃ¹ autentica dellâ??uomo, la piÃ¹ immediata e genuina,
unâ??â??etica dellâ??egoismoâ?• come quella polemicamente delineata dai ragionamenti â??ingenuiâ?• di
Freud dovrebbe essere la piÃ¹ adatta a realizzare la nostra felicitÃ  (sempre che la felicitÃ  sia lo scopo
dellâ??etica). Ma â?? mi chiedevo â?? Ã¨ davvero possibile liberarsi dai vincoli imposti dalla civiltÃ , e â??
come Don Giovanni â?? farsi guidare sempre e soltanto dallâ??amore per se stessi? 

E se pure fosse possibile: Ã¨ davvero desiderabile? Quali sarebbero le conseguenze di una tale condotta? A
che cosa andremmo incontro? 

Se assecondassimo senza freni le nostre pulsioni, dice Freud, perderemmo lâ??amore degli altri. 

â??E con ciÃ²?â?•, replicherebbe il â??bambino sfacciatoâ?•. 

La perdita sarebbe piÃ¹ grave di quel che puÃ² sembrare. Ã? dallâ??amore degli altri, infatti, che dipende la
nostra stessa sopravvivenza:

 

Se lâ??uomo perde lâ??amore degli altri da cui dipende, ci rimette anche la protezione contro molti pericoli e
soprattutto si espone al rischio che la persona piÃ¹ forte mostri la sua superioritÃ  punendolo. Pertanto il
male Ã¨ originariamente tutto ciÃ² a causa di cui si Ã¨ minacciati della perdita dâ??amore; Ã¨ per timore di
una tale perdita che bisogna evitarlo.

 

*

 

Prima che un dovere morale, la repressione del nostro naturale egoismo Ã¨ una necessitÃ  vitale. Di questa
necessitÃ , lâ??Io non Ã¨ perfettamente cosciente. Ã? il Super-io a metterlo in guardia; Ã¨ lui a difenderlo



dagli impulsi negativi che lo muovono (negativi â?? si badi â?? non in sÃ©, ma in quanto potenzialmente
dannosi per lâ??Io), spingendolo a limitare la sua spontanea aggressivitÃ  e a ricercare per quanto puÃ²
lâ??amore degli altri. A questo, in ultima analisi, sembra finalizzato lo stesso precetto â??Ama il prossimo
tuo come te stessoâ?•: Ã¨ bene che io ami il prossimo (o, se non altro, che faccia mostra di amarlo) nella
speranza che esso mi ricambi, e mi conceda cosÃ¬ la sua protezione. Ma le cose non procedono tanto
tranquillamente. Il Super-io che regola la civiltÃ  infatti, dice Freud, non si preoccupa abbastanza degli
elementi di fatto nella costituzione psichica degli esseri umani; emana un ordine e non si chiede se sia
possibile eseguirlo. Presume, anzi, che lâ??Io dellâ??uomo sia psicologicamente in grado di sottostare a
qualsiasi richiesta, che lâ??Io abbia un potere illimitato sul suo Es. Questo Ã¨ un errore, e anche negli uomini
cosiddetti normali la padronanza dellâ??Es non puÃ² superare certi limiti. Esigendo di piÃ¹, si produce
nellâ??individuo la rivolta o la nevrosi, o lo si rende infelice. 

 





 

Da un lato lâ??etica dellâ??egoismo, impraticabile; dallâ??altro il comandamento che impone di amare gli
altri, irrealizzabile: il dilemma che le pagine di Freud mi prospettavano era paralizzante. Amare noi stessi
quanto ci verrebbe naturale non possiamo, e dâ??altra parte non possiamo nemmeno amare autenticamente il
prossimo. Per proteggerci dalla nostra e dallâ??altrui aggressivitÃ , il Super-io che regola la civiltÃ  Ã¨
costretto a tenerci in questo vicolo cieco. LÃ¬ noi viviamo (relativamente) sicuri e protetti, senza perÃ² poter
fare fino in fondo nÃ© il bene nostro, nÃ© quello degli altri. 

Ã? davvero questa â?? mi chiedevo â?? la situazione dellâ??uomo, la mia situazione? Sarei dunque, io, un
potenziale delinquente a cui solo la paura di un castigo, o del biasimo altrui, impedisce di mettere in atto i
suoi crimini? Sarei un egoista che la sorveglianza del Super-io ha reso innocuo, ma anche gelido,
indifferente, incapace di veri slanci verso i suoi simili, di compassione, di generositÃ ?

Qualcosa, in me, rifiutava di accettare quelle conclusioni. 

 

*

 

Il rifiuto non derivava da una sbrigativa autoassoluzione a seguito di un moralistico â??esame di coscienzaâ?•
: non presumevo â?? figuriamoci â?? di essere innocente. Il fatto Ã¨ che lâ??esperienza del bene, in me, era
una certezza. 

Con questo non voglio dire di averlo fatto, il bene, ma â?? in diverse circostanze della mia vita â?? di averne
avuto esperienza, di averlo sentito circolare tra me e gli altri. 

Parlarne non Ã¨ facile. A rappresentarmelo nella memoria, mentre cercavo di pensarlo, era lâ??ombra di una
circostanza, di un luogo, lâ??eco di un dialogo, il riflesso remoto di uno sguardo, di unâ??emozione. Tracce
vaghe, imprecise. Sempre piÃ¹ chiare, perÃ², mi apparivano le differenze tra la mia personale esperienza e
lâ??idea di amore implicita nei calcoli dellâ??â??innocente egoistaâ?• freudiano, da un lato, e nel precetto
â??Ama il prossimoâ?• dallâ??altro. In entrambi, si parte dallâ??idea che al centro di tutto ci sia un io che
ama innanzitutto se stesso. Per sua natura, questo io Ã¨ contrapposto agli altri. Il suo compito (o il suo
problema) Ã¨ quello di amarli. Tanto nella prospettiva disincantata di Freud quanto in quella (assai piÃ¹
edificante) del precetto, questo amore Ã¨ concepito come un fare: Ã¨ lâ??operare di una volontÃ  in grado di
realizzare ciÃ² che chiamiamo bene (inteso come altruismo, o come calcolato egoismo, poco importa). Il
bene dipende, insomma, dalla mia volontÃ  individuale. Era questo schema a lasciarmi in dubbio. Nella mia
personale esperienza del bene, volontÃ  e individualitÃ  avevano un ruolo molto marginale. Certo, nelle
circostanze che cercavo di richiamare alla mente qualcosa facevo, e quel qualcosa ero io a volerlo; ma una
cosa in me era sempre piÃ¹ chiara: il bene che sentivo nascere mi precedeva, non era qualcosa che io avessi
prodotto. Nessun merito me ne veniva. PiÃ¹ che farlo, sentivo di esserci entrato, come si entra in una casa, o
ci si immerge nellâ??acqua. A muovermi non era stata una scelta morale, una strategia pulsionale; non era
stato un calcolo egoistico, nÃ© lâ??obbedienza al comandamento â??Ama il tuo prossimoâ?•.

 

*

 

â??Ama il tuo prossimoâ?•. Si puÃ² poi obbedire a un simile comandamento? Ha senso prescrivere a
qualcuno di amare questo o quello? Non Ã¨ lâ??amore, per definizione, un libero impulso, un trasporto



incondizionato? Che merito puÃ² avere, la volontÃ  che ama il proprio simile per obbedienza a un volere
piÃ¹ potente? CiÃ² che Ã¨ giusto, in sostanza, Ã¨ la volontÃ  superiore a farlo, non quella che le obbedisce.   

In effetti, a pensarci, le rare volte in cui ho sentito di avere fatto il bene â?? ma sarebbe piÃ¹ giusto dire: di
stare nel bene, di abitarlo â?? io non agivo in base al dovere, impostomi, di amare gli altri. Potrei dire che
agivo per una sorta di inerzia; o, se si vuole, per una irresistibile inclinazione. 

Gli altri, non potevo dire di amarli. Come si puÃ² amare una mera negativitÃ , unâ??astratta, generica
differenza, che non ha corpo, nÃ© volto? Di volta in volta, mi trovavo ad amare â?? quasi senza rendermene
conto â?? la persona, le persone che mi capitava di avere di fronte. Ma a conquistarmi era soprattutto quello
che ci metteva lÃ¬, nella stessa luce, a guardare e ad essere visti, a parlare e ad ascoltare, a salutare e a
ricambiare il saluto, era quello che accendeva il nostro incontro, il nostro dialogo. Una impersonale maestÃ 
mi teneva nelle sue mani. 

Sfuggiva ad ogni calcolo, quella maestÃ . Non prescriveva nulla. A muovermi, a spingermi irresistibilmente
verso le presenze dei miei simili, non era il timore di un castigo, la ricerca di un risultato, di un tornaconto,
non era la realizzazione di un valore, nÃ© il conseguimento della mia personale felicitÃ .

Se dovessi dare un nome a ciÃ² che mi attraversava, lo chiamerei gioia. 

 

*

 

Mi fermo. Rileggo le ultime righe, e provo un senso di disagio. Non sto correndo troppo? Lâ??immagine di
me che emerge da questi appunti â?? me ne rendo conto â?? puÃ² risultare urtante. Voglio forse far credere di
essere unâ??anima bella, tutta pervasa dallâ??amore per gli altri? Chi mi conosce sa che non Ã¨ cosÃ¬. Io
sono â?? e ne sono ben conscio â?? la persona piÃ¹ scostante, piÃ¹ diffidente, piÃ¹ chiusa che si possa
immaginare. Verso il prossimo provo innanzitutto fastidio, sospetto; spesso â?? troppo spesso, ahimÃ¨ â??
unâ??invincibile, tormentosa estraneitÃ . I miei simili â?? tranne poche eccezioni â?? mi disturbano; a volte
mi fanno paura, altre volte una pena insopportabile; nei casi meno gravi, mi annoiano. Eppure, lâ??esperienza
di cui ho cercato come potevo di dar conto â??lâ??esperienza del bene, della gioia â?? Ã¨ in me piÃ¹ forte di
ogni altra. Ã? lei a dare un senso a tutto il resto. Lâ??insofferenza, la paura, la diffidenza, io le sento come
uno strato di nebbia, cupo e ribollente, sotto il quale ridono, fermissimi, i colori del suolo che mi sostiene.
Ma quando, e come, quella nebbia si dirada? Che cosa mi fa rivedere quei colori, mi fa risentire la cara
pressione di quel suolo?

 

*

 

Se ci penso, la chiave di tutto sono le parole. Ã? nelle parole che io ritrovo â?? a volte â?? la gioia che mi
spinge verso gli altri. Quando, scrivendo, devo misurarmi con la mia lingua, quando la sento suonare in me e
in chi ho davanti, quando in una conversazione ognuno dice (o si sforza di dire) ciÃ² che va detto, e lo fa
senza formule rifritte, con cautela, con vera meraviglia, cercando dentro di sÃ© la fonte immemorabile del
nostro parlare, io sto bene. Sto nel bene. 

Questo dipende, certo, dal fatto che sulle parole si fonda il mio mestiere; a loro mi sono sentito chiamato fin
da bambino; in loro â?? attraverso di loro â?? realizzo, come posso, ciÃ² che sono. Ma la gioia che dico non
Ã¨ la soddisfazione personale, il privato piacere che puÃ² venirmi dalla pratica dello strumento a me piÃ¹



congeniale (la gioia in effetti precede la mia inclinazione alla parola: ne Ã¨ la fonte). Se cerco di mettere a
fuoco gli attimi in cui mi sono sentito nel bene, mi accorgo che la sensazione prevalente era quella di essere
liberato dalla mia individualitÃ  piÃ¹ ovvia e superficiale. Quella che chiamo gioia Ã¨ unâ??esperienza
impersonale. Non la felicitÃ  di un determinato individuo: lâ??esultanza di qualcosa che ci precede e ci
attraversa. Questo non significa che in quei momenti non fossi piÃ¹ io: non sto parlando di unâ??esperienza
mistica, soprannaturale. Ero la persona che sempre sono, ma una parte piÃ¹ profonda di me si affidava al
linguaggio, con lâ??abbandono di cui solo i bambini sono a volte capaci. 

 

*

 

Mi fermo di nuovo. A chi lo intende principalmente come sacrificio di sÃ©, soccorso, cura, consolazione
degli altri, il bene di cui parlo apparirÃ  probabilmente come un alibi ridicolo, un comodo travestimento
dellâ??egoismo, se non unâ??ipocrisia bella e buona. Altro che parole! Il prossimo bisogna amarlo nei fatti. 

Lo confesso: non sono un medico, nÃ© un barelliere. Non sono una suora. Non so guarire, soccorrere, non
so confortare. Il gesto che consola, la carezza che risolleva, non li ho imparati mai. Sono le mie dita, i miei
muscoli, a non saperli. Quando cerco di imitare quella carezza, quel gesto, tutto prende il sapore di una
mediocre commedia. E tuttavia, non posso dire di essere un egoista compiuto, del tutto indifferente alla vita
dei miei simili. Lâ??ho detto: ciÃ² che mi lega a loro sono innanzitutto le parole. Le parole amano il
prossimo, e amano lâ??io. Casa, albero, nuvola, cane: qui io e prossimo concordano e convengono, si
abbracciano fino a confondersi.  

*

 

Fin da quando ho imparato a parlare, poi a leggere e a scrivere, le parole sono state per me delle potenze
immortali: divinitÃ  raggianti che da un luogo remoto e inviolabile mi si paravano dinnanzi. Io non sapevo
niente, ero piccolo, mi ero appena affacciato al mondo, e loro â?? eterne â?? mi conoscevano da sempre,
meglio di quanto io stesso mi conoscessi. In loro ascoltavo e leggevo il mio segreto piÃ¹ intimo, ciÃ² che
ero; o dovrei dire: ciÃ² che mi era. Quello che mi spingeva ad ammirarle, a venerarle, era vedere che â?? per
quanto corressero da una bocca allâ??altra, da un libro a una scatoletta di carne, per quanto venissero
stampate e scritte, urlate e sospirate, adoperate in mille modi da questo e da quello â?? non appartenevano a
nessuno. 

Certo, nella nostra esperienza le parole hanno per lo piÃ¹ un locutore. Ã? questo a sviarci, a confonderci:
qualcuno parla, e noi siamo portati a pensare che le parole siano sue, cosÃ¬ come le nostre appartengono a
noi. Di chi siano davvero, che cosa sia il bene che in loro opera, ho creduto di capirlo negli anni leggendo
quelle che da tempo avevano perduto la loro fonte vivente: quelle da cui i poeti, i filosofi, i grandi narratori si
erano separati, per farmene dono. Senza conoscermi, senza aspettarsi da me una ricompensa, una lode, questi
uomini avevano cercato le parole che mi dicevano, le avevano riconosciute, coltivate, le avevano fatte
germogliare.  Dalle loro pagine sentivo salire un amore che non conosceva calcoli, un bene che traboccava
senza condizioni. 

 

*

 



Non Ã¨ cosÃ¬ che il bene si fa? Non Ã¨ cosÃ¬ che lâ??amore circola tra noi? CosÃ¬ come non posso
impedirmi di capire una frase pronunciata nella mia lingua, allo stesso modo non posso evitare di dare amore
al mio prossimo, e di riceverne. Quanto câ??Ã¨ di cosciente, di intenzionale, in questo bene che si finisce per
fare? A maggio, lâ??ippocastano fa piovere i suoi fiori su di noi, ci benedice con il suo verde e coi suoi
profumi. Non potrebbe fare altrimenti. Spesso â?? me ne ricordo â?? i miei simili mi hanno beneficato senza
saperlo, per il solo fatto di rivolgermi la parola, di darmi ascolto, o anche solo di essere presenti, e di
riconoscere che anchâ??io ero lÃ¬. Mi hanno regalato le loro belle facce, la grazia dei loro gesti, delle loro
voci. E io? Se penso alle occasioni in cui mi Ã¨ sembrato che lâ??amore scorresse da me verso gli altri, e che
di lÃ  ripiovesse su di me, sono portato a escludere che questo fosse il frutto di un calcolo, o
dellâ??obbedienza a regole e precetti. Il piÃ¹ delle volte, lâ??impulso che mi muoveva era paragonabile a
quello che spinge la pioggia a cadere, il muro a star dritto. Donarsi agli altri Ã¨ â?? in un certo senso â??
inevitabile. La prescrizione di amarli serve a mettere un limite alle offese che i peggiori tendono ad arrecare
ai loro simili, ma il vero â??amore per il prossimoâ?• opera in noi â?? io credo â?? quando meno ce ne
rendiamo conto. Il bene non Ã¨ un tesoro che io detengo, e che posso decidere di elargire o di tenere per me:
Ã¨ un soffio inesauribile che sta alle spalle della mia e dellâ??altrui volontÃ , unâ??aria che spira tra noi,
senza che lâ??abbiamo deciso. Il bene Ã¨ troppo grande perchÃ© noi possiamo farlo. Al piÃ¹, possiamo
riconoscerlo quando ci passa accanto, sentirlo in noi e negli altri, lasciarlo scorrere. Ed Ã¨ giÃ  molto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



