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Ã? appena uscita la ristampa Adelphi dellâ??ultimo libro che Landolfi pubblicÃ² in vita, i cinquanta elzeviri
di Del Meno (febbraio 1978). Questo volume, come giÃ  lo scorso anno successe per A caso, non Ã¨
accompagnato da postfazioni, prefazioni, nemmeno da una nota finale. Solo il nudo testo. Viceversa i
Racconti impossibili (1966), rieditati nel 2017, godevano del viatico di un gustoso saggio di Giovanni
Maccari, piÃ¹ unâ??appendice, che illuminavano lâ??altrimenti assai oscuro testo dâ??esordio (La
passeggiata).

Certo, uno puÃ² sostenere, a ragione, che la prosa landolfiana basta a se stessa, perÃ² ci permettiamo noi qui,
benchÃ© irrichiesti, di fornire qualche precisazione sulla genesi di questi brani, anche basandoci sulla
puntuale cronologia che la figlia Idolina premise a suo tempo allâ??esauritissima, oltre che incompleta,
edizione delle Opere nei classici contemporanei Rizzoli (1991).

Landolfi cominciÃ² a collaborare al â??Corriere della seraâ?• nel 1954 con pezzi poi usciti nel volume Ombre
. Ma sâ??interruppe quasi subito perchÃ© il direttore dellâ??epoca, Mario Missiroli, rifiutÃ² di pubblicare La
vera storia di Maria Giuseppa e anche Lâ??ombrello, giudicandoli inadatti ai lettori del quotidiano. Va da
sÃ© che il nostro scrittore, giustamente piccato, non mandÃ² piÃ¹ nulla.

Nel giugno del 1963 Landolfi riprese la collaborazione, su invito del nuovo direttore Alfio Russo. Con il
successore, Giovanni Spadolini, lâ??attivitÃ  proseguÃ¬. Fino alla morte dellâ??autore (8 luglio 1979), tolte
alcune pause dovute a ragioni di salute.

 

Questi articoli, se li vogliamo chiamare cosÃ¬, sono confluiti in quattro raccolte, Un paniere di chiocciole, il
presente Del meno e, postumi, Il gioco della torre nonchÃ© Diario perpetuo.

Lâ??anonimo estensore della quarta di copertina avverte che questi elzeviri sono â??eccentriciâ?•. Non
sapremmo dargli torto. Ci viene solo in mente che, a proposito delle pasoliniane postume Descrizioni di
descrizioni uscite un anno dopo (1979) , Contini osservÃ² trattarsi â??dellâ??ultima, perfetta occorrenza
dellâ??elzeviro letterario, di taglio ineccepibileâ?•. In unâ??ideale storia di questo genere, ormai poco
frequentato e, chissÃ , forse prossimo a defungere, tale concomitanza (o tale difformitÃ  quasi
contemporanea) sarebbe forse passibile di registrazione. Con quale valore preciso perÃ² non sappiamo.
Inoltre andrebbe aggiunto che Landolfi stesso, proprio in uno dei testi di Del meno, pare esprimere le proprie
perplessitÃ  in materia: â??i cosiddetti elzeviriâ?• (Il millepiedi).

 

Non sono comunque certamente recensioni, secondo lâ??accezione corrente, questi elzeviri-non-elzeviri
landolfiani. Tuttâ??altro. La letteratura vi Ã¨ costantemente irrisa: â??puÃ² darsi davvero chi creda nella
letteratura, chi la investa dâ??una missione, dâ??un messaggio, di una consolazione?â?• si chiede lâ??autore
in Premio letterario, e, riscosso il medesimo, si precipita a giocarselo alla roulette, dove naturalmente perde.
PerchÃ© se Ã¨ vero, comâ??Ã¨ vero, che lâ??opera di Landolfi, secondo il giudizio della figlia Idolina, Ã¨
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nientâ??altro che â??unâ??ininterrotta autobiografiaâ?•, qui il personaggio che domina questi apologhi,
aneddoti, memorie e micro-racconti Ã¨ quello di un inveterato giocatore, di un disilluso scrittore che scrive e
traduce (da â??lingue irteâ?•) esclusivamente per soldi, perchÃ©, esattamente come Manganelli, non ha
â??mai avuto niente da direâ?•. E, non aver niente da dire, Ã¨ notoriamente la condizione ideale per scrivere
(sempre Manganelli, Discorso dellâ??ombra e dello stemma, capitolo XXV e passim). Insomma la figura
mitica di Tommaso Landolfi, notturno frequentatore di bische e letterato quasi suo malgrado, Ã¨ disseminata
in ogni testo della raccolta, riflessa come da uno specchio fracassato e i cui frantumi siano ovunque sparsi.

Non mancano le vicende della vita casalinga, i due bambini, e, soprattutto, la moglie con i suoi continui
sarcasmi e rimbrotti, in una parola: il â??meschino, sordo e sordido inferno familiareâ?• (I quattrini e Andata
e ritorno). Non manca Sanremo, riconoscibilissima nella cittÃ  divenuta â??disperatamente familiareâ?•,
dove lâ??antica malinconia sâ??Ã¨ ormai mutata in â??greve indifferenzaâ?• e le antiche stradine sono fatte
â??calcinose e patenti, senzâ??ombra piÃ¹ di presagioâ?• (Una visita).

 

Una parvenza di consolazione, e dâ??umanitÃ , puÃ² forse arrivare dagli animali, queste presenze costanti
dellâ??opera landolfiana. Un gatto enigmatico che va incontro a una fine tristissima senza che nessuno se ne
curi. Un cane alienato che sale sullâ??autobus in cerca di padrone. Un passerotto prigioniero che si difende
disperatamente e caparbiamente dal suo stesso salvatore. Un moscerino, addirittura, capace dâ??innescare
quesiti metafisici sul senso dellâ??esistenza. Le blatte, che qui non si stendono compatte e lucide a simulare
un mare funebre e infinito, ma invadono una casa, risparmiando inspiegabilmente solo la stanza del giovane
protagonista (e che per ciÃ² stesso vengono definite Le blatte del mistero).

NÃ© puÃ² mancare la dimora avita, ormai irrimediabilmente violata, manomessa e per sempre compromessa
da restauri irrichiesti e inopportuni (Questioni di orientamento).

 





 

Insomma qui câ??Ã¨ intero il Landolfi canonico, con i suoi tipici temi, immagini ricorrenti, ossessioni.

Il tutto espresso in una lingua, al solito, smagliante, elegante e toscaneggiante (â??il di Lei signor padre nei
suoi scritti toscaneggiaâ?•, Una parola misteriosa). Che, per giunta, si fa beffe di se medesima. Un modesto
bottegaio che usa perÃ² lâ??eletto avverbio â??dondeâ?• (Condiscendenza). La moglie dellâ??autore che cita
i latinismi curiali del Machiavelli: â??sono tuoi e solum tuoiâ?• (Sogni di mente inferma). Un padre che al
proprio ragazzino interdetto indica â??uno specoâ?• nascosto da lentischi, salvo poi specificargli che di
semplice â??cavernaâ?• si tratta (Il rigatore). Oltretutto lâ??ultimo testo citato si apre con la menzione di
â??due fiumicelli lapidosiâ?•, dove il preziosissimo aggettivo viene diretto da un verso dannunziano che sta
in Elettra (â??o lapidoso letto del Bisenzioâ?•).

In effetti la sfiducia nella lingua, intesa come mezzo di comunicazione, Ã¨ un altro dei motivi topici del
nostro, fin dagli esordi del Dialogo dei massimi sistemi. La lingua Ã¨ invece una cortina fumogena stesa
davanti alla realtÃ , nonchÃ© unâ??inesausta fonte dâ??equivoci irreparabili: â??Ci sono ancora, pare
impossibile, degli sciagurati i quali credono che la favella, il linguaggio e in particolare la lingua servano
unicamente ad intendersiâ?•. CosÃ¬ principia Un messaggio, dove fra lâ??altro sorprendiamo in azione un
consueto procedimento landolfiano, il rovesciamento, perchÃ© qui un personaggio, il cugino Tristano, passa
disinvoltamente da una posizione, per dir cosÃ¬, popolaresca e filodialettale, in nome della comprensione ad
ogni costo, a una, opposta, di purismo estremo, che lo espone, fra lâ??altro allâ??irrisione di fornitori,
bigliettai e droghieri, i quali si vedono apostrofati con modi arcaici, aulicissimi e desueti.

 

Stesso artificio costituisce lâ??ossatura dellâ??ultimo testo della raccolta, Stazioni morte, dove un uomo e
una donna sâ??incontrano e si scambiano i ruoli di aspirante suicida e salvatore (salvatrice).

Esiste poi un filo che unisce tre di questi cinquanta â??cosiddetti elzeviriâ?•. Un filo che potremmo definire
narrativo, o tenuemente narrativo o che, volendo, istituisce se non altro una certa continuitÃ . 

Si tratta di Del meno, il testo eponimo, dunque particolarmente esposto. Poi di De minimis, che pare la
rinominazione latina del medesimo. E, infine, di Grave imbarazzo.

 

Nel primo lâ??autore immagina che un giocatore dâ??azzardo, per la forma mentale che gli Ã¨ peculiare,
chiuso in un ascensore che precipita, prenda a saltare cosÃ¬ da assicurarsi almeno il cinquanta per cento
delle possibilitÃ  di salvarsi, ed essere in aria nellâ??attimo dello schianto contro il suolo.

Nel secondo lo stesso riceve una lettera di un lettore che lo smentisce in pieno. Lâ??ipotesi sarebbe del tutto
infondata, sia dal punto fisico sia da quello meccanico. Ã? solo un brillante paradosso, come quello per cui il
barone di MÃ¼nchhausen si tirava fuori dalle sabbie mobili prendendosi per i capelli. Non si possono
sdoppiare due corpi che fondano unâ??unitÃ . Lâ??autore si scusa per la sua insipienza fisico-matematico-
meccanica etc.

MacchÃ© scuse! Lei ha perfettamente ragione! Obietta un altro lettore (e siamo al terzo testo) e allega
esempi e citazioni da autorevoli manuali di fisica sperimentale e applicata. Lei, aggiunge il secondo lettore,
nella Sua â??ingenuitÃ â?• di poeta ha visto giusto, anche dal punto di vista meramente scientifico! Da qui
lâ??imbarazzo dello scrittore che si vede costretto a citare tutti questi elogi a lui indirizzati.

A noi, dal canto nostro, viene in mente quel passo dello Zibaldone in cui Ã¨ detto che â??il poeta lirico
nellâ??ispirazioneâ?• riesce a scoprire â??in un sol trattoâ?• veritÃ  che altrimenti richiederebbero anni e anni
di â??lunghissime e pazientissime ed esattissime ricercheâ?• (3269-70).



Leopardi si conferma come uno dei numi tutelari del nostro. Anche qui. Non solo nellâ??appendice a La
pietra lunare.

 

Rimarrebbe da affrontare unâ??ultima questione. Postrema, data lâ??opera.

Esiste un luogo comune della critica, che va dalla recensione di PedullÃ  a Racconti impossibili (del tutto
incidentalmente notiamo qui che Avventura cosmica, penultimo testo di Del meno, potrebbe figurare
degnamente nella raccolta appena citata) alla postfazione 1988 a Italia magica di Contini, luogo comune che
vorrebbe lâ??ultima parte dellâ??attivitÃ  landolfiana sÃ¬ abile, molto abile, ma deludente o delusiva.
Soprattutto in quanto prevedibile e ripetitiva. A noi personalmente non pare. Lâ??ultimo Landolfi Ã¨ come il
primo: grande. Quanto a questo Del meno, sarÃ  un caso che, nella famosa scelta approntata da Calvino nel
1982, esso sia, numericamente (ben otto testi) il piÃ¹ rappresentato?

Probabilmente no. Ma lasciamo la faccenda agli studiosi.

A proposito dei quali segnaliamo infine agli aficionados landolfiani, forse meno esigua schiera di quel che si
creda, che, per i tipi di Quodlibet, Ã¨ uscita una pregevole rivista dal titolo Diario perpetuo e che contiene
notevoli saggi di Antonio Prete, Cristina Terrile, Matteo Moca e altri nonchÃ© una recensione inedita del
Nostro. Meriterebbe (meriterÃ ) ben piÃ¹ dâ??una segnalazione. â??Ma questa, cosÃ¬ si suol concludere, Ã¨
evidentemente tuttâ??altra storiaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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