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Tornata dall&??Erasmus nel 2005, fuori corso di un anno, lalaureain Lingue mi sembrava sempre piAl
distante e meno necessaria alamiaesistenza. GiA allora era evidente che non ci avrel fatto molto con quel
pezzo di carta. In Francia avevo conosciuto il mio futuro marito, mio coetaneo, marocchino, solo che lui a
differenza di me |&?2universitA non la poteva finire perchA© mancavano i soldi, che mammadal Marocco
non mandava piA! da anni. Fuori dal normale corso di studi in Franciail permesso di soggiorno non viene
rinnovato, quindi comincialavita da clandestino. Al mio rientro in Italia decide di venire con me, sperando
chei vari zii emigrati aMilano lo possano aiutare atrovare un lavoro, matutti si dileguano e lui rimane da
solo, senza un posto dove stare, senza documenti, in un paese che non conosce e di cui non parlalalingua.
Decidiamo quindi di sposarci per regolarizzare la sua posizione in Italia, a 23 anni, entrambi senzalavoro,
senza soldi, senza una casa e senza unalaurea. Non pretendo che lamia scelta sia statala piA® sensata e
ponderata che potessi fare, anzi, ma non sento nemmeno il bisogno di venire compatita. A? stata una
decisione che mi ha portata lontana dal normale corso della vitadei miei coetanel e tutto sommato ne sono
fiera. CosA— mentrei miei ex compagni di liceo erano impegnati in master e stage traMilano e Londra, io
passavo giorni in lunghe e demoralizzanti attese al consolato marocchino e in questura per un permesso di
soggiorno.

Dopo aver ottenuto il titolo di soggiorno mio marito trova un lavoro in una ditta di ponteggi (lui studiava
ingegneria meccanica, niente a che vedere) dove il titolare saamala penafare di conto ei colleghi sono dei
simpatici illetterati neofascisti che gli fanno ben capire quanto il climasiadiverso in termini di tolleranzatra
la Francia e 1a??Italia, uno spasso. Si fanno tutti di coca per sopportareil lavoro, che A” molto faticoso e
logorante, guardano Il Grande Fratello e fanno le addizioni sulla punta delle dita. Anch&??o comincio a
lavorare in unaditta di ricami come segretaria, lasciando in secondo piano |&?2universitA . | miei perA2
ritengono indispensabile che io termini i miei studi, nei quali avevano riposto una certa quantitA di soldi e di
speranze, quindi, per non perdere la sessione di laureainvernale, mollo il lavoro (i miei erano disposti a
pagare per il mio mantenimento) e mi concentro sugli esami e sullatesi. Mi laureo nel gennaio 2007 con
103/110.

Trovo un lavoro nel marzo 2007 in aeroporto come impiegata di banco presso und??mportante azienda di
autonoleggio. Lo stipendio A" buono, se mi comporto bene (ergo testa bassa e lavorare senza lamentarsi)
potrebbero anche trasformare il mio contratto in indeterminato. Anche in quell&??occasione perA2 le mie
prioritA erano diverse e cosA- rimango incinta. Di nuovo non pretendo che lamia sia stata la scelta piAl
condivisibile, ma all&??epocail pensiero di avere un figlio veniva primadi quello di avere un lavoro fisso,
non ca??era ancorala paura della recessione e la disoccupazione alle stelle che ci sono adesso, pensavo che
un lavoro del genere in aeroporto |&??avrei sempre ritrovato. Dopo la nascita del bambino nel 2008 passo due
anni in cercadi lavoro, saltando da un posto alla??altro, mai per piAt di due mesi di fila: commessa, postina,
bidella, camerieraai piani in un albergo... questa??ultima esperienza A" stata sicuramente la peggiore,
perchA®© in una delle camere che dovevo pulire sparirono dei gioielli etutti gli addetti a piano furono
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interrogati dai carabinieri in commissariato, ebbi veramente paura che qualcuno volesse fare ricadere su di
me, che ero |&?2ultima arrivata e ancora un poa?? ingenua, la colpa del furto.

Intanto naturalmente il grosso delle entrate veniva dal lavoro di mio marito, molto duro ma ben pagato, e da
mia madre, che preoccupata dalla mia situazione precaria aveva deciso alla nascita del bambino di comperare
un appartamento dove noi potessimo vivere senza doverci preoccupare di pagare il mutuo o 1&82?affitto. Nel
2010 ritrovo lavoro in aeroporto, stesso settore, stesso impiego, solo lasocietA A” diversa. Ci lavoro per un
anno e mezzo, anche |A- 1o station manager A” un illetterato cocainomane con cui allafine entroin
contrasto perchA®© non tollero |a sua presunzione neofascista, il quotidiano sfoggio della suaignoranzaela
sua abitudine atruffarei clienti. Alla scadenzail mio contratto non viene rinnovato, il mio capo mi dice
chiaro e tondo che in quell&??ufficio, finchA© ci fosse stato Iui, non avrei mai piAl potuto lavorare, che sono
una??mpiegata valida ma che non so tenere le mie considerazioni personali per me. Certo, avrei potuto
tenere laboccachiusa... InrealtA perA2 lasocietA A" in grossacrisi, vende lamaggior parte dei veicoli in
flotta, riduce I&??orario dell&??ufficio da sedici adodici ore al giorno, comincia aritardare i pagamenti degli
stipendi, obbligai colleghi a smaltire tutte e ferie residue per non doverle pagare, si dice che [&??anno
prossimo verrA assorbita da und??atrasocietA e cambierA nome, che si aspetta solo la capitalizzazione da
un grosso investitore brasiliano... insommaio ero in esubero, e laprimadei dipendenti atempo determinato
con il contratto in scadenza, quindi in realtA il mio silenzio non sarebbe valso un rinnovo.

Adesso ho quasi trent&??anni e sono disoccupata da due mesi, mio figlio ha quasi quattro anni, mio marito
continua a lavorare nei ponteggi. Ecco, lui nel frattempo si A™ fatto stradain quel mondo, A™ andato a
lavorare in una ditta dove lo pagano meglio, A” diventato caposquadra, impresari e ingegneri o conoscono e
vogliono lui nei loro cantieri, perchA© A" preciso, di poche parole maschietto, e safareil suo mestiere. lo
divido lamiagiornatatrala gestione del budget famigliare, ovvero come risparmiare su luce-gas-acqua-
telefono-internet-spesa, 14?7?assi stenza a mia nonna ottantasettenne in piena demenza senile con una badante a
cui mancala??Ucraina, mio figlio di quattro anni, che ha sempre vogliadi giocare e nonostante abbia una
madre a volte un poa?? depressanon si perde mai da??animo, lunghe passeggiate e giri in bici nei boschi in
cui fotografo tutto ciA2 che vedo. Ho pensato anche aiscrivermi alla Laurea magistrale in Lingue, dato che
con lamia Laureatriennale non posso accedere alla??insegnamento (merito di una famosa riforma che
avrebbe dovuto agevolarci e parificare |a??Italiaal resto da??Europa), perchA© non si samai che un giorno
0 1&?7altro decidano di riaprire i concorsi per 1&??assunzione di nuovi insegnanti nella scuola pubblica, ma
|a??2universitA costa troppo (a differenza degli altri paesi europei, dove lo studio A” un diritto e non un
lusso), e sarebbe comunque un investimento afondo perduto, visto che per il momento servirebbe solo a
passare il tempo e non di certo ad assicurarmi un lavoro.

Non ho bisogno della sferadi cristallo per capire che per mia madre, che ritiene 4?7 ndi pendenza economica
una condizione indispensabile alla vita di una donna, sono una specie di fallimento, una che prende sempre
sensi unici in contromano e si trova poi a shattere la faccia contro il muro dellarealtA ... I suo sguardo A”
significativo quando pensa: &??Non capisco proprio dove posso aver shagliato, le ho pagato |e vacanze studio
alLondraeaDublino, il corso di sub aNizza, |&??Erasmus a Strasburgo, |e ho dato tutti i mezzi materiali a
mia disposizione per avere unavitalavorativa di successo e per essere una donnaredlizzata e invece... questo
A" il risultato, mantenuta dal marito marocchino, senza aspirazioni professionali, completamente priva di
spirito di competizione, le piace cucinare, leggere, A” intelligente, ma cosaci vuoi fare di queste cose nella
vita?a?e.



lo intanto penso che amarzo forse mi assegneranno un pezzo di orto comunale, dove vorrel sperimentare la
colturasinergica e coltivare i miei ortaggi biologici, penso che ho appena ordinato su internet una
grammiatica teorico-pratica di arabo 4?? visto che metA dellafamiglia A™ marocchina perchA© non
approfittarne? 8?? e non mi sento poi tanto male pensando al futuro. Non provo piAt 14??angoscia di qualche
anno fa davanti alla prospettivadi non trovare lavoro, ho trovato un punto di equilibrio che mi favautarele
mie scelte insensate, ma anche il contesto storico attuale, in una prospettiva piAl ampia, non mi tormento
piAt coni sensi di colpaper non aver saputo tenermi il lavoro quando c&??era, non mi lacera piAt il pensiero
di non poter essere utile economicamente a mantenimento della miafamiglia. Faccio lamammaelo faccio
nel modo migliore che conosco, insegnando amio figlio il rispetto per la natura e per tutti gli esseri viventi,
ascoltandolo, imponendogli delle regole e dei limiti, trasmettendogli la mia cultura.

Penso che quando ho voluto un figlio mi sono impegnata in un progetto di vita che devo portare avanti in
modo coerente, quindi cerco di essere coerente, il lavoro primao poi verrA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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