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Per la quarta volta abbiamo chiesto a critici e artisti di raccontarci il loro spettacolo dellâ??anno, ovvero cosa
di importante Ã¨ successo nello spettacolo, nel teatro, secondo loro nel 2019. Questa volta abbiamo ridotto il
numero degli interpellati (delle interpellate). Negli anni precedenti erano una decina, ora sono solo due.
Unâ??artista di cui molto si parla, Daria Deflorian, emersa con la potenza dei lavori creati insieme ad
Antonio Tagliarini e ad altri compagni dopo anni di classica â??gavettaâ?•; una critica e studiosa giovane,
Rossella Menna, autrice di un bel recente libro conversazione con Armando Punzo, sufficientemente pronta a
prendere a colpi dâ??ascia (direbbe san Thomas Bernhard) le troppe comoditÃ  e le asfittiche apparenze. Due
soli sguardi, ci sembra affilati, impegnati a rompere i recinti. A voi il giudizio, con gli auguri della redazione
teatro di â??doppiozeroâ?•. (Ma. Ma.)

 

Frammenti 2019 (Daria Deflorian)

Gli spettacoli, i cambi di direzione artistica, i grandi temi, le polemiche, i premi, le stagioni. Le novitÃ , le
conferme, le delusioni. Non ne parlerÃ², posso raccontare solo alcuni frammenti di questo 2019 teatrale,
chiarendo al lettore che ho visto poco avendo lavorato molto. Repliche, viaggi e stanchezza â?? ho compiuto
sessantâ??anni, câ??Ã¨ poco da fare â?? mi hanno tenuta lontano piÃ¹ del solito da un posto che mi piace
molto, la sedia, la poltrona, la gradinata dove, spesso al buio, sto di fronte al lavoro che di solito faccio io, ma
fatto da qualcun altro. E da quellâ??altro posto, quello della riflessione e del non fare. Posto prezioso e
indispensabile. Quindi in mezzo a tanto fare, eccoli i miei lampi. 

 

Primo frammento. Sono seduta nella sala A del Teatro India a Roma incredibilmente piena per un incontro
serale, il 2 novembre. Sul palco vuoto parlano e riescono a parlarsi come se fossero a casa loro e non di
fronte a un invisibile schermo come ormai succede in tanti dialoghi pubblici, Bifo e il cardinale Zuppi. Per
chi non li conosce sono Franco Berardi (Bifo) filosofo e agitatore culturale, protagonista del â??77
bolognese, e Matteo Zuppi recentemente nominato cardinale da Papa Francesco, religioso di strada che parla
di â??misericordia rivoluzionariaâ?•, da sempre accanto agli ultimi. Sono venuta per Bifo, lo conosco di fama
dal mio arrivo a Bologna alla fine degli anni Settanta. Fa parte del mio mondo, al di lÃ  di quanto poco io sia
informata di quello che dice, pensa, scrive. Ma ecco il frammento che mi Ã¨ rimasto impresso, di una serata
tutta molto bella. Al mio fianco un ragazzo giovane, uno spettatore come me, ogni volta che il sacerdote
comincia a parlare lo filma, con ardore. Come si puÃ² fare per un proprio idolo rock, ma anche per le
prodezze di un figlio piccolo. Stargli a fianco Ã¨ stata unâ??esperienza. Sana, bella, un incontro con qualcuno
diverso da me. Finalmente. Come scrive Byung-Chul Han in Lâ??espulsione dellâ??altro stiamo
disimparando a stare con il diverso da noi, cerchiamo â?? o ci viene proposto senza che nemmeno ce ne
accorgiamo â?? sempre e solo quello che ci Ã¨ uguale. Il ragazzo seduto vicino a me mi ha fatto ascoltare,
seguire lâ??incontro in un altro modo, mi permetto di dire, in modo migliore.
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Secondo frammento. Un piccolo gesto gratuito, mi Ã¨ costato due ore di tempo. Mentre ero a Milano in
primavera, sono andata al Lachesi Lab a registrare (come tanti altri artisti a cui Ã¨ stato chiesto) un brano per
il progetto Nel cuore della notte, un cammino dal tramonto allâ??alba in sostegno dellâ??ex sindaco di Riace
Mimmo Lucano. Lâ??idea nata dopo una lettera di Alessandra De Santis e che ha visto coinvolto tra molti
altri lo scrittore Antonio Moresco prevedeva infatti degli ascolti durante la camminata. Avevo scelto di
leggere lâ??inizio di Gli anni di Annie Ernaux. Ã? stata unâ??ora che ricordo con piacere quella passata con
Attilio Nicoli Cristiani nel piccolo spazio trasformato in studio di registrazione. Ho capito meglio il progetto,
la complessitÃ  di un pensiero realizzato senza economie, senza leadership, ma che via via ha raccolto
sempre piÃ¹ adesioni. A causa di un altro impegno non sono riuscita il 21 settembre ad andare a Milano
quando questa lunga camminata ha avuto luogo. Sono partiti la sera in cinquecento e hanno camminato fino
allâ??alba almeno duecentocinquanta persone. Ma, ecco il frammento: i giorni successivi mi sono arrivati
diversi messaggi, dei brevi video da persone piÃ¹ o meno conosciute che dicevano cose come: â??Ho
camminato con la tua voceâ?¦â?• â??Era primissima mattina, ci siamo fermati, quello che dicevi mi ha
toccato...â?•. Ã? difficile definire senza retorica quello che ho provato. Quandâ??Ã¨ che siamo piÃ¹ presenti?
Quandâ??Ã¨ che quello che facciamo prende senso? 

 

Il terzo frammento comincia nel dicembre 2018, segnando poi diversi momenti di questâ??anno che sta per
finire. Ha a che fare con il desiderio di allargare le pareti del teatro, abbattere qualche confine, stringere
legami con altro. Quando abbiamo debuttato a Parigi con il nostro ultimo lavoro, Quasi niente, ho scritto a
FranÃ§ois Jullien, il filosofo con cui avevamo â??dialogatoâ?• a lungo durante le prove, in particolare sulla
questione della presenza e sul suo concetto di intimitÃ . Jullien ha risposto, Ã¨ venuto a vedere lo spettacolo,
ci siamo fermati dopo a parlare, io gli ho scritto ringraziandolo e lui mi ha risposto cosÃ¬: â??Cara Daria
Deflorian, grazie per il vostro notevole spettacolo e per il gentile messaggio che mi ha scritto. Proprio come
lo presentivo, il vostro spettacolo ha avuto su di me un effetto dirompente, nel senso che questo effetto si Ã¨
prolungato e anche modificato nei giorni successivi. Ne sono ancora segnato ed Ã¨ uno stimolo per pensare.
Le vorrei chiedere un testo per il volume collettivo Chantier conceptuel de FranÃ§ois Jullien / ateliers
d'artistes in preparazione (â?¦) che rifletterÃ  sulle interazioni possibili tra alcuni miei concetti e la loro
pratica artistica. Sarei felice che il teatro fosse presente fra questi grazie a lei. (â?¦)â?• A giugno gli ho
mandato il mio contributo, a inizio 2020 uscirÃ  la pubblicazione in Francia. Niente di piÃ¹ semplice, niente
di piÃ¹ impensabile. Niente di piÃ¹ necessario. 

 

Sempre piÃ¹ frammenti che rimangono impigliati nella memoria riguardano gli allievi, gli studenti, gli
incontri di studio. Nel 2019 ho passato tanto tempo, piÃ¹ di due mesi complessivamente, a insegnare. Ã? un
momento di teatro importantissimo, vitale, che mi mette in crisi, che mi dÃ  sempre molto da pensare. Tra
tutti i frammenti un momento, di nuovo a Milano, una domenica mattina di ottobre in cui con Maddalena
Giovannelli, la meravigliosa critica di â??Stratagemmiâ?• (dico meravigliosa perchÃ© câ??Ã¨ una passione
nel fare questo lavoro cosÃ¬ poco pagato e bistrattato che Ã¨ fare il critico che mi sembra importante
sottolineare) sono andata in uno spazio di cui non ricordo il nome a vedere una prova filata di un lavoro, il
primo spettacolo che stavano allestendo un paio di studenti dei nostri laboratori. La prova era organizzata
â??appostaâ?? per me, Federico uno di loro mi aveva scritto qualche settimana prima â??La
proposta/minaccia di Daria â??se non possiamo vedere il vostro lavoro a giugno, ottobre ci fate vedere
qualcosa di bellissimoâ?? ci ha scaldato il cuore, e dopo un attimo di panico, ci siamo rimboccati le
manicheâ?•. Loro erano molto emozionati, io dopo sono stata forse un poâ?? troppo severa, mi ascoltavano,
mi hanno fatto domande, senza giustificarsi. Poi ci siamo scritti ancora. Qual Ã¨ il frammento? Quel
chiedere, quel dare, quel costruire a fatica tra impegni reciproci unâ??occasione di incontro. Quel sentirmi
adulta io, quel sentire loro giovani. Quello stare insieme come se un lavoro teatrale potesse cambiare le sorti
del mondo, anche se il mondo non lo sa. Quella fiducia in me, quel bisogno della mia presenza. Nessun
bando, nessuno scambio, nessun vantaggio, nessun post, nessuna foto. Uno degli infiniti momenti di vita non
registrati. Che ora registro. 



 

Due letture tra le tante. TotÃ² raccontato da Fellini in â??Fare un filmâ?•, dove dice come quasi cieco sul set,
accompagnato dal regista passo dopo passo, il comico appena veniva dato il ciack si muoveva in scena come
se ci vedesse, grandioso, per poi tornare vacillante appena la ripresa si interrompeva. Amelia Rosselli nel
libro di Emanuele Trevi, Sogni e favole che nel casino infernale di Castelporziano, durante il festival dei
poeti nel 1979, con i giovani contestatori sul palco crea, con la sua semplice presenza, con la sua
personalissima assenza, un silenzio e una concentrazione inimmaginabili in quel bailamme. Io e Attilio
(Scarpellini) leggiamo queste e altre storie fino alle dieci del mattino per la festa dei 20 anni del Teatro India.
Lâ??ultima lettura la facciamo a un gruppetto di artisti sopravvissuti alla notte e alla pioggia, con le persone
sdraiate su un tappeto che un poâ?? ci ascoltano e un poâ?? dormono e si crea quella magia di stare bene
insieme che tanto cerchiamo tutto il tempo. 

 

Un appunto su un quaderno estivo (24 luglio): â??Non bisognerebbe mai uscire di qui, mai avventurarsi
troppo fuori dalla sala prove. Bisognerebbe stare e provare sempre o stare in vacanzaâ?•. 

 

Lâ??incontro pubblico con Thomas Ostermeier, a novembre a Roma allâ??Auditorium, incontro piÃ¹
interessante dello spettacolo appena presentato con la sua regia, Ritorno a Reims, dal bellissimo libro di
Didier Eribon. Ostermeier, la sua intelligenza, la sua generositÃ  quando parla di un suo collega (Milo Rau)
con vero entusiasmo, dicendo di lui che Ã¨ sicuramente lâ??artista piÃ¹ significativo del momento. La pausa
prima di rispondere a una domanda, quando dice che il teatro non cambia le cose, le cose le cambia la strada
e parla delle manifestazioni degli studenti ad Hong Kong, parla delle manifestazioni in Cile. Il teatro al
massimo puÃ² riflettere su alcune cose dice, e ripete, le cose le cambia la strada. Io che lo ascolto in una sala
semivuota dellâ??Auditorium (a chi interessano gli incontri dopo lo spettacolo?) e vedo la marea di ombrelli
di Hong Kong, vedo i gesti delle donne cilene. 

 

Un attore, CÃ©dric, conosciuto tre anni fa al Theatre de Vidy a Losanna, lui in scena proprio con Ostermeier
in Il gabbiano, noi lÃ¬ con Reality e Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni. Unâ??amicizia nata
subito, al bar, e mantenuta come si riescono a mantenere le amicizie nel nostro lavoro, con incontri e
messaggi saltuari, ma sempre calorosi. Ci scrive questâ??anno dopo aver visto Quasi niente, non subito,
alcuni giorni dopo, lo leggo in camerino prima di unâ??altra replica. Mi fa piangere. Glielo scrivo. Il suo
messaggio diceva: â??Daria e Antonio (â?¦) ho perso drammaticamente mia cognata due anni fa. Si Ã¨
suicidata. Ho riso molto guardando Quasi nienteâ?¦ non ho piantoâ?¦ anche se ero molto commossoâ?¦ ma,
non so come dirveloâ?¦ ho pensato molto a lei e non ricordo quando ma durante lo spettacolo io ho
improvvisamente pensato: lei ora sta bene. E ovviamente il vostro lavoro NON Ã¨ una apologia del suicidio.
Per niente! Per la prima volta in due anni ho avuto questo pensiero e questo pensiero mi ha risollevato. Un
poâ??. Grazieâ?•.

 

Dicembre, Marsiglia, una fermata della metro durante il PrÃ©lude del Festival Parallele. Sara Leghissa sta
facendo una sua azione legata al progetto Tonight not poetry will serve, un vero e proprio lavoro di
attacchinaggio su uno spazio pubblicitario cittadino. Mezzora molto bella, la gente si ferma, legge. Il senso
della protesta scivola continuamente tra non senso e compiutezza. A uno dei pali Ã¨ legata una bicicletta,
arancione come la tuta da lavoro che indossa Sara. Il frammento Ã¨ piccolo, ma si incide. Sara, finita
lâ??azione, prima di andarsene pulisce la bicicletta dagli schizzi di colla. Lo fa con attenzione, precisione,
amore. 



 

Ancora dicembre. Lâ??orchestra sinfonica, le ballerine dellâ??Opera di Parigi in tutÃ¹ bianco e sullo sfondo
due cartelli di protesta. La Vigilia di Natale, i lavoratori dellâ??Opera hanno voluto sottolineare, a modo loro,
la propria opposizione alla riforma pensionistica voluta da Macron. Sotto il grigio cielo parigino, han scritto
â??Le Mondeâ?•, hanno eseguito alcuni stralci di Il lago dei cigni davanti a una piccola folla nello spazio
antistante il teatro, in pieno centro cittÃ . 

 

Locale estivo a Zante, in Grecia. Una balera, si potrebbe definirla, si chiama Logos. Non vado quasi mai nelle
discoteche, nei locali, mi sento soffocare e non mi diverto, musica ad alto volume, semibuio, so di perdermi
belle cose, ma non ce la faccio. Ma il Logos Ã¨ unâ??altra cosa, molti ragazzi, bambini, famiglie, gente del
paese e turisti italiani e austriaci. Musica cosÃ¬ cosÃ¬ con grandi revival. Ultimo frammento. Una bambina
sulla pista semideserta. La gioia totale del ballo. Penso che tra qualche tempo ballare diventerÃ  anche per lei
esibizione, ma che per ora Ã¨ solo gioia totale, non ha bisogno di essere guardata. Gioia del ballo in sÃ©,
nemmeno gesto sociale, balla in mezzo ad altri ma â??per sÃ©â??. O, scriverÃ² il giorno dopo, balla con
qualcuno, con qualcosa che non câ??Ã¨, che Ã¨ al di lÃ  di lei. Mesi dopo quando vedrÃ² Joaquin Phoenix in
Joker rimarrÃ² altrettanto estasiata, per ragioni diverse. Il ballo, il corpo, la danza che mostra lâ??indicibile,
il risvolto delle cose, il loro rovescio. 

 

Nota: Sto consegnando questo articolo e compare on line una lettera a nome di Il campo innocente che
riprende e rilancia la questione che si Ã¨ aperta in primavera dopo la denuncia di alcuni collaboratori e
collaboratrici di Jan Fabre accusato di comportamenti ricattatori e violenti sul lavoro. Una cosa Ã¨ certa.
Cominceremo il 2020 parlando (anche) di questo. 

 



 

Passioni e delusioni (Rossella Menna)

Ogni anno sotto Natale, interrogata sui bilanci, mi ritrovo nella frustrante condizione di dover ammettere con
me stessa che il teatro visto durante lâ??anno mi ha delusa, e che a dire il vero il teatro mi delude sempre, che
mi delude da cosÃ¬ tanto tempo che neanche mi ricordo quando, perchÃ© e davanti a quale opera io abbia
cominciato a credere che dalla frequentazione di questâ??arte (e di tutte le altre) avrei potuto trarre qualcosa
di buono se non addirittura il meglio della vita: la massima capacitÃ  di comprensione, compassione,
libertÃ ; uno strumento, insomma, per farmi beffa di me stessa, della mia specie, delle mie radici culturali,
del destino che porto scritto sulla nuca. Salvo poi, con la stessa puntualitÃ , ritrovarmi al principio di ogni
anno nuovo a difendere il valore e la meraviglia di questo linguaggio antico, e ancor di piÃ¹ a sostenere con
tutta me stessa chi lo pratica, come si fa con la persona che amiamo di piÃ¹ e che magari sÃ¬, avrÃ  pure
tradito le nostre aspettative, ma perchÃ© erano davvero altissime, e comunque in potenziale rimane la cosa
piÃ¹ preziosa che abbiamo tra le mani, perciÃ² guai a chi sâ??azzarda a sposare il nostro sfogo e a metterci
sopra un carico da undici. 

 

Tra le ragioni di questo mio sentimento potrei annoverare problemi di ideologismo e circostanze produttive.
Potrei lamentare il fatto che nel circuito della prosa gira un ciarpame al limite della truffa aggravata, ma pure
che molti degli spettacoli e delle performance che si (auto)presumevano radicali e dissidenti che ho visto
questâ??anno erano un megafono (anche violento) del politicamente corretto; che Ã¨ avvilente dimenticarsi
che lâ??arte Ã¨ potente proprio perchÃ© non fotografa i fatti ma lo spirito, e che lo spirito, ci piaccia o
meno, Ã¨ un coacervo di contraddizioni, di sentimenti sublimi e di schifezza; sarei tentata di insinuare il
dubbio (consapevole di rischiare manganellate da piÃ¹ fronti) che questa storia dei classici che saprebbero
parlarci dellâ??attualitÃ  ci sta un poâ?? sfuggendo di mano, perchÃ© a me pare, a dire il vero, che ciÃ² che
rimane immutato nei millenni non sia affatto la struttura delle relazioni sociali e famigliari, la politica, i
valori, ma solo i sentimenti piÃ¹ intimi e segreti, come la necessitÃ  di amare ed essere amati (che perÃ² Ã¨
un tema passato di moda a teatro, perchÃ© appare pop, borghese e poco engagÃ©); e potrei aggiungere che
no, non Ã¨ vero che andare a teatro (come leggere un libro) fa bene a prescindere, anzi, turismi ed eclettismi
culturali fanno proprio male, e bisognerebbe porsi il problema di riverificare il valore di tutto, anche e
soprattutto dei testi canonizzati dalla scolastica. E naturalmente potrei denunciare (anchâ??io!) lâ??assurditÃ 
del fatto che chi sta appena cominciando a far teatro sia incoraggiato (e si lasci incoraggiare) a scrivere
pagine e pagine di progetti su ciÃ² che ancora non ha creato, e a passare il tempo a cercare residenze a
cinquecento chilometri da casa per provare spettacoli che presenterÃ  in infinite prove aperte in attesa di un
debutto, e che Ã¨ umiliante che anche gli artisti piÃ¹ affermati e i loro eroici amministratori debbano
compilare infiniti resoconti in cui viene chiesto loro di documentare finanche quanti post fanno sui social per
pubblicizzare il proprio lavoro, quale impatto hanno sulla cittÃ , sui parchi, i laghetti e le case intorno, sui
giovani, sugli anziani, sugli animali, sullâ??aria, e quante convenzioni, patti, reti e carte fedeltÃ  hanno
firmato con altri attori del territorio, come se il valore della loro arte si misurasse solo sulla capacitÃ  di
allineare loghi sulla carta intestata per le conferenze stampa. PerÃ² mi fermo qui, perchÃ© il nervo davvero
scoperto per me non Ã¨ questo.

 

Qualche settimana fa, parlando appunto di quanto passioni e delusioni vadano a braccetto, un amico scrittore
mi faceva notare che in fondo le opere contemporanee, spettacoli o romanzi che siano, hanno un valore piÃ¹
sociologico che estetico. Per parte mia, il sunto che ho tratto dagli oltre trecento spettacoli che ho visto
questâ??anno, tra Italia ed Europa, tra grandi sale, festival internazionali e salotti privati in cui qualcuno
muoveva i suoi primi passi, non variava molto da quello che ho disseminato in qualche articolo qua e lÃ 
negli ultimi anni: il teatro contemporaneo mi pare di fatto inscritto in una semiosi artistico-culturale fondata
sulla missione della demistificazione, della disautomatizzazione della percezione e di quel â??realismo



globaleâ?• di cui parla Milo Rau nei suoi scritti pubblicati di recente da Cue Press. Insomma, piÃ¹ siamo
sommersi di fake news e di big data, piÃ¹ lâ??arte dal vivo si assume il compito di farci aprire gli occhi,
svelare lâ??inganno, renderci cittadini piÃ¹ consapevoli, arrabbiati, attivi e attivisti, oppure (ma piÃ¹
raramente, e soprattutto nella danza) di farci esperire, attraverso la scena, una vita paradossalmente piÃ¹
vitale e vera dellâ??esistenza opaca di ogni giorno. Al di lÃ  delle forme e delle ideologie, insomma, il teatro
di ricerca traffica quasi sempre con la realtÃ  perchÃ© gli artisti rivendicano un fatto comune: che mentre
fuori avanzano il deserto e lâ??idiozia, la scena rimane una sorta di avamposto dove si puÃ² lavorare
controcorrente e prefigurare un modello diverso di societÃ . 

 

Tra parentesi: su questo fronte, in mezzo a molta retorica, le parole piÃ¹ convincenti e nuove che ho ascoltato
nel 2019 provengono dal mondo della danza. Le hanno pronunciate Chiara Bersani e Michele Di Stefano alle
cerimonie UBU di gennaio e dicembre durante i rispettivi discorsi di ringraziamento per i premi vinti.
Bersani, premiata come migliore performer del 2018, ha finalmente smascherato quellâ??equivoco tanto
diffuso per il quale i corpi e le voci eccezionali, portatori di biografie non ordinarie, guadagnerebbero la
scena solo per raccontare la propria condizione, per affermare il proprio diritto politico a stare su un palco
(ovvero nella societÃ ). Prospettiva alquanto ottusa, dal momento che lâ??essere attori Ã¨ facoltÃ  che
presuppone piuttosto la possibilitÃ , per un corpo singolare, di farsi carico di un generale, ovvero di potersi
fare simbolo non della propria condizione puramente contingente, ma di un rilancio del sÃ© verso altre,
sorprendenti opportunitÃ  dellâ??essere. Nel ringraziare per il riconoscimento a Bermudas Forever,
proclamato spettacolo dellâ??anno 2019, il coreografo di MK ha voluto invece rilevare che il premio Ã¨ stato
dato a unâ??opera che lavora sul perimetro dellâ??identitÃ  dissolvendolo, che non si chiede da dove
veniamo ma da dove stiamo andando, per sottolineare quindi che ha vinto una danza â??che non lavora
sullâ??inclusivitÃ  ma sulla permeabilitÃ , una permeabilitÃ  molto dolce tra le identitÃ â?•. 

 

Ora, senza squadernare ridicoli blocchetti di voti a opere e artisti, quel che voglio dire Ã¨ che questo nostro
teatro, o almeno il teatro che ricerca e che mi interessa e a mio parere ci dovrebbe interessare tutti, promette
moltissimo, e ciÃ² che mi colpisce quasi ogni volta che esco dalla sala, al di lÃ  del fatto che abbia visto
qualcosa di piÃ¹ o meno lontano dai miei gusti o dai miei interessi, Ã¨ che il miracolo promesso, qualunque
esso fosse non si realizza. Che io, e con me il pubblico in mezzo a cui me ne stavo seduta, ce ne andiamo
serenamente a cena, nel migliore dei casi discutendo di come lâ??opera a cui abbiamo assistito fosse
provocatoria, perturbante, emozionante, senza che tuttavia ne siamo stati autenticamente turbati. Per farla
breve: gli spettacoli non funzionano quasi mai per come Ã¨ previsto da chi li scrive e descrive, la peste che
dovrebbero causare si riduce a poco meno di un solletico blando e prevedibile. E per un patto culturale non
scritto noi fingiamo, anche con noi stessi e in buona fede, di avere subito una qualche trasformazione
intellettuale o sentimentale che raramente abbiamo subito davvero. Eccolo qui, il nervo scoperto, la delusione
sempre in agguato. Provo a rintracciarne qualche ragione, ripromettendomi di proseguire lâ??anno prossimo. 

 

In un bel saggio sul futuro della narrativa, Saul Bellow dice che un errore tipico del narratore contemporaneo
Ã¨ quello di affermare idee e fare discorsi vincolando lâ??immaginazione a punti di vista ottusi. â??Il
romanzo â?? scrive lâ??autore statunitense â?? per riprendere forza e rifiorire, ha bisogno sÃ¬ di idee nuove
sullâ??umanitÃ , ma queste idee non possono vivere di vita propria. Se vengono semplicemente affermate,
non dimostrano altro che la buona volontÃ  dellâ??autore. Devono essere scoperte, quindi, e non inventate.
Dobbiamo vederle manifestarsi, in carne e ossaâ?•. Gli fa eco Carver quando dice che â??gli sperimentatori
devono scoprire tutto da soli e devono voler portare a noi notizie dal loro mondo.â?• Ecco, quello che mi pare
di notare in egual misura nel campo del teatro e della performance, eccezion fatta per certi esiti di danza (che
comunque Ã¨ avvantaggiata dalla sua natura prevalentemente asemantica), Ã¨ che nonostante la buona
volontÃ , le intenzioni oltremodo lodevoli e difendibili degli artisti, troppe opere non riescono a uscire dal



campo della descrizione, del manifesto, del pamphlet drammatizzato, non trovano il modo di lasciare spazio a
una forma autonoma in grado di evocare. Sembra che i nostri artisti non portino notizie da un mondo
personale di cui hanno scontato battaglie e ferite sulla propria pelle, ma dalla somma della retorica del mondo
che passa attraverso un discorso comune, mediatico o di nicchia che sia. E che a causa di questo processo di
programmazione del senso non trovino lâ??autenticitÃ  lÃ  dove si annida sempre, ovvero nel dettaglio, che
non riescano a volgere il reale in fenomeni, in figure capaci di toccare davvero la sensibilitÃ  degli spettatori.
Ã? un dato di fatto che solo le opere in cui la realtÃ  viene resa immagine sensibile emozionano, toccano, ci
modificano. E quante sono? Quanti spettacoli riescono a far diventare il racconto che portano parte della
nostra esperienza? Quante figure incontrate su un palcoscenico questâ??anno sono rimaste impresse nel
nostro immaginario?

 

Nel sostenere le ragioni di un suo teatro ideale che operasse nel campo dellâ??immaginazione (sola vita reale
in arte, diceva), Gordon Craig scriveva, riferendosi nello specifico alla rappresentazione â??si pretende che
tutto ciÃ² sia un modo intelligente di suggerire un pensiero. Ma perchÃ©, perchÃ©? Ã?     proprio come se
un pittore disegnasse su di un muro un animale con le orecchie lunghe, e poi ci scrivesse sotto: â??Questo Ã¨
un asinoâ??. GiÃ  Ã¨ abbastanza chiaro, penseremo noi, anche senza lâ??iscrizione: qualunque ragazzo di
dieci anni sa fare altrettanto. La differenza fra il ragazzo di dieci anni e lâ??artista Ã¨ questa: lâ??artista Ã¨
colui che tracciando certi segni e certe forme crea lâ??impressione di un asino ed Ã¨ tanto piÃ¹ grande se
riesce a suscitare lâ??impressione del genere â??asinoâ??, della sua  â??essenzaâ??â?•. Quello che noto Ã¨
che il teatro, tutto teso nello sforzo di dimostrare dâ??essere qualcosa di necessario e dâ??impegnato, invece
di formulare da capo le grandi domande ponendosele con la propria lingua (quella che suscita impressioni
giocandosi il suo rapporto con il reale nella relazione autentica con qualcuno che gli sta di fronte, vivo, nel
qui e ora), provi troppo spesso a compendiare ricerche filosofiche, antropologiche e sociologiche in opere che
finiscono per fornirne nulla piÃ¹ che illustrazioni godibili. Quale sia la scaturigine di questâ??attitudine non
saprei dirlo con fondatezza. La mia persuasione personale Ã¨ che in questo nostro presente culturale la lotta
(e quindi la ricerca e la narrazione) lâ??abbiamo posta troppo fuori di noi, come se il campo di battaglia piÃ¹
arduo non ce lo portassimo dentro, come se non ci ricordassimo che i limiti degli altri sono a immagine e
somiglianza dei nostri, anche se si esprimono in altre forme e gradazioni. 

 

Di certo câ??Ã¨ che il teatro parla, spiega troppo, perfino quando non dice una parola, e questo succede
perchÃ© ha studiato e sa giÃ  tutto quel che ha da dire prima di cominciare a cercare una forma. O meglio,
cerca una forma quando ha giÃ  pronto il pensiero, e cosÃ¬ finisce per illustrarlo invece di rivelarlo a chi lo
concepisce e a chi gli sta di fronte. Questâ??arte puÃ² essere mille cose diverse, fanno sempre un poâ??
sorridere i discorsi ontologici, ma su una cosa siamo per forza tutti dâ??accordo: anche quando Ã¨ puro
dibattito, deve far accadere qualcosa, non si puÃ² limitare a dire. Ora, vorrei chiarire che quanto scrivo non
ha niente di mistico nÃ© di romantico, Ã¨ un fatto tecnico, concreto, verificabile. Mi vengono in mente quei
passaggi fulminanti di Parise o di Simenon, in cui con una sola riga ci presentano nel dettaglio psicologia,
corpi e attitudini dei personaggi facendo appena cenno a un dettaglio. â??Il gendarme non osava correre.
Aveva paura del ridicoloâ?•: bastano due parole, e riusciamo giÃ  a immaginare comâ??Ã¨ vestita questa
figura di Simenon, che corporatura e che carattere ha, quasi quasi ci pare di sapere anche cosa mangerÃ  a
cena. Come câ??Ã¨ riuscito? Curiosamente, nella sua descrizione di questo personaggio non câ??Ã¨ neppure
un aggettivo. Solo azioni. Funziona, fantastichiamo sulla sua vita, ce lo ricordiamo. Esattamente come ci
ricordiamo (chi lâ??ha visto, naturalmente) la figura del padre nel magnifico spettacolo Lâ??Abisso di
Davide Enia, per fare un esempio teatrale. E ce lo ricordiamo perchÃ© del padre lâ??attore siciliano non ci
regala che qualche tratto, qualche movimento, ma cosÃ¬ dettagliato, cosÃ¬ puntuale, cosÃ¬ tanto autentico,
che la tragedia degli sbarchi a Lampedusa che ci racconterÃ  poi ci colpisce piÃ¹ di quanto possa fare un
telegiornale o un documentario proprio perchÃ© noi ci ritroviamo a vederla tutta attraverso gli occhi di
questâ??uomo silenzioso, che immaginiamo immensamente saggio, capace di una compassione senza
fronzoli, di un dolore onesto di cui ci sentiamo per osmosi investiti anche noi. Mi viene in mente allora
unâ??altra cosa: che in un laboratorio a cui ho assistito due anni fa, Daria Deflorian suggeriva continuamente



ai suoi allievi attori di costruire immagini per descrivere la grana dei pensieri, di â??provare a uscire
dallâ??aggettivo per entrare nel verboâ?•. Mi Ã¨ parsa unâ??indicazione illuminante.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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