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Per la quarta volta abbiamo chiesto a critici e artisti di raccontarci il loro
spettacolo dell’anno, ovvero cosa di importante € successo nello spettacolo, nel
teatro, secondo loro nel 2019. Questa volta abbiamo ridotto il numero degli
interpellati (delle interpellate). Negli anni precedenti erano una decina, ora sono
solo due. Un’artista di cui molto si parla, Daria Deflorian, emersa con la potenza
dei lavori creati insieme ad Antonio Tagliarini e ad altri compagni dopo anni di
classica “gavetta”; una critica e studiosa giovane, Rossella Menna, autrice di un
bel recente libro conversazione con Armando Punzo, sufficientemente pronta a
prendere a colpi d’'ascia (direbbe san Thomas Bernhard) le troppe comodita e le
asfittiche apparenze. Due soli sguardi, ci sembra affilati, impegnati a rompere i
recinti. A voi il giudizio, con gli auguri della redazione teatro di “doppiozero”.
(Ma. Ma.)

Frammenti 2019 (Daria Deflorian)

Gli spettacoli, i cambi di direzione artistica, i grandi temi, le polemiche, i premi, le
stagioni. Le novita, le conferme, le delusioni. Non ne parlero, posso raccontare
solo alcuni frammenti di questo 2019 teatrale, chiarendo al lettore che ho visto
poco avendo lavorato molto. Repliche, viaggi e stanchezza - ho compiuto
sessant’anni, c'e poco da fare - mi hanno tenuta lontano piu del solito da un
posto che mi piace molto, la sedia, la poltrona, la gradinata dove, spesso al buio,
sto di fronte al lavoro che di solito faccio io, ma fatto da qualcun altro. E da
quell’altro posto, quello della riflessione e del non fare. Posto prezioso e
indispensabile. Quindi in mezzo a tanto fare, eccoli i miei lampi.
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Primo frammento. Sono seduta nella sala A del Teatro India a Roma
incredibilmente piena per un incontro serale, il 2 novembre. Sul palco vuoto
parlano e riescono a parlarsi come se fossero a casa loro e non di fronte a un
invisibile schermo come ormai succede in tanti dialoghi pubblici, Bifo e il cardinale
Zuppi. Per chi non li conosce sono Franco Berardi (Bifo) filosofo e agitatore
culturale, protagonista del ‘77 bolognese, e Matteo Zuppi recentemente nominato
cardinale da Papa Francesco, religioso di strada che parla di “misericordia
rivoluzionaria”, da sempre accanto agli ultimi. Sono venuta per Bifo, lo conosco di
fama dal mio arrivo a Bologna alla fine degli anni Settanta. Fa parte del mio
mondo, al di la di quanto poco io sia informata di quello che dice, pensa, scrive.
Ma ecco il frammento che mi € rimasto impresso, di una serata tutta molto bella.
Al mio fianco un ragazzo giovane, uno spettatore come me, ogni volta che il
sacerdote comincia a parlare lo filma, con ardore. Come si pu0 fare per un proprio
idolo rock, ma anche per le prodezze di un figlio piccolo. Stargli a fianco e stata
un’esperienza. Sana, bella, un incontro con qualcuno diverso da me. Finalmente.
Come scrive Byung-Chul Han in L’espulsione dell’altro stiamo disimparando a
stare con il diverso da noi, cerchiamo - o ci viene proposto senza che hemmeno
ce ne accorgiamo - sempre e solo quello che ci e uguale. Il ragazzo seduto vicino
a me mi ha fatto ascoltare, seguire I'incontro in un altro modo, mi permetto di
dire, in modo migliore.

Secondo frammento. Un piccolo gesto gratuito, mi € costato due ore di tempo.
Mentre ero a Milano in primavera, sono andata al Lachesi Lab a registrare (come
tanti altri artisti a cui e stato chiesto) un brano per il progetto Nel cuore della
notte, un cammino dal tramonto all’alba in sostegno dell’ex sindaco di Riace
Mimmo Lucano. L'idea nata dopo una lettera di Alessandra De Santis e che ha
visto coinvolto tra molti altri lo scrittore Antonio Moresco prevedeva infatti degli
ascolti durante la camminata. Avevo scelto di leggere I'inizio di Gli anni di Annie
Ernaux. E stata un’ora che ricordo con piacere quella passata con Attilio Nicoli
Cristiani nel piccolo spazio trasformato in studio di registrazione. Ho capito meglio
il progetto, la complessita di un pensiero realizzato senza economie, senza
leadership, ma che via via ha raccolto sempre piu adesioni. A causa di un altro
impegno non sono riuscita il 21 settembre ad andare a Milano quando questa
lunga camminata ha avuto luogo. Sono partiti la sera in cinquecento e hanno
camminato fino all’alba almeno duecentocinquanta persone. Ma, ecco il
frammento: i giorni successivi mi sono arrivati diversi messagqgi, dei brevi video
da persone piu 0 meno conosciute che dicevano cose come: “Ho camminato con
la tua voce...” “Era primissima mattina, ci siamo fermati, quello che dicevi mi ha



toccato...”. E difficile definire senza retorica quello che ho provato. Quand’é che
siamo piu presenti? Quand’e che guello che facciamo prende senso?

Il terzo frammento comincia nel dicembre 2018, segnando poi diversi momenti di
quest’anno che sta per finire. Ha a che fare con il desiderio di allargare le pareti
del teatro, abbattere qualche confine, stringere legami con altro. Quando
abbiamo debuttato a Parigi con il nostro ultimo lavoro, Quasi niente, ho scritto a
Francois Jullien, il filosofo con cui avevamo “dialogato” a lungo durante le prove,
in particolare sulla questione della presenza e sul suo concetto di intimita. Jullien
ha risposto, € venuto a vedere lo spettacolo, ci siamo fermati dopo a parlare, io
gli ho scritto ringraziandolo e lui mi ha risposto cosi: “Cara Daria Deflorian, grazie
per il vostro notevole spettacolo e per il gentile messaggio che mi ha scritto.
Proprio come lo presentivo, il vostro spettacolo ha avuto su di me un effetto
dirompente, nel senso che questo effetto si € prolungato e anche modificato nei
giorni successivi. Ne sono ancora segnato ed € uno stimolo per pensare. Le vorrei
chiedere un testo per il volume collettivo Chantier conceptuel de Francois Jullien /
ateliers d'artistes in preparazione (...) che riflettera sulle interazioni possibili tra
alcuni miei concetti e la loro pratica artistica. Sarei felice che il teatro fosse
presente fra questi grazie a lei. (...)” A giugno gli ho mandato il mio contributo, a
inizio 2020 uscira la pubblicazione in Francia. Niente di piu semplice, niente di piu
impensabile. Niente di piu necessario.

Sempre piu frammenti che rimangono impigliati nella memoria riguardano gli
allievi, gli studenti, gli incontri di studio. Nel 2019 ho passato tanto tempo, piu di
due mesi complessivamente, a insegnare. E un momento di teatro
importantissimo, vitale, che mi mette in crisi, che mi da sempre molto da
pensare. Tra tutti i frammenti un momento, di nuovo a Milano, una domenica
mattina di ottobre in cui con Maddalena Giovannelli, la meravigliosa critica di
“Stratagemmi” (dico meravigliosa perché c’e una passione nel fare questo lavoro
cosi poco pagato e bistrattato che e fare il critico che mi sembra importante
sottolineare) sono andata in uno spazio di cui non ricordo il nome a vedere una
prova filata di un lavoro, il primo spettacolo che stavano allestendo un paio di
studenti dei nostri laboratori. La prova era organizzata ‘apposta’ per me, Federico
uno di loro mi aveva scritto qualche settimana prima “La proposta/minaccia di
Daria ‘se non possiamo vedere il vostro lavoro a giugno, ottobre ci fate vedere
qualcosa di bellissimo’ ci ha scaldato il cuore, e dopo un attimo di panico, ci
siamo rimboccati le maniche”. Loro erano molto emozionati, io dopo sono stata



forse un po’ troppo severa, mi ascoltavano, mi hanno fatto domande, senza
giustificarsi. Poi ci siamo scritti ancora. Qual e il frammento? Quel chiedere, quel
dare, quel costruire a fatica tra impegni reciproci un‘occasione di incontro. Quel
sentirmi adulta io, quel sentire loro giovani. Quello stare insieme come se un
lavoro teatrale potesse cambiare le sorti del mondo, anche se il mondo non lo sa.
Quella fiducia in me, quel bisogno della mia presenza. Nessun bando, nessuno
scambio, nessun vantaggio, nessun post, nessuna foto. Uno degli infiniti momenti
di vita non registrati. Che ora registro.

Due letture tra le tante. Toto raccontato da Fellini in “Fare un film”, dove dice
come quasi cieco sul set, accompagnato dal regista passo dopo passo, il comico
appena veniva dato il ciack si muoveva in scena come se ci vedesse, grandioso,
per poi tornare vacillante appena la ripresa si interrompeva. Amelia Rosselli nel
libro di Emanuele Trevi, Sogni e favole che nel casino infernale di Castelporziano,
durante il festival dei poeti nel 1979, con i giovani contestatori sul palco crea, con
la sua semplice presenza, con la sua personalissima assenza, un silenzio e una
concentrazione inimmaginabili in quel bailamme. lo e Attilio (Scarpellini) leggiamo
queste e altre storie fino alle dieci del mattino per la festa dei 20 anni del Teatro
India. L'ultima lettura la facciamo a un gruppetto di artisti sopravvissuti alla notte
e alla pioggia, con le persone sdraiate su un tappeto che un po’ ci ascoltano e un
po’ dormono e si crea quella magia di stare bene insieme che tanto cerchiamo
tutto il tempo.

Un appunto su un quaderno estivo (24 luglio): “Non bisognerebbe mai uscire di
qui, mai avventurarsi troppo fuori dalla sala prove. Bisognerebbe stare e provare
sempre o stare in vacanza”.

L’incontro pubblico con Thomas Ostermeier, a novembre a Roma all’Auditorium,
incontro piu interessante dello spettacolo appena presentato con la sua regia,
Ritorno a Reims, dal bellissimo libro di Didier Eribon. Ostermeier, la sua
intelligenza, la sua generosita quando parla di un suo collega (Milo Rau) con vero
entusiasmo, dicendo di lui che & sicuramente |'artista piu significativo del
momento. La pausa prima di rispondere a una domanda, quando dice che il teatro
non cambia le cose, le cose le cambia la strada e parla delle manifestazioni degli
studenti ad Hong Kong, parla delle manifestazioni in Cile. Il teatro al massimo puo



riflettere su alcune cose dice, e ripete, le cose le cambia la strada. lo che lo
ascolto in una sala semivuota dell’Auditorium (a chi interessano gli incontri dopo
lo spettacolo?) e vedo la marea di ombrelli di Hong Kong, vedo i gesti delle donne
cilene.

Un attore, Cédric, conosciuto tre anni fa al Theatre de Vidy a Losanna, lui in scena
proprio con Ostermeier in Il gabbiano, noi li con Reality e Ce ne andiamo per non
darvi altre preoccupazioni. Un’amicizia nata subito, al bar, e mantenuta come si
riescono a mantenere le amicizie nel nostro lavoro, con incontri e messaggi
saltuari, ma sempre calorosi. Ci scrive quest’anno dopo aver visto Quasi niente,
non subito, alcuni giorni dopo, lo leggo in camerino prima di un’altra replica. Mi fa
piangere. Glielo scrivo. Il suo messaggio diceva: “Daria e Antonio (...) ho perso
drammaticamente mia cognata due anni fa. Si e suicidata. Ho riso molto
guardando Quasi niente... non ho pianto... anche se ero molto commosso... ma,
non so come dirvelo... ho pensato molto a lei e non ricordo quando ma durante lo
spettacolo io ho improvvisamente pensato: lei ora sta bene. E ovviamente il
vostro lavoro NON e una apologia del suicidio. Per niente! Per la prima volta in
due anni ho avuto questo pensiero e questo pensiero mi ha risollevato. Un po’.
Grazie”.

Dicembre, Marsiglia, una fermata della metro durante il Prélude del Festival
Parallele. Sara Leghissa sta facendo una sua azione legata al progetto Tonight not
poetry will serve, un vero e proprio lavoro di attacchinaggio su uno spazio
pubblicitario cittadino. Mezzora molto bella, la gente si ferma, legge. Il senso della
protesta scivola continuamente tra non senso e compiutezza. A uno dei pali &
legata una bicicletta, arancione come la tuta da lavoro che indossa Sara. |l
frammento e piccolo, ma si incide. Sara, finita I'azione, prima di andarsene
pulisce la bicicletta dagli schizzi di colla. Lo fa con attenzione, precisione, amore.

Ancora dicembre. L'orchestra sinfonica, le ballerine dell’Opera di Parigi in tutu
bianco e sullo sfondo due cartelli di protesta. La Vigilia di Natale, i lavoratori
dell’Opera hanno voluto sottolineare, a modo loro, la propria opposizione alla
riforma pensionistica voluta da Macron. Sotto il grigio cielo parigino, han scritto
“Le Monde”, hanno eseguito alcuni stralci di Il lago dei cigni davanti a una piccola
folla nello spazio antistante il teatro, in pieno centro citta.



Locale estivo a Zante, in Grecia. Una balera, si potrebbe definirla, si chiama Logos
. Non vado quasi mai nelle discoteche, nei locali, mi sento soffocare e non mi
diverto, musica ad alto volume, semibuio, so di perdermi belle cose, ma non ce la
faccio. Ma il Logos € un’altra cosa, molti ragazzi, bambini, famiglie, gente del
paese e turisti italiani e austriaci. Musica cosi cosi con grandi revival. Ultimo
frammento. Una bambina sulla pista semideserta. La gioia totale del ballo. Penso
che tra qualche tempo ballare diventera anche per lei esibizione, ma che per ora
e solo gioia totale, non ha bisogno di essere guardata. Gioia del ballo in sé,
nemmeno gesto sociale, balla in mezzo ad altri ma ‘per sé’. O, scrivero il giorno
dopo, balla con qualcuno, con qualcosa che non c’g, che e al di la di lei. Mesi dopo
guando vedro Joaquin Phoenix in Joker rimarro altrettanto estasiata, per ragioni
diverse. Il ballo, il corpo, la danza che mostra I'indicibile, il risvolto delle cose, il
loro rovescio.

Nota: Sto consegnhando questo articolo e compare on line una lettera a nome di //
campo innocente che riprende e rilancia la questione che si € aperta in primavera
dopo la denuncia di alcuni collaboratori e collaboratrici di Jan Fabre accusato di
comportamenti ricattatori e violenti sul lavoro. Una cosa e certa. Cominceremo il
2020 parlando (anche) di questo.



Passioni e delusioni (Rossella Menna)

Ogni anno sotto Natale, interrogata sui bilanci, mi ritrovo nella frustrante
condizione di dover ammettere con me stessa che il teatro visto durante I'anno
mi ha delusa, e che a dire il vero il teatro mi delude sempre, che mi delude da
cosi tanto tempo che neanche mi ricordo quando, perché e davanti a quale opera
io abbia cominciato a credere che dalla frequentazione di quest’arte (e di tutte le
altre) avrei potuto trarre qualcosa di buono se non addirittura il meglio della vita:
la massima capacita di comprensione, compassione, liberta; uno strumento,
insomma, per farmi beffa di me stessa, della mia specie, delle mie radici culturali,
del destino che porto scritto sulla nuca. Salvo poi, con la stessa puntualita,
ritrovarmi al principio di ogni anno nuovo a difendere il valore e la meraviglia di
qguesto linguaggio antico, e ancor di piu a sostenere con tutta me stessa chi lo
pratica, come si fa con la persona che amiamo di piu e che magari si, avra pure
tradito le nostre aspettative, ma perché erano davvero altissime, e comunque in
potenziale rimane la cosa piu preziosa che abbiamo tra le mani, percido guai a chi
s’azzarda a sposare il nostro sfogo e a metterci sopra un carico da undici.

Tra le ragioni di questo mio sentimento potrei annoverare problemi di ideologismo
e circostanze produttive. Potrei lamentare il fatto che nel circuito della prosa gira



un ciarpame al limite della truffa aggravata, ma pure che molti degli spettacoli e
delle performance che si (auto)presumevano radicali e dissidenti che ho visto
guest’anno erano un megafono (anche violento) del politicamente corretto; che e
avvilente dimenticarsi che I'arte e potente proprio perché non fotografa i fatti ma
lo spirito, e che lo spirito, ci piaccia o meno, € un coacervo di contraddizioni, di
sentimenti sublimi e di schifezza; sarei tentata di insinuare il dubbio (consapevole
di rischiare manganellate da piu fronti) che questa storia dei classici che
saprebbero parlarci dell’attualita ci sta un po’ sfuggendo di mano, perché a me
pare, a dire il vero, che cido che rimane immutato nei millenni non sia affatto la
struttura delle relazioni sociali e famigliari, la politica, i valori, ma solo i sentimenti
piu intimi e segreti, come la necessita di amare ed essere amati (che perd € un
tema passato di moda a teatro, perché appare pop, borghese e poco engagé); e
potrei aggiungere che no, non € vero che andare a teatro (come leggere un libro)
fa bene a prescindere, anzi, turismi ed eclettismi culturali fanno proprio male, e
bisognerebbe porsi il problema di riverificare il valore di tutto, anche e soprattutto
dei testi canonizzati dalla scolastica. E naturalmente potrei denunciare (anch’io!)
I"assurdita del fatto che chi sta appena cominciando a far teatro sia incoraggiato
(e si lasci incoraggiare) a scrivere pagine e pagine di progetti su cid che ancora
non ha creato, e a passare il tempo a cercare residenze a cinquecento chilometri
da casa per provare spettacoli che presentera in infinite prove aperte in attesa di
un debutto, e che € umiliante che anche gli artisti piu affermati e i loro eroici
amministratori debbano compilare infiniti resoconti in cui viene chiesto loro di
documentare finanche quanti post fanno sui social per pubblicizzare il proprio
lavoro, quale impatto hanno sulla citta, sui parchi, i laghetti e le case intorno, sui
giovani, sugli anziani, sugli animali, sull’aria, e quante convenzioni, patti, reti e
carte fedelta hanno firmato con altri attori del territorio, come se il valore della
loro arte si misurasse solo sulla capacita di allineare loghi sulla carta intestata per
le conferenze stampa. Perdo mi fermo qui, perché il nervo davvero scoperto per
me non e questo.

Qualche settimana fa, parlando appunto di quanto passioni e delusioni vadano a
braccetto, un amico scrittore mi faceva notare che in fondo le opere
contemporanee, spettacoli o romanzi che siano, hanno un valore piu sociologico
che estetico. Per parte mia, il sunto che ho tratto dagli oltre trecento spettacoli
che ho visto quest’anno, tra Italia ed Europa, tra grandi sale, festival
internazionali e salotti privati in cui qualcuno muoveva i suoi primi passi, non
variava molto da quello che ho disseminato in qualche articolo qua e la negli
ultimi anni: il teatro contemporaneo mi pare di fatto inscritto in una semiosi



artistico-culturale fondata sulla missione della demistificazione, della
disautomatizzazione della percezione e di quel “realismo globale” di cui parla Milo
Rau nei suoi scritti pubblicati di recente da Cue Press. Insomma, piu siamo
sommersi di fake news e di big data, piu I'arte dal vivo si assume il compito di
farci aprire gli occhi, svelare I'inganno, renderci cittadini piu consapevoli,
arrabbiati, attivi e attivisti, oppure (ma piu raramente, e soprattutto nella danza)
di farci esperire, attraverso la scena, una vita paradossalmente piu vitale e vera
dell’esistenza opaca di ogni giorno. Al di la delle forme e delle ideologie,
insomma, il teatro di ricerca traffica quasi sempre con la realta perché gli artisti
rivendicano un fatto comune: che mentre fuori avanzano il deserto e l'idiozia, la
scena rimane una sorta di avamposto dove si puo lavorare controcorrente e
prefigurare un modello diverso di societa.

Tra parentesi: su questo fronte, in mezzo a molta retorica, le parole piu
convincenti e nuove che ho ascoltato nel 2019 provengono dal mondo della
danza. Le hanno pronunciate Chiara Bersani e Michele Di Stefano alle cerimonie
UBU di gennaio e dicembre durante i rispettivi discorsi di ringraziamento per i
premi vinti. Bersani, premiata come migliore performer del 2018, ha finalmente
smascherato quell’equivoco tanto diffuso per il quale i corpi e le voci eccezionali,
portatori di biografie non ordinarie, guadagnerebbero la scena solo per raccontare
la propria condizione, per affermare il proprio diritto politico a stare su un palco
(ovvero nella societa). Prospettiva alquanto ottusa, dal momento che I'essere
attori e facolta che presuppone piuttosto la possibilita, per un corpo singolare, di
farsi carico di un generale, ovvero di potersi fare simbolo non della propria
condizione puramente contingente, ma di un rilancio del sé verso altre,
sorprendenti opportunita dell’essere. Nel ringraziare per il riconoscimento a
Bermudas Forever, proclamato spettacolo dell’anno 2019, il coreografo di MK ha
voluto invece rilevare che il premio e stato dato a un’opera che lavora sul
perimetro dell’identita dissolvendolo, che non si chiede da dove veniamo ma da
dove stiamo andando, per sottolineare quindi che ha vinto una danza “che non
lavora sull’inclusivita ma sulla permeabilita, una permeabilita molto dolce tra le
identita”.

Ora, senza squadernare ridicoli blocchetti di voti a opere e artisti, quel che voglio
dire & che guesto nostro teatro, o almeno il teatro che ricerca e che mi interessa e
a mio parere ci dovrebbe interessare tutti, promette moltissimo, e cido che mi
colpisce quasi ogni volta che esco dalla sala, al di la del fatto che abbia visto



gualcosa di piu 0 meno lontano dai miei gusti o dai miei interessi, e che il
miracolo promesso, qualunque esso fosse non si realizza. Che io, e con me |l
pubblico in mezzo a cui me ne stavo seduta, ce ne andiamo serenamente a cena,
nel migliore dei casi discutendo di come |'opera a cui abbiamo assistito fosse
provocatoria, perturbante, emozionante, senza che tuttavia ne siamo stati
autenticamente turbati. Per farla breve: gli spettacoli non funzionano quasi mai
per come e previsto da chi li scrive e descrive, la peste che dovrebbero causare si
riduce a poco meno di un solletico blando e prevedibile. E per un patto culturale
non scritto noi fingiamo, anche con noi stessi e in buona fede, di avere subito una
qualche trasformazione intellettuale o sentimentale che raramente abbiamo
subito davvero. Eccolo qui, il nervo scoperto, la delusione sempre in agguato.
Provo a rintracciarne qualche ragione, ripromettendomi di proseguire I'anno
prossimo.

In un bel saggio sul futuro della narrativa, Saul Bellow dice che un errore tipico
del narratore contemporaneo € quello di affermare idee e fare discorsi vincolando
I’'immaginazione a punti di vista ottusi. “Il romanzo - scrive I'autore statunitense -
per riprendere forza e rifiorire, ha bisogno si di idee nuove sull’'umanita, ma
queste idee non possono vivere di vita propria. Se vengono semplicemente
affermate, non dimostrano altro che la buona volonta dell’autore. Devono essere
scoperte, quindi, e non inventate. Dobbiamo vederle manifestarsi, in carne e
ossa”. Gli fa eco Carver quando dice che “gli sperimentatori devono scoprire tutto
da soli e devono voler portare a noi notizie dal loro mondo.” Ecco, quello che mi
pare di notare in egual misura nel campo del teatro e della performance, eccezion
fatta per certi esiti di danza (che comunque € avvantaggiata dalla sua natura
prevalentemente asemantica), € che nonostante la buona volonta, le intenzioni
oltremodo lodevoli e difendibili degli artisti, troppe opere non riescono a uscire
dal campo della descrizione, del manifesto, del pamphlet drammatizzato, non
trovano il modo di lasciare spazio a una forma autonoma in grado di evocare.
Sembra che i nostri artisti non portino notizie da un mondo personale di cui hanno
scontato battaglie e ferite sulla propria pelle, ma dalla somma della retorica del
mondo che passa attraverso un discorso comune, mediatico o di nicchia che sia. E
che a causa di questo processo di programmazione del senso non trovino
I’autenticita la dove si annida sempre, ovvero nel dettaglio, che non riescano a
volgere il reale in fenomeni, in figure capaci di toccare davvero la sensibilita degli
spettatori. E un dato di fatto che solo le opere in cui la realta viene resa immagine
sensibile emozionano, toccano, ci modificano. E quante sono? Quanti spettacoli
riescono a far diventare il racconto che portano parte della nostra esperienza?



Quante figure incontrate su un palcoscenico quest’anno sono rimaste impresse
nel nostro immaginario?

Nel sostenere le ragioni di un suo teatro ideale che operasse nel campo
dell'immaginazione (sola vita reale in arte, diceva), Gordon Craig scriveva,
riferendosi nello specifico alla rappresentazione “si pretende che tutto cio sia un
modo intelligente di suggerire un pensiero. Ma perché, perché? E  proprio come
se un pittore disegnasse su di un muro un animale con le orecchie lunghe, e poi ci
scrivesse sotto: ‘Questo e un asino’. Gia e abbastanza chiaro, penseremo noi,
anche senza l'iscrizione: qualunque ragazzo di dieci anni sa fare altrettanto. La
differenza fra il ragazzo di dieci anni e I'artista € questa: I’artista e colui che
tracciando certi segni e certe forme crea I'impressione di un asino ed e tanto piu
grande se riesce a suscitare I'impressione del genere ‘asino’, della sua
‘essenza’”. Quello che noto e che il teatro, tutto teso nello sforzo di dimostrare
d’essere qualcosa di necessario e d'impegnato, invece di formulare da capo le
grandi domande ponendosele con la propria lingua (quella che suscita impressioni
giocandosi il suo rapporto con il reale nella relazione autentica con qualcuno che
gli sta di fronte, vivo, nel qui e ora), provi troppo spesso a compendiare ricerche
filosofiche, antropologiche e sociologiche in opere che finiscono per fornirne nulla
piu che illustrazioni godibili. Quale sia la scaturigine di quest’attitudine non saprei
dirlo con fondatezza. La mia persuasione personale € che in questo nostro
presente culturale la lotta (e quindi la ricerca e la narrazione) I'abbiamo posta
troppo fuori di noi, come se il campo di battaglia piu arduo non ce lo portassimo
dentro, come se non ci ricordassimo che i limiti degli altri sono a immagine e
somiglianza dei nostri, anche se si esprimono in altre forme e gradazioni.

Di certo c’e che il teatro parla, spiega troppo, perfino quando non dice una parola,
e questo succede perché ha studiato e sa gia tutto quel che ha da dire prima di
cominciare a cercare una forma. O meglio, cerca una forma quando ha gia pronto
il pensiero, e cosi finisce per illustrarlo invece di rivelarlo a chi lo concepisce e a
chi gli sta di fronte. Quest’'arte puo essere mille cose diverse, fanno sempre un
po’ sorridere i discorsi ontologici, ma su una cosa siamo per forza tutti d’'accordo:
anche quando e puro dibattito, deve far accadere qualcosa, non si puo limitare a
dire. Ora, vorrei chiarire che quanto scrivo non ha niente di mistico né di
romantico, e un fatto tecnico, concreto, verificabile. Mi vengono in mente quei
passaggi fulminanti di Parise o di Simenon, in cui con una sola riga ci presentano
nel dettaglio psicologia, corpi e attitudini dei personaggi facendo appena cenno a



un dettaglio. “lIl gendarme non osava correre. Aveva paura del ridicolo”: bastano
due parole, e riusciamo gia a immaginare com’e vestita questa figura di Simenon,
che corporatura e che carattere ha, quasi quasi ci pare di sapere anche cosa
mangera a cena. Come c’e riuscito? Curiosamente, nella sua descrizione di questo
personaggio non c’'e€ neppure un aggettivo. Solo azioni. Funziona, fantastichiamo
sulla sua vita, ce lo ricordiamo. Esattamente come ci ricordiamo (chi I'ha visto,
naturalmente) la figura del padre nel magnifico spettacolo L’Abisso di Davide
Enia, per fare un esempio teatrale. E ce lo ricordiamo perché del padre |'attore
siciliano non ci regala che qualche tratto, qualche movimento, ma cosi
dettagliato, cosi puntuale, cosi tanto autentico, che la tragedia degli sbarchi a
Lampedusa che ci raccontera poi ci colpisce piu di quanto possa fare un
telegiornale o un documentario proprio perché noi ci ritroviamo a vederla tutta
attraverso gli occhi di quest’'uomo silenzioso, che immaginiamo immensamente
saggio, capace di una compassione senza fronzoli, di un dolore onesto di cui ci
sentiamo per osmosi investiti anche noi. Mi viene in mente allora un’altra cosa:
che in un laboratorio a cui ho assistito due anni fa, Daria Deflorian suggeriva
continuamente ai suoi allievi attori di costruire immagini per descrivere la grana
dei pensieri, di “provare a uscire dall’aggettivo per entrare nel verbo”. Mi e parsa
un’indicazione illuminante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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