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Diciassette saggi dedicati ad altrettanti pittori compongono laraccolta Con un occhio aperto (Keeping an Eye
Open. Essays on Art, trad, it. di Daniela Fargione) dello scrittore inglese Julian Barnes e sono un perfetto
specimen del personal essay di marca anglossassone: prosa brillante, argomentazioni sostenute da
conoscenzadi primamano e dafonti storiche, soprattutto un punto di vista soggettivo, atratti esistenziale.
Julian Barnes, nato a Leicester nel 1946, ha avuto modo di conoscere, da vivi, esponenti del movimento
modernista, quello che senz’ atro ha maggiormente influito nellaformazione del suo gusto e dellasua
prospettiva, ne &€ consapevole e sa storicizzare il proprio sguardo e nel farlo attraversa con mite ironia, e con
contrappunto critico, alcuni miti dell’ arte novecentesca con cui |0 spettatore europeo deve primao poi farei
conti.

Nella settantina d’ anni che corre frail 1850 eil 1920 si compie un processo accelerato che vada
romanticismo al realismo per sfociare nel modernismo. L’ impostazione risalente a Vasari del progresso delle
arti che avanza col tempo e pero problematizzata da Barnes, non necessariamente cio che e venuto per ultimo
e del tutto meglio di cio che lo ha preceduto. Barnes ammette di averci messo del tempo a capirlo, madi
avere infine compreso cheil realismo non €, come pensava da giovane, una specie di sconfitta dell’ arte, ma
che “poteva essere atrettanto pregnante e perfino imprevedibile e che anch’ implicava scelte,
organizzazione e fantasia, e pertanto poteva essere dotato di pari qualita trasformative’; e viceversail
modernismo e tutt’ altro che un monolite positivo: “E infine — forse la conquista piu lenta di tutte —mi
concess di credere, o piuttosto di convincermi, che il modernismo non era stato meraviglioso in tutte le sue
parti; che alcune, infatti, erano state migliori di atre; che forse Picasso era stato presuntuoso, Miro e Klee un
po’ leziosi, Léger poteva essere ripetitivo, e via discorrendo.

Mi resi conto, alafine, che il modernismo aveva debolezze e punti di forza, nonché un’insita obsol escenza,
come qualunque altro movimento artistico, cosa che di per sé o rendeva piu interessante, e non il contrario”.
Il che basterebbe ariaprire |le stanze dell’ arte moderna e contemporanea e afar circolare un po’ di 0ssigeno:
¢’ @ molto buon senso nel capire che ogni pretesa di modernita assoluta portain séi germi del proprio
invecchiamento, specie quando nega debiti e rapporti col passato, cosa che gli artisti, ei critici, dal
modernismo in poi hanno fatto sempre pit spesso, fino atrasformarlo in un gesto non rivoluzionario bensi
tautologico. A Barnes quelli che definisce gli scherzi o le provocazioni ingegnose della pop art interessano
poco — il suo capitolo su Oldenburg e pero molto divertente — gli interessa |’ arte che richiede tempo, per
essere seguita e capita, I’ arte che per usare le sue parole é capace di commuoverci e mettere in moto pensieri.

Matorniamo alle tre righe di moderata criticaa modernismo dell’introduzione a suo libro; queste infatti
mettono insieme cose differenti, che all’ apparenza non stanno o non starebbero sullo stesso piano: la
presunzione di Picasso, dunque una qualitamorale, laleziositadi Klee e di Miro che si direbbe essere,
insieme allaripetitivitadi Léger, piu una caratteristica estetica. Su qual e terreno vuole giocare la sua partita
Julian Barnes?
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A dispetto della dichiarazione introduttiva dell’ autore cio che lega questi saggi, scritti nell’ arco di un
ventennio e senza una struttura organica, non e tanto o non € solo laricostruzione del passaggio esemplare
nella pittura francese dal romanticismo a realismo e infine a modernismo; cio che stuzzical’ attenzione ele
riflessioni piu acute di Julian Barnes € I’intreccio possibile frabiografia dell’ artista e lalettura delle sue
opere, valori estetici e valori esistenziali. Questo € un terreno molto interessante, quanto sdrucciolo. Sempre
Vasari, che eraartista e quindi sapeva bene di che cosa parlava e cosa andava a colpire con le parole, nelle
Vite manipoladi continuo elementi della biografia degli artisti in chiave morale: a sentire lui Francesco
Francia, raffinato pittore padano dellafine del ‘400, una sorta di Perugino bolognese, muore non per
vecchiaia o malattia, ma perché la vista della Santa Cecilia di Raffaello, tuttora conservata alla Pinacoteca
nazionale di Bologna, gli fa venire un colpo; Baldassarre Peruzzi per ‘ dappocaggine’ non erain grado di
procurarsi lavori, né di mantenerli, e quindi, aragione, fini male, e viadi seguito, gli esempi potrebbero
moltiplicarsi. Vere anche solo in parte che fossero queste notizie, a Vasari servivano per confezionare un
certo canone, una certaidea dell’ evoluzione delle arti e quindi in un modo o nell’ atro s trasformavano anche
in un giudizio parziale e tendenzioso.

Come mai Julian Barnes tenta questa strada? In prima battuta verrebbe da dire perché & uno scrittore, ein
guanto tale gli oggetti artistici, non meno dei fatti dellavitadi un’ artista, diventano altrettante occasioni
narrative; credo pero che oltre a questa ragione ve ne sia un’ altra piu sottile; anche se a Barnes piace
moltissimo citare Flaubert e la sua convinzione che siaimpossibile spiegare unaforma d’ arte usando il
linguaggio di un’altra, e chei grandi dipinti non richiedano nessun commento, gli piace altrettanto
contraddirlo: “Provate a metterci davanti a un quadro e tutti noi, ciascuno a modo proprio, cominceremo a
parlare’. Perché, sempre per citare |’ autore, I’ arte é talvoltail fremito dellavitastessa e ci colpisce latestae
il cuore.






Alloradiventalimitante e forse ipocrita schermarsi dietro una presunta asetticita critica, o considerare |’ opera
avulsadachi I’ harealizzata, alorameglio analizzare fino in fondo come possano intrecciarsi lavitael’ arte, i
fatti e le dichiarazioni. Un caso lampante e fornito da Degas che circondato in vitada pregiudizi sulla sua
virilitd, non cessa di suscitare pruriti moraleggianti anche nei contemporanei, come il poeta Tom Paulin che
nel 1996, sapendo che il pittore francese era stato antisemita e antidreyfusiano, conclude che i suoi quadri
esprimono una profonda misoginia, “& un uomo tutto tette e culo”. Degas? Molto opportunamente Barnes,
non solo confuta questa affermazione facendo notare come non ci sia pittore che abbia ripreso donne e
ballerine con piu amorevole attenzione nellaloro quotidianitafisica— corpi vitali che faticano, si pettinano, s
vestono — ma anche andando a verificare nel racconto dellavita del pittore non trovatracce di misoginia.
Certo, qualcuna delle sue modelle trovava bizzarro che il maestro potesse osservare la sua chioma per quattro
ore, mai capelli sono materia complicata per un pittore, chiosa Barnes, e nei quadri di Degas tutto e sempre

vivo e incredibilmente accurato.

Un dltro pittorein cui vita e arte stimolano riflessioni se non proprio inedite, quantomeno attuali e Picasso,
visto nel rapporto con il rivale e amico Brague. Brague conobbe Picasso tramite Derain e a biforcars delle
possibilitadi un artistadi inizio Novecento frale novita picassiane — la svolta cubista— e quelle matissiane —
lasvolta di forma e colore — scelse la prima, anzi contribui in maniera determinante a definirla e farla
crescere. Poi ando in guerra, rischio quasi di rimanere cieco nella battaglia della Somme, mariprese a
dipingere. Erede del pittore riservato e molto poco mondano che era stato Cézanne, Brague non ebbe mai il
bagno di successo di Picasso, né cerco i suoi introiti, la suafama, le sue molte donne. D’ atronde scriveva: “I|
progresso nell’ arte non consiste nell’ espandere i propri limiti manel comprenderli meglio”. Un uomo
integro, che davanti alle offerte di carburante dei soldati tedeschi dopo I’ invasione della Francia nel 1940,
rifiutd con nettezza. Meglio lavorare a freddo che accettare lusinghe dagli invasori. Quando dopo la guerra
Picasso divento presidente del Front National des Arts e stilo un elenco di pittori che erano stati
collaborazionisti, fra.cui molti amici comuni, Brague mantenne un rigoroso distacco da quel gesto. Per conto
suo avevagiatagliato i ponti con Derain, Friesz e Van Dongen, che erano stati collaborazionisti. Ma con
Picasso? Lo spagnolo, molto piu famoso di lui, continuava a corteggiarlo, a proporgli di fare lavori insieme,
Brague rifiutava.

Lecitazioni di lettere e scambi frai due, che Barnes riporta, sono molto eloquenti di una dipendenza morale e
intellettual e da parte di Picasso verso Braque e non a contrario, come il ritratto scritto da Gertrude Stein,
nella sua peggior prosa cubista, vorrebbe far credere. Gertrude Stein, € noto, era malata di riconoscimento, e
il fatto di avere riconosciuto in Picasso un genio dovevafare di lei un genio altrettanto potente. Ma cos e un
genio artistico nel ventesimo secolo, scrive Barnes, se non “I’idea pubblica di genio, qualcuno di proteiforme
e industrialmente produttivo, la cui vita privataeraun circo al’ aria aperta’, cioé esattamente cio che Picasso
incarnava e cio da cui Brague si tenevalontano. Saperlo cambia la nostra percezione dell’ arte dei due? Non
esattamente, ma certo cambia la gerarchia con cui siamo soliti considerarli. Ed € bene ricordare che fu
Brague ainsegnare a Picasso atenereinsieme i papiers collés, che furono i suoi Studios a dare nuovo
incentivi per versioni aggiornate de Las Meninas fra 1949-56. E che per quanto intuito possa avere avuto nel
comprarei primi quadri di Picasso, Gertrude Stein commise anche errori madornali: si offri di tradurrei
discorsi di Pétain, collaboro conil regimedi Vichy, fu snob a oltranza e graziata senza rendersene conto. La
suaversione dei fatti non € sempre attendibile.

Altrove I’intreccio frafama, arte e vitariesce meno bene; €il caso di Lucian Freud. Pittore molto
consapevole che ogni sua dichiarazione avrebbe inevitabilmente avuto un riverbero sulla propria opera, si



attenne a un rigoroso silenzio. Espose le sueidee al’inizio della propria carriera, nel 1954 e poi piu nulla,
nemmeno interviste fino agli ultimi dieci anni di vita (il pittore nato a Berlino nel 1922, muore a Londra nel
2011). Il principio flaubertiano, “io non ho unabiografia’, “I’ arte é tutto”, eil credo a quale aderisce atal
punto da silenziare coi soldi un biografo francese e poi smettere perfino di andare a votare, per lasciare meno
tracce possibili. Nél frattempo la sua vita, sottoposta a tanto parossistico controllo, vomita attraverso chi gli
staintorno, mogli, figli, amici e colleghi, episodi di aggressivita, narcisismo, volgarita; larivalita con Bacon,
che lo porta ad abbandonare il minuzioso disegno preparatorio, cui si era sempre affidato, per una pennellata
libera, non pare giovare alla sua arte; tutto questo condito e rinarrato verrafuori nelle due monografie
postume di Martin Gayford, dove si parladi un artista che era anche un uomo ein quello di Geordie Greig,
che viceversatratta di un uomo che eraanche un artista.

L’incastro e tutt’ altro che perfetto, la biografiarischia di contaminare molti quadri. Barnes se la cava con un
escamotage, ancora una volta da scrittore: “mi sarebbe piaciuto che avesse dipinto piu lavandini, pit vas di
fiori, piu aberi. Terreni incolti, strade. Gli artisti sono quello che sono, sono cio che possono e devono
essere. E nonostante cio, avrei preferito che fosse uscito un po’ di piu”.

E possibile che allafine dellalettura dei saggi di Barnes, il lettore abbia la testa confusa da molte storie e
meno certezze sugli artisti presi in considerazione, d altronde la sua non vuol e essere una prosa conclusiva,
dabravo narratore preferisce seminare indizi e dubbi, incrinare giudizi critici e cogliere le contraddizioni e
queste, si, invitano a guardare o riguardare le opere con occhio aperto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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