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Diciassette saggi dedicati ad altrettanti pittori compongono laraccolta Con un occhio aperto (Keeping an Eye
Open. Essays on Art, trad, it. di Daniela Fargione) dello scrittore inglese Julian Barnes e sono un perfetto
specimen del personal essay di marca anglossassone: prosa brillante, argomentazioni sostenute da
conoscenzadi primamano e dafonti storiche, soprattutto un punto di vista soggettivo, atratti esistenziale.
Julian Barnes, nato a Leicester nel 1946, ha avuto modo di conoscere, da vivi, esponenti del movimento
modernista, quello che senza??altro ha maggiormente influito nella formazione del suo gusto e della sua
prospettiva, ne A" consapevole e sa storicizzare il proprio sguardo e nel farlo attraversa con mite ironia, e con
contrappunto critico, alcuni miti dell&??arte novecentesca con cui lo spettatore europeo deve prima o poi fare
i conti.

Nella settantina da??anni che corre frail 1850 eil 1920 si compie un processo accelerato che vadal
romanticismo al realismo per sfociare nel modernismo. La??2impostazione risalente a Vasari del progresso
delle arti che avanza col tempo A™ perA2 problematizzata da Barnes, non necessariamente ciA2 che A venuto
per ultimo A~ del tutto meglio di ciA2 che lo ha preceduto. Barnes ammette di averci messo del tempo a
capirlo, madi avere infine compreso cheil realismo non A", come pensava da giovane, una specie di
sconfitta dell&??arte, ma che a??poteva essere altrettanto pregnante e perfino imprevedibile e che
ancha??esso implicava scelte, organizzazione e fantasia, e pertanto poteva essere dotato di pari qualitA
trasformatived?s; e viceversail modernismo A™ tuttd??altro che un monolite positivo: &?2E infine 422 forse la
conquista piA? lenta di tutte 422 mi concessi di credere, o piuttosto di convincermi, che il modernismo non
era stato meraviglioso in tutte le sue parti; che alcune, infatti, erano state migliori di altre; che forse Picasso
era stato presuntuoso, MirA2 e Klee un poa?? leziosi, LA©ger poteva essere ripetitivo, e via discorrendo.

Mi resi conto, allafine, che il modernismo aveva debolezze e punti di forza, nonchA© unad??nsita

obsol escenza, come qual unque altro movimento artistico, cosa che di per SA© lo rendeva piAt interessante, e
non il contrariod?s. 1l che basterebbe ariaprire le stanze dell&??arte moderna e contemporanea e afar
circolare un po&?? di ossigeno: ca??A" molto buon senso nel capire che ogni pretesa di modernitA assoluta
portain SA© i germi del proprio invecchiamento, specie quando nega debiti e rapporti col passato, cosa che
gli artisti, ei critici, dal modernismo in poi hanno fatto sempre piA! spesso, fino atrasformarlo in un gesto
non rivoluzionario bensA- tautologico. A Barnes quelli che definisce gli scherzi o le provocazioni ingegnose
della pop art interessano poco &?? il suo capitolo su Oldenburg A perA2 molto divertente 4?22 gli interessa
|&?7arte che richiede tempo, per essere seguita e capita, |1&2?arte che per usare le sue parole A capace di
commuoverci e mettere in moto pensieri.

Matorniamo alle tre righe di moderata criticaa modernismo dell&??introduzione al suo libro; queste infatti
mettono insieme cose differenti, che all&??apparenza non stanno o non starebbero sullo stesso piano: la
presunzione di Picasso, dunque una qualitA morale, laleziositA di Klee edi MirA2 chesi direbbe essere,
insieme alaripetitivitA di LA©ger, piAt una caratteristica estetica. Su quale terreno vuole giocare la sua
partita Julian Barnes?
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A dispetto della dichiarazione introduttiva dell&??autore ciA2 che lega questi saggi, scritti nella??arco di un
ventennio e senza una struttura organica, non A" tanto o non A” solo laricostruzione del passaggio esemplare
nella pittura francese dal romanticismo al realismo e infine al modernismo; ciA2 che stuzzica la??attenzione e
leriflessioni piA® acute di Julian Barnes A" 18?2intreccio possibile fra biografia della??artista e la lettura
delle sue opere, valori estetici e valori esistenziali. Questo A” un terreno molto interessante, quanto
sdrucciolo. Sempre Vasari, che era artista e quindi sapeva bene di che cosa parlava e cosa andava a colpire
con le parole, nelle Vite manipoladi continuo elementi della biografia degli artisti in chiave morale: a sentire
lui Francesco Francia, raffinato pittore padano della fine del 472400, una sortadi Perugino bolognese, muore
non per vecchiaia o malattia, ma perchA®© la vista della Santa Cecilia di Raffaello, tuttora conservata alla
Pinacoteca nazionale di Bologna, gli fa venire un colpo; Baldassarre Peruzzi per &??dappocaggined?? non era
in grado di procurarsi lavori, NA© di mantenerli, e quindi, aragione, finA- male, e viadi seguito, gli esempi
potrebbero moltiplicarsi. Vere anche solo in parte che fossero queste notizie, a Vasari servivano per
confezionare un certo canone, una certa idea della??evoluzione delle arti e quindi in un modo o nell&??altro si
trasformavano anche in un giudizio parziale e tendenzioso.

Come mai Julian Barnes tenta questa strada? In prima battuta verrebbe da dire perchA© A" uno scrittore, e in
guanto tale gli oggetti artistici, non meno dei fatti dellavita di una??artista, diventano altrettante occasioni
narrative; credo perA2 che oltre a questa ragione ve ne sia una??altra piAl sottile; anche se a Barnes piace
moltissimo citare Flaubert e la sua convinzione che siaimpossibile spiegare una forma da??arte usando il
linguaggio di und??altra, e chei grandi dipinti non richiedano nessun commento, gli piace altrettanto
contraddirlo: &??Provate a metterci davanti a un quadro e tutti noi, ciascuno a modo proprio, cominceremo a
parlared?. PerchA©, sempre per citare |a2?autore, 1a2?arte A™ talvoltail fremito dellavita stessa e ci colpisce
latestaeil cuore.






Alloradiventa limitante e forse ipocrita schermarsi dietro una presunta asetticitA critica, o considerare
|&??0pera avulsada chi 1&?7ha realizzata, allora meglio analizzare fino in fondo come possano intrecciarsi la
vitaela??arte, i fatti e le dichiarazioni. Un caso lampante A~ fornito da Degas che circondato in vita da
pregiudizi sullasuavirilitA , non cessadi suscitare pruriti moraleggianti anche nei contemporanei, comeil
poeta Tom Paulin che nel 1996, sapendo cheil pittore francese era stato antisemita e antidreyfusiano,
conclude chei suoi quadri esprimono una profonda misoginia, &22A" un uomo tutto tette e culod?e. Degas?
Molto opportunamente Barnes, non solo confuta questa affermazione facendo notare come non ci sia pittore
che abbiaripreso donne e ballerine con piAt amorevole attenzione nellaloro quotidianitA fisica 8?? corpi
vitali che faticano, si pettinano, si vestono 4?? ma anche andando a verificare nel racconto della vita del
pittore non trovatracce di misoginia. Certo, qualcuna delle sue modelle trovava bizzarro che il maestro
potesse osservare la sua chioma per quattro ore, mai capelli sono materia complicata per un pittore, chiosa
Barnes, e nei quadri di Degas tutto A" sempre vivo e incredibilmente accurato.

Un dtro pittorein cui vita e arte stimolano riflessioni se non proprio inedite, quantomeno attuali A" Picasso,
visto nel rapporto con il rivale e amico Brague. Brague conobbe Picasso tramite Derain e a biforcars delle
possibilitA di un artistadi inizio Novecento frale novitA picassiane 4?? la svolta cubista 8?? e quelle
matissiane 4?2 la svolta di forma e colore 4?2 scelse la prima, anzi contribuA- in maniera determinante a
definirlae farla crescere. Poi andA2 in guerra, rischiA2 quasi di rimanere cieco nella battaglia della Somme,
ma riprese a dipingere. Erede del pittore riservato e molto poco mondano che era stato CA©zanne, Brague
non ebbe mai il bagno di successo di Picasso, nA© cercA2 i suoi introiti, la suafama, le sue molte donne.
Da??altronde scriveva: 8?21 progresso nella??arte non consiste nella??espandere i propri limiti ma nel
comprenderli megliod?. Un uomo integro, che davanti alle offerte di carburante dei soldati tedeschi dopo
|&?7invasione della Francianel 1940, rifiutA2 con nettezza. Meglio lavorare a freddo che accettare lusinghe
dagli invasori. Quando dopo la guerra Picasso diventA2 presidente del Front National des Arts e stilA2 un
elenco di pittori che erano stati collaborazionisti, fra cui molti amici comuni, Brague mantenne un rigoroso
distacco da quel gesto. Per conto suo avevagiA tagliato i ponti con Derain, Friesz e Van Dongen, che erano
stati collaborazionisti. Ma con Picasso? Lo spagnolo, molto piAt famoso di lui, continuava a corteggiarlo, a
proporgli di fare lavori insieme, Bragque rifiutava.

Lecitazioni di lettere e scambi frai due, che Barnes riporta, sono molto eloquenti di una dipendenza morale e
intellettual e da parte di Picasso verso Braque e non a contrario, come il ritratto scritto da Gertrude Stein,
nella sua peggior prosa cubista, vorrebbe far credere. Gertrude Stein, A™ noto, eramalata di riconoscimento, e
il fatto di avere riconosciuto in Picasso un genio dovevafare di lei un genio atrettanto potente. Ma cosa??A”
un genio artistico nel ventesimo secolo, scrive Barnes, se non &?2a??dea pubblica di genio, qualcuno di
proteiforme e industrialmente produttivo, la cui vita privata era un circo alla??aria apertaé?, cioA”
esattamente ciA2 che Picasso incarnava e ciA2 da cui Brague s tenevalontano. Saperlo cambialanostra
percezione della??arte dei due? Non esattamente, ma certo cambiala gerarchia con cui siamo soliti
considerarli. Ed A" bene ricordare che fu Brague ainsegnare a Picasso atenere insieme i papiers collAOs,
che furonoi suoi Sudios adare nuovo incentivi per versioni aggiornate de Las Meninas fra 1949-56. E che
per quanto intuito possa avere avuto nel comprare i primi quadri di Picasso, Gertrude Stein commise anche
errori madornali: si offrA- di tradurrei discorsi di PA©tain, collaborA2 con il regime di Vichy, fu snob a
oltranza e graziata senza rendersene conto. La sua versione dei fatti non A" sempre attendibile.

Altrove 1a?2intreccio frafama, arte e vita riesce meno bene; A il caso di Lucian Freud. Pittore molto
consapevole che ogni sua dichiarazione avrebbe inevitabilmente avuto un riverbero sulla propria opera, si



attenne a un rigoroso silenzio. Espose |e sue idee alla??inizio della propria carriera, nel 1954 e poi piAt nulla,
nemmeno interviste fino agli ultimi dieci anni di vita (il pittore nato a Berlino nel 1922, muore a Londra nel
2011). 11 principio flaubertiano, 82?10 non ho una biografiad?, a2&?%arte A" tuttod?, A" il credo al quale
aderisce atal punto dasilenziare coi soldi un biografo francese e poi smettere perfino di andare a votare, per
lasciare meno tracce possibili. Nel frattempo la sua vita, sottoposta a tanto parossistico controllo, vomita
attraverso chi gli staintorno, mogli, figli, amici e colleghi, episodi di aggressivitA , narcisismo, volgaritA ; la
rivalitA con Bacon, che lo porta ad abbandonare il minuzioso disegno preparatorio, cui Si erasempre
affidato, per una pennellata libera, non pare giovare alla sua arte; tutto questo condito e rinarrato verrA fuori
nelle due monografie postume di Martin Gayford, dove si parladi un artista che era anche un uomo ein
guello di Geordie Greig, che viceversatrattadi un uomo che era anche un artista.

L&?7incastro A” tuttd??altro che perfetto, la biografiarischia di contaminare molti quadri. Barnes se la cava
con un escamotage, ancora una volta da scrittore; 422mi sarebbe piaciuto che avesse dipinto piAt lavandini,
piAt vasi di fiori, piAt alberi. Terreni incolti, strade. Gli artisti sono quello che sono, sono ciA2 che possono e
devono essere. E nonostante ciA2, avrei preferito che fosse uscito un pod?? di piAta?e.

A? possibile che allafine dellalettura dei saggi di Barnes, il lettore abbiala testa confusa da molte storie e
meno certezze sugli artisti presi in considerazione, da??altronde la sua non vuol e essere una prosa conclusiva,
dabravo narratore preferisce seminare indizi e dubbi, incrinare giudizi critici e cogliere le contraddizioni e
queste, sSA-, invitano a guardare o riguardare le opere con occhio aperto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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