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Diciassette saggi dedicati ad altrettanti pittori compongono la raccolta Con un occhio aperto (Keeping an Eye
Open. Essays on Art, trad, it. di Daniela Fargione) dello scrittore inglese Julian Barnes e sono un perfetto
specimen del personal essay di marca anglossassone: prosa brillante, argomentazioni sostenute da
conoscenza di prima mano e da fonti storiche, soprattutto un punto di vista soggettivo, a tratti esistenziale.
Julian Barnes, nato a Leicester nel 1946, ha avuto modo di conoscere, da vivi, esponenti del movimento
modernista, quello che senzâ??altro ha maggiormente influito nella formazione del suo gusto e della sua
prospettiva, ne Ã¨ consapevole e sa storicizzare il proprio sguardo e nel farlo attraversa con mite ironia, e con
contrappunto critico, alcuni miti dellâ??arte novecentesca con cui lo spettatore europeo deve prima o poi fare
i conti. 

Nella settantina dâ??anni che corre fra il 1850 e il 1920 si compie un processo accelerato che va dal
romanticismo al realismo per sfociare nel modernismo. Lâ??impostazione risalente a Vasari del progresso
delle arti che avanza col tempo Ã¨ perÃ² problematizzata da Barnes, non necessariamente ciÃ² che Ã¨ venuto
per ultimo Ã¨ del tutto meglio di ciÃ² che lo ha preceduto. Barnes ammette di averci messo del tempo a
capirlo, ma di avere infine compreso che il realismo non Ã¨, come pensava da giovane, una specie di
sconfitta dellâ??arte, ma che â??poteva essere altrettanto pregnante e perfino imprevedibile e che
anchâ??esso implicava scelte, organizzazione e fantasia, e pertanto poteva essere dotato di pari qualitÃ 
trasformativeâ?•; e viceversa il modernismo Ã¨ tuttâ??altro che un monolite positivo: â??E infine â?? forse la
conquista piÃ¹ lenta di tutte â?? mi concessi di credere, o piuttosto di convincermi, che il modernismo non
era stato meraviglioso in tutte le sue parti; che alcune, infatti, erano state migliori di altre; che forse Picasso
era stato presuntuoso, MirÃ² e Klee un poâ?? leziosi, LÃ©ger poteva essere ripetitivo, e via discorrendo.

 

Mi resi conto, alla fine, che il modernismo aveva debolezze e punti di forza, nonchÃ© unâ??insita
obsolescenza, come qualunque altro movimento artistico, cosa che di per sÃ© lo rendeva piÃ¹ interessante, e
non il contrarioâ?•. Il che basterebbe a riaprire le stanze dellâ??arte moderna e contemporanea e a far
circolare un poâ?? di ossigeno: câ??Ã¨ molto buon senso nel capire che ogni pretesa di modernitÃ  assoluta
porta in sÃ© i germi del proprio invecchiamento, specie quando nega debiti e rapporti col passato, cosa che
gli artisti, e i critici, dal modernismo in poi hanno fatto sempre piÃ¹ spesso, fino a trasformarlo in un gesto
non rivoluzionario bensÃ¬ tautologico. A Barnes quelli che definisce gli scherzi o le provocazioni ingegnose
della pop art interessano poco â?? il suo capitolo su Oldenburg Ã¨ perÃ² molto divertente â?? gli interessa
lâ??arte che richiede tempo, per essere seguita e capita, lâ??arte che per usare le sue parole Ã¨ capace di
commuoverci e mettere in moto pensieri. 

Ma torniamo alle tre righe di moderata critica al modernismo dellâ??introduzione al suo libro; queste infatti
mettono insieme cose differenti, che allâ??apparenza non stanno o non starebbero sullo stesso piano: la
presunzione di Picasso, dunque una qualitÃ  morale, la leziositÃ  di Klee e di MirÃ² che si direbbe essere,
insieme alla ripetitivitÃ  di LÃ©ger, piÃ¹ una caratteristica estetica. Su quale terreno vuole giocare la sua
partita Julian Barnes? 
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A dispetto della dichiarazione introduttiva dellâ??autore ciÃ² che lega questi saggi, scritti nellâ??arco di un
ventennio e senza una struttura organica, non Ã¨ tanto o non Ã¨ solo la ricostruzione del passaggio esemplare
nella pittura francese dal romanticismo al realismo e infine al modernismo; ciÃ² che stuzzica lâ??attenzione e
le riflessioni piÃ¹ acute di Julian Barnes Ã¨ lâ??intreccio possibile fra biografia dellâ??artista e la lettura
delle sue opere, valori estetici e valori esistenziali. Questo Ã¨ un terreno molto interessante, quanto
sdrucciolo. Sempre Vasari, che era artista e quindi sapeva bene di che cosa parlava e cosa andava a colpire
con le parole, nelle Vite manipola di continuo elementi della biografia degli artisti in chiave morale: a sentire
lui Francesco Francia, raffinato pittore padano della fine del â??400, una sorta di Perugino bolognese, muore
non per vecchiaia o malattia, ma perchÃ© la vista della Santa Cecilia di Raffaello, tuttora conservata alla
Pinacoteca nazionale di Bologna, gli fa venire un colpo; Baldassarre Peruzzi per â??dappocaggineâ?? non era
in grado di procurarsi lavori, nÃ© di mantenerli, e quindi, a ragione, finÃ¬ male, e via di seguito, gli esempi
potrebbero moltiplicarsi. Vere anche solo in parte che fossero queste notizie, a Vasari servivano per
confezionare un certo canone, una certa idea dellâ??evoluzione delle arti e quindi in un modo o nellâ??altro si
trasformavano anche in un giudizio parziale e tendenzioso.

 

Come mai Julian Barnes tenta questa strada? In prima battuta verrebbe da dire perchÃ© Ã¨ uno scrittore, e in
quanto tale gli oggetti artistici, non meno dei fatti della vita di unâ??artista, diventano altrettante occasioni
narrative; credo perÃ² che oltre a questa ragione ve ne sia unâ??altra piÃ¹ sottile; anche se a Barnes piace
moltissimo citare Flaubert e la sua convinzione che sia impossibile spiegare una forma dâ??arte usando il
linguaggio di unâ??altra, e che i grandi dipinti non richiedano nessun commento, gli piace altrettanto
contraddirlo: â??Provate a metterci davanti a un quadro e tutti noi, ciascuno a modo proprio, cominceremo a
parlareâ?•. PerchÃ©, sempre per citare lâ??autore, lâ??arte Ã¨ talvolta il fremito della vita stessa e ci colpisce
la testa e il cuore.

 





 

Allora diventa limitante e forse ipocrita schermarsi dietro una presunta asetticitÃ  critica, o considerare
lâ??opera avulsa da chi lâ??ha realizzata, allora meglio analizzare fino in fondo come possano intrecciarsi la
vita e lâ??arte, i fatti e le dichiarazioni. Un caso lampante Ã¨ fornito da Degas che circondato in vita da
pregiudizi sulla sua virilitÃ , non cessa di suscitare pruriti moraleggianti anche nei contemporanei, come il
poeta Tom Paulin che nel 1996, sapendo che il pittore francese era stato antisemita e antidreyfusiano,
conclude che i suoi quadri esprimono una profonda misoginia, â??Ã¨ un uomo tutto tette e culoâ?•. Degas?
Molto opportunamente Barnes, non solo confuta questa affermazione facendo notare come non ci sia pittore
che abbia ripreso donne e ballerine con piÃ¹ amorevole attenzione nella loro quotidianitÃ  fisica â?? corpi
vitali che faticano, si pettinano, si vestono â?? ma anche andando a verificare nel racconto della vita del
pittore non trova tracce di misoginia. Certo, qualcuna delle sue modelle trovava bizzarro che il maestro
potesse osservare la sua chioma per quattro ore, ma i capelli sono materia complicata per un pittore, chiosa
Barnes, e nei quadri di Degas tutto Ã¨ sempre vivo e incredibilmente accurato. 

 

Un altro pittore in cui vita e arte stimolano riflessioni se non proprio inedite, quantomeno attuali Ã¨ Picasso,
visto nel rapporto con il rivale e amico Braque. Braque conobbe Picasso tramite Derain e al biforcarsi delle
possibilitÃ  di un artista di inizio Novecento fra le novitÃ  picassiane â?? la svolta cubista â?? e quelle
matissiane â?? la svolta di forma e colore â?? scelse la prima, anzi contribuÃ¬ in maniera determinante a
definirla e farla crescere. Poi andÃ² in guerra, rischiÃ² quasi di rimanere cieco nella battaglia della Somme,
ma riprese a dipingere. Erede del pittore riservato e molto poco mondano che era stato CÃ©zanne, Braque
non ebbe mai il bagno di successo di Picasso, nÃ© cercÃ² i suoi introiti, la sua fama, le sue molte donne.
Dâ??altronde scriveva: â??Il progresso nellâ??arte non consiste nellâ??espandere i propri limiti ma nel
comprenderli meglioâ?•. Un uomo integro, che davanti alle offerte di carburante dei soldati tedeschi dopo
lâ??invasione della Francia nel 1940, rifiutÃ² con nettezza. Meglio lavorare al freddo che accettare lusinghe
dagli invasori. Quando dopo la guerra Picasso diventÃ² presidente del Front National des Arts e stilÃ² un
elenco di pittori che erano stati collaborazionisti, fra cui molti amici comuni, Braque mantenne un rigoroso
distacco da quel gesto. Per conto suo aveva giÃ  tagliato i ponti con Derain, Friesz e Van Dongen, che erano
stati collaborazionisti. Ma con Picasso? Lo spagnolo, molto piÃ¹ famoso di lui, continuava a corteggiarlo, a
proporgli di fare lavori insieme, Braque rifiutava.

 

Le citazioni di lettere e scambi fra i due, che Barnes riporta, sono molto eloquenti di una dipendenza morale e
intellettuale da parte di Picasso verso Braque e non al contrario, come il ritratto scritto da Gertrude Stein,
nella sua peggior prosa cubista, vorrebbe far credere. Gertrude Stein, Ã¨ noto, era malata di riconoscimento, e
il fatto di avere riconosciuto in Picasso un genio doveva fare di lei un genio altrettanto potente. Ma cosâ??Ã¨
un genio artistico nel ventesimo secolo, scrive Barnes, se non â??lâ??idea pubblica di genio, qualcuno di
proteiforme e industrialmente produttivo, la cui vita privata era un circo allâ??aria apertaâ?•, cioÃ¨
esattamente ciÃ² che Picasso incarnava e ciÃ² da cui Braque si teneva lontano. Saperlo cambia la nostra
percezione dellâ??arte dei due? Non esattamente, ma certo cambia la gerarchia con cui siamo soliti
considerarli. Ed Ã¨ bene ricordare che fu Braque a insegnare a Picasso a tenere insieme i papiers collÃ©s,
che furono i suoi Studios a dare nuovo incentivi per versioni aggiornate de Las Meninas fra 1949-56. E che
per quanto intuito possa avere avuto nel comprare i primi quadri di Picasso, Gertrude Stein commise anche
errori madornali: si offrÃ¬ di tradurre i discorsi di PÃ©tain, collaborÃ² con il regime di Vichy, fu snob a
oltranza e graziata senza rendersene conto. La sua versione dei fatti non Ã¨ sempre attendibile.

 

Altrove lâ??intreccio fra fama, arte e vita riesce meno bene; Ã¨ il caso di Lucian Freud. Pittore molto
consapevole che ogni sua dichiarazione avrebbe inevitabilmente avuto un riverbero sulla propria opera, si



attenne a un rigoroso silenzio. Espose le sue idee allâ??inizio della propria carriera, nel 1954 e poi piÃ¹ nulla,
nemmeno interviste fino agli ultimi dieci anni di vita (il pittore nato a Berlino nel 1922, muore a Londra nel
2011). Il principio flaubertiano, â??io non ho una biografiaâ?•, â??lâ??arte Ã¨ tuttoâ?•, Ã¨ il credo al quale
aderisce a tal punto da silenziare coi soldi un biografo francese e poi smettere perfino di andare a votare, per
lasciare meno tracce possibili. Nel frattempo la sua vita, sottoposta a tanto parossistico controllo, vomita
attraverso chi gli sta intorno, mogli, figli, amici e colleghi, episodi di aggressivitÃ , narcisismo, volgaritÃ ; la
rivalitÃ  con Bacon, che lo porta ad abbandonare il minuzioso disegno preparatorio, cui si era sempre
affidato, per una pennellata libera, non pare giovare alla sua arte; tutto questo condito e rinarrato verrÃ  fuori
nelle due monografie postume di Martin Gayford, dove si parla di un artista che era anche un uomo e in
quello di Geordie Greig, che viceversa tratta di un uomo che era anche un artista.

 

Lâ??incastro Ã¨ tuttâ??altro che perfetto, la biografia rischia di contaminare molti quadri. Barnes se la cava
con un escamotage, ancora una volta da scrittore: â??mi sarebbe piaciuto che avesse dipinto piÃ¹ lavandini,
piÃ¹ vasi di fiori, piÃ¹ alberi. Terreni incolti, strade. Gli artisti sono quello che sono, sono ciÃ² che possono e
devono essere. E nonostante ciÃ², avrei preferito che fosse uscito un poâ?? di piÃ¹â?•. 

Ã? possibile che alla fine della lettura dei saggi di Barnes, il lettore abbia la testa confusa da molte storie e
meno certezze sugli artisti presi in considerazione, dâ??altronde la sua non vuole essere una prosa conclusiva,
da bravo narratore preferisce seminare indizi e dubbi, incrinare giudizi critici e cogliere le contraddizioni e
queste, sÃ¬, invitano a guardare o riguardare le opere con occhio aperto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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