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Ca??A" una certa somiglianzafisica tra Jennifer Egan el suo ultimo romanzo: unaradiositA contagiosa, una
speciale attrattiva derivante dalla scelta di parole elettrizzate dal gusto di esprimersi nel modo piA! aderente
possibile ai propri pensieri, che non essendo i pensieri di atri non vogliono parole abusate, ma al tempo
stesso si tengono allalarga dalla tentazione di scivolare in una qualche ricercatezza.

Chi avrA lapossibilitA di ascoltarla, venerdA- 9 marzo al Teatro Parenti di Milano, e sabato 10
all&??auditorium di Roma, nell&??ambito del Festival &?2Libri Come&?, o verificherA di persona

Il romanzo di Jennifer Egan, Il tempo A" un bastardo (Minimum fax, traduzione impervia e riuscita di Matteo
Colombo, pp. 391, euro 18) A" una consistente scossa tellurica al paludato terreno della narrativa
contemporanea: hon acaso s chiudeil libro con ammirato stupore, uno stupore che sarebbe difficile far
risalire a qualcosa di specifico, mentre A” facilissimo addebitarlo alla sommatoria delle novitA che introduce
e che sono ascrivibili al&??ordine della struttura romanzesca, delle torsioni del punto di vista, della pluralitA
delle voci implicate, delle dislocazioni mentali imposte al |ettore dalle molteplici alternanze dei personaggi
nel fuoco della narrazione, e dalle parentesi che si aprono a latere nel tempo accogliendo nuove figure e
proiettando quelle giA note sullo sfondo, con un effetto cinetico del tutto riuscito.

Per come A" concepita, |a struttura del romanzo suggerisce di saltare da una scena all&??altra, cosA- come s
faquando si ascoltaun disco e si scelgono le canzoni preferite, maA™ evidente che una prima letturarichiede
di procedere come vuole lafrecciadel tempo. Tutto si svolge principa mente tra San Francisco e New Y ork,
con un intermezzo a Napoli e uno in Africa, in un tempo compreso tragli anni 82?70 e un imprecisato futuro
prossimo. Due sono le figure ricorrenti, ma contrariamente agli altri personaggi principali non parlano con
voce propria: dunque, di loro veniamo a sapere da un narratore piAl 0 meno onnisciente la cui lingua
raccoglie e restituisce il gergo di un mondo di giovani sballati, aderisce alle loro incongruenze, assorbei loro
assurdi valori e sotto di vaa scovare quella??dealismo che A" proprio dei ragazzi, ma che non ti
aspetteresti in ragazzi come loro.

Sasha A" la protagonista femminile, il suo repertorio conta unafuga a diciassette anni con il batteristadi un
gruppo rock, molta dimestichezza con la droga, una sequenza considerevole di arresti per taccheggio, ben tre
tentativi di suicidio, e lamaniadi rubare oggetti alei inservibili: quasi un imperativo, che ogni voltale s
ripropone sotto forma di sfida: alle sue capacitA e allatenuta degli affetti che la circondano. Proprio questa
sua coazione obbligherA il protagonista maschile, Bennie Salazar alicenziarla dalla sua casa discografica,
dopo dodici anni di comune lavoro e di avances teneramente respinte. La prima volta che lo incontriamo,
BenniehagiA quarantaquattro anni, un divorzio alle spalle e un figlio, poco da perdere e molto daritrovare,
per esempio il suo desiderio sessuale misteriosamente scomparso, che tenta di riportare in vitaingurgitando
piccole scaglie da??oro preventivamente sciolte nel caffA”. CosA- usano nel suo mondo, che A" quello del
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rock, un mondo nel quale Bennie ha fatto una discreta fortuna finanziaria, lui che erail piAt negato dei
bassisti a tempo in cui suonava con gli amici del liceo, lainascoltabile band che aveva cambiato nome
almeno dieci volte e contavatrai suoi punti di forzail magnetico e sfortunato chitarrista Scotty, e le due
grandi amiche Rhea e Jocelyn, la primadotata di capelli verdi, collare dacane a collo e unamiriade di
lentiggini che meditadi fars estirpare unaauna, e lasecondatrivellata di buchi, non solo alle orecchie, con
una faccia mezza cinese che |42?amicaleinvidia, perchA© &?? come dice - 4?2quella fa moltoa?..

Sia Rhea che Jocelyn scrivono i testi, se cosA- li si puA2 chiamare, per le improbabili canzoni della band,
poi tutti insieme si radunano in un garage, dove suonano e sbraitano come pazzi, trasformandosi in belve
sonore. FinchA®© trovano il locale che ospitaiil loro primo concerto, affrontano il pubblico che fin dalle
prime note li insulta, gli scaglia contro ogni genere di oggetti, li afferradal palco mentre loro pestano piAt
forte sulle percussioni. E c&??A" chi balla, chi spintona, chi fa sesso, chi agita come mazze le magliette
grondanti di sudore, cosA— che se mai era stato un concerto oraA” una valanga umanainferocita. Maala
fine sono tutti da??accordo, la serata A™ stata un SUCCESSO.

Siamo in pienaera punk, i ragazzi vivono ancorain casadel genitori e le ragazze hanno i letti sommersi di
peluche; masi strafanno di droga, consumano sesso piA o meno in pubblico e lo fanno con straniato
disincanto. Si sentono a tempo stesso invulnerabili e perduti, mille miglialontani da quegli hippy invecchiati
che osservano con ribrezzo chiedere [a??elemosina agli angoli delle strade di San Francisco, i capelli sporchi
e orrendamente annodati, il cervello bruciato dagli acidi. &2?Ci fanno schifoéa?, sentenziano gli amici di
Bennie, poi Si passano aturno lasiringadi eroina. Ma per loro &??niente A” mai sul seriod?, e soprattuito,
come SashadirA aun amico chesi A" tagliato |le vene mentre gli scivolanel letto all&??ospedale, 822noi
siamo quelli che soprawvivonod?. Entusiasmante nella sua capacitA di farci provare a tempo stesso distacco
e empatia per questi ragazzi violentemente sconsolati, Jennifer Egan esibisce un repertorio di scene una piAl
riuscita della??altra; ma, soprattutto, risolve in modo esaltante il problema capitale di ogni romanziere: come
rendere vivi i personaggi.




Nel suo romanzo alcuni personaggi parlano in prima persona: le ragazze punk Rhea e Jocelyn, 1a??ex
chitarrista senza fortuna Scotty, |1&??aggressivo Jules, in carcere per stupro, e la dodicenne Alison, che
fornisce la sua versione dei fatti attraverso lariproduzione di slides proiettate in power point. Inoltre,
ca??A" un capitolo in cui la voce narrante s rivolge con il tu a Rob, ricostruendone la storia prima che
anneghi. Curiosamente, invece, i protagonisti del romanzo, Sasha e Bennie, non hanno una voce
propria, edi loro veniamo a saper e attraverso il racconto di un narratorein ter za persona. Come A"
arrivata a differenziare cosA- le voci e a decider e chi far parlarein prima persona e chi no?

Quando ho cominciato a scrivere Il tempo A" bastardo non avevo ancoramesso afuoco il fatto che sarebbe
stato un romanzo. Ho lavorato a quello che divenne poi il primo capitolo del libro concependolo come il
racconto di una donna che va a un appuntamento, ruba un portafoglio e poi descriveil furto nello studio del
suo terapeuta. Mentre scrivevo questa storiala mia attenzione A stata rapita da una persona che la ladra del
portafoglio nomina en passant: il suo ex capo, un produttore musicale che usa sbriciolare scaglie da??oro nel
caffA” e si spruzzaun pesticida sotto le ascelle. Volevo far ridere e al tempo stesso giocare sullo stereotipo
del produttore musicale decaduto. Ma dopo avere finito il capitolo mi sorpresi a pensare quale fosse,
esattamente, la personalitA di questo uomo che mangiaoro e si deodoraconi pesticidi. PerciA2 decisi di
scrivere una nuova storia su di lui, che diventA2 il capitolo del romanzo titolato 8?21 a cura dell&??orod. E
andai avanti cosA-.

Quanto alla sceltadi passare dalla prima persona ala seconda o di far parlare un narratore onnisciente, molto
raramente decido in maniera analitica come affrontare i materiali della mia scrittura partendo dalla questione
del punto di vista, quasi sempre, invece, procedo in modo piuttosto istintivo. Nel caso di Bennie e di Sasha,
la prospettiva di un punto di vista terzo e al tempo stesso interno allaloro storia, mi sembravalapiAt
appropriata. Con il senno di poi, credo che almeno in parte laragione dellamia scelta derivi dal fatto che
entrambi sono persone molto riservate, la cui vitainteriore A" quasi del tutto nascosta a coloro che li
circondano. A vantaggio del |ettore, penetro nellaloro intimitA rivelando nei dettagli quei deplorevoli
segreti che tengono riservati al resto del mondo, ma puA2 darsi che farli parlare in prima persona mi
sembrasse comportare una violazione eccessiva della loro privacy, mentre un punto di vistaterzo, sebbene
nella forma molto intima che ho scelto per entrambi i capitoli di cui sono protagonisti Bennie e Sasha,
permette loro di mantenere un poa?? delladignitA e dellaopacitA di cui hanno bisogno. Ma sto tirando a
indovinare: come dicevo, lamiadecisione A" stata del tutto istintiva.

Quanto all&??uso della seconda persona nel capitolo titolato &??Fuori dal corpoa?s, questa scelta era
fondamental e alla costruzione della storia di un ragazzo che non s piace, che si sente a disagio con se stesso.
La&??uso della voce in seconda persona, mentre esprime questo straniamento e questo malessere, al tempo
stesso rivela abbastanza esaustivamente la vita piAt intima e piAt segreta del ragazzo. La prima persona non
avrebbe funzionato: Rob non avrebbe mai potuto svelare la sua storiain modo cosA- diretto. E in qualche
modo anche | a terza persona sarebbe suonata fal sa, forse perchA© troppo intrusiva, o troppo saccente.
Invece, lasciando che Rob racconti la sua storia e al tempo stesso la sconfessi come qualcosa di estraneo a se
stesso, sono statain grado di portare atermineil capitolo.

Uno dei mie obiettivi, nella stesura del romanzo, era scrivere ogni capitolo in modo completamente diverso,
sia per ciA2 che riguarda |a??atmosfera, che latonalitA e latecnicadella narrazione. PerciA2 sono andata
costantemente in cerca non soltanto di prospettive inesplorate dal punto di vistatecnico (come per esempio
nel capitolo che ho scritto come se fosse proiettato in power point) maanche di storie che richiedessero di
venire raccontate in modi insoliti.



Le haallestito molti set diversissimi tra loro: ha descritto le atmosfere di un concerto punk, la cornice
di un safari, la??ambiente snob di Crandale doveil discografico Bennie e sua moglie arrancano per
fars accettare, gli interni lussuosi corrispondenti alla??apice del successo e quelli mesti cheriflettono
la caduta in disgrazia di chi un tempo aveva goduto della celebritA . Quale contesto le A” stato piA?
facile rappresentar e e quale scena faceva piAl resistenza a venir e rappr esentata?

Tutte le scene sono risultate abbastanza facili da descrivere. Trovo che, in generale, sei personaggi e lastoria
vanno avanti per conto loro, io sarA2 capace di seguirli dovunque andranno a parared? persino nel futuro. 11
tempo el luogo costituiscono spesso il punto dal quale mi inoltro in un romanzo, e spesso prendo qualche
spunto per le ambientazioni dalle mie esperienze di vita, mamai dalle persone che mi circondano. Molto
frequentemente, tutto ciA2 da cui parto si risolve nel senso dell&??atmosfera di un singolo capitolo; per
esempio, giA primadi scrivereil capitolo titolato 42?da A a Ba?., sapevo che sarebbe stato immerso nel
contesto di una periferia danarosa, e il mio desiderio di mettermi al lavoro era assolutamente gasato dalla
prospettiva di esplorare quella??ambiente. Ma per laveritA | alaresade conti non ne ho mai fatto
esperienzain prima persona.

Alcunevolteil romanzo apredelle brevi parentes che, come altrettanti flash, illuminano il lettor e sul
destino di alcuni personaggi, o anche di semplici comparse. Si direbbe cheimmaginarli nel futuro sia
una sorta di compensazione narrativa al fatto di averli cosA- presto abbandonati nel romanzo. L ei
come mai ha sentito questa esigenza di dirci cosA??A" che accadrA loro?

La prospettivadi scrivere un romanzo il cui tempo presente fosse saturato dalla consapevolezza di ciA2 che il
futuro avrebbe portato con SA© mi intrigava da tempo. Lo sentivo emozionante. Trovo molto coinvolgente,
per divers aspetti, quello strano impatto emotivo che proviene dalla conoscenza del futuro di un personaggio,
come accade - per esempio 4?7 in Pulp Fiction 4?? dove vediamo Vince Vega, impersonato da John Travolta,
ucciso nel bagno: A uno del personaggi principali, dunque la sua morte casuale, nel mezzo del film, piomba
sullo spettatore come uno shock. Ma poi, nella parte seguente, Vince tornaa comparire, vivo e vegeto. In un
primo tempo la sua presenza sembra quasi un miracolo, ci chiediamo se siarisorto. Ma poi o spettatore
capisce che Vince non A" tornato indietro dalla morte, semplicemente perchA© di fatto non eraancora
morto, era solo successo che Quentin Tarantino aveva giocato con lalineadel tempo. A quel punto, perA2,
capiamo che Vincent Vega morirA molto presto, che mentre |o stiamo osservando egli A” prossimo alla sua
fine. E questa consapevolezza infonde alla scena una incredibile potenza e un enorme pathos. Tutte queste
emozioni vengono evocate semplicemente grazie a una amministrazione del tempo facile da comprendere.
Nel mio romanzo ho tentato di realizzare qualcosadi simile. Ma, in realtA , quasi tutti i salti in avanti nel
tempo sono confinati in un capitolo, quello titolato &7?Safaria?e; poichA© non volevo ripetermi, dovevo
limitare i mixaggi temporali aquelle pagine e farneil loro specifico carattere. Naturalmente poi, 1a??intero
romanzo finisce per comunicare questo stesso effetto, come se ci s muovesse avanti e indietro nel tempo, eil
lettore avesse piAt cognizioni sul futuro dei personaggi di quanta non ne abbiano loro stessi.



Il produttore musicale L ou, un uomo che &??non tollera le sconfittead?s, pur non essendo traii
personaggi principali A" al centro di duetrai capitoli piAt belli del libro, che sono anche quelli in cui
la spensier atezza della gioventA?, per quanto turbolenta, si confronta brutalmente con la morte. Ci
parla un poa?? di questo per sonaggio?

Lou appartiene aquel tipo di individui che si trovavano spesso in California negli anni 4?770: egoisti e
dispotici, uomini vecchio stampo maa tempo stesso affrancati dai vincoli del matrimonio e dellamorale
tradizional e grazie alla controcultura rivoluzionaria degli anni &2260. Erano uomini che riuscivano in un
modo o nell&??altro a ottenere ciA2 che volevano, lasciandosi alle spalle una gran quantitA di maceriein
formadi ex mogli, ex fidanzate e figli infelici. Mail mio scopo non eratanto dare un giudizio su Lou, quanto
rivelarne gli aspetti tragici, proprio nel senso greco classico: il suo comportamento sconsiderato alafin fine
gli causala perdita della persona che amadi piAt a mondo: suo figlio. L&??ho sentito come unafigura
straordinariamente degna di compassione.

Lel hascelto di attribuire a Sasha, la protagonista femminile del romanzo, il vizio di rubare: alle
per sone piuttosto che ai negozi; ma a?? evidentemente non a caso - non usa mai, per lei, 1a??attributo
di cleptomane. Quale senso voleva dar e a questo vizio di Sasha?

Non so nullariguardo alla cleptomania e non ho mai fatto ricerche in merito. Mi A” capitato di ritrovarmi a
dare una descrizione intuitiva del furto di Sasha, poi andando avanti nella scritturami A” sembrato naturale
che lei rubasse non a causa della sua povertA o per un senso di deprivazione, ma per una qualche forma di
compulsivitA . 11 che puA2 somigliare 0 meno a ciA2 che si intende normalmente per cleptomania, ecco
perchA© non uso mai questo termine. Del resto, non sono interessata a fare una diagnosi dei miei
personaggi, anche se nei miei libri affiorano varie forme di problemi mentali. Le diagnosi sono utili nel
mondo della medicina, allo scopo di prescriverei trattamenti giusti, manon sono altrettanto necessarie nel
regno dellafinzione, dove risultano potenzialmente limitanti e riduttive. Capivo come avrebbe potuto
funzionare lacompulsivitA di Sasha perchA© conosco atri comportamenti coatti, e in particolare la mania
di procurarsi ferite (mi riferisco alle persone che s tagliano o si bruciano allo scopo di aleviareil loro dolore
mentale): sono casi di cui ho scritto qualche anno fa per il New York Times Magazine. Dal momento che non
ho mai parlato di me nA© di persone a me note, abitual mente estrapolo in qualche modo ciA2 che racconto
(anche se non sempre consapevolmente) da conoscenze che mi sono guadagnata per altre vie, e Spesso grazie
a mio lavoro come giornalista.

Una delle compar se del suo libro, una studiosa di nome Rebecca, sta lavorando a un libro sul fenomeno
degli involucri verbalia?e, ossia quelle parole, tra cui amico, reale, storia, cambiamento che sono state
svuotate del lor o significato e acquistano un senso solo se messe tra virgolette. Altre, come identitA e
ricerca saranno state palesemente a??prosciugate dal loro utilizzo in retea?e. Altre ancora, come
americano avranno acquisito una inspiegabile connotazioneironica, eil termine democrazia avr A

finito per essereimpiegatain senso derisorio. A suo parere quali sono i fattori che hanno contribuito di
piA® alla nostra degener azione linguistica, e come le A" venuta |1a??idea di attribuire a Rebecca questa
ricerca?



Naturalmente, 11 tempo A" un bastardo non A” un trattato di critica bensA- una??opera di finzione, scritta -
prima di tutto 422 per divertimento. Inoltre, non solo il libro non A un veicolo delle mie opinioni, ma spesso
le mie opinioni costituiscono proprio ciA2 che sono piAt impaziente di escludere. PerciA2, per esempio, il
fatto che Bennie Salazar consideri i nostri avanzamenti nel regno digitale come un &??ol ocausto esteticod?e
non significa che ancha??io la pensi nello stesso modo, e infatti non lavedo cosA-. Dunque, gli studi di
Rebecca sulle parole ridotte ainvolucri verbali non dovrebbero venire interpretati come un mio commento
didattico a deterioramento del linguaggio: francamente, se avessi voluto comunicare un simile parere, non
mi sarel presail disturbo di nasconderlo in un romanzo. Non amo lafiction didattica, latrovo
tendenzialmente noiosa. Quanto alle mie scorrerie nel futuro, le intendevo come fantasie scherzose,
raccontate, questo sA-, con un filo di dolce sarcasmo. Mail mio scopo non A” mai quello di condannare,
semmai spesso A™ [8??0pposto: per esempio, gli sms che includo nella?2ultimo capitolo del libro mi
intrigavano per laloro bellezza e concisione: trovo quasi poetico il modo in cui risuonano i loro strani
messaggi compressi. Mi interessa come certi tipi di linguaggio si imbastardiscono con il passare del tempo e
atri diventano inaspettatamente intensi e luminosi.

Il suolibro, che s estende dalla vigilia degli anni 4?2?70 al futuro prossimo, pur non trattando affatto di
nobili imprese, hail respiro di un romanzo epico. Lei A" da??accordo?

SA-, uno dei miei obiettivi consapevoli era proprio quello di abbracciare una qualche dimensione epica, un
po&?? come avviene nella Recherche di Proust, main unaformapiAt concisa. Direi che dal punto di vista
tecnico la sfida era questa.

Paul ValA©ry ha scritto che noi definiamo un autor e originale quando non riusciamo a ricostruirele
trasformazioni chei libri degli altri hanno subito nella sua mente, ovver o quando le influenze sulla sua
oper a sono particolarmenteintricate. || suo romanzo sembra appartenere a questa categoria, anche se
alcune ascendenze sembr er ebber o facilmente rintracciabili. Questa sorta di afflato epico postmoder no
di cui parlavamo prima, per esempio, rimanda a DeL illo, in particolare alla fine di Underworld; il
capitoloin cui lel allestisce la coreografia di un safari fa pensare a Hemingway, le note a pie di pagina,
chelei mette nel capitolo in cui Jules parlain prima personarimandano a Foster Wallace. E il fatto di
affidare alcuni capitoli a personaggi che parlano in prima persona naturalmente rimanda al Faulkner
di Mentre morivo. Si riconoscein questi precedenti?

Assolutamente sA-. Lei A" riuscita aidentificare quattro imponenti influssi dellamia narrativa. Underworld
A" il mio romanzo preferito traquelli degli ultimi vent&??anni, e in generale DeL.illo ha avuto un enorme
impatto su di me. Faulkner mi ha potentemente influenzato fin dagli esordi, e Come morivo A™, trai suoi
libri, uno di quelli che amo di piAt. La??originalitA di David Foster Wallace, il suo animo grande eil suo
humor infettivo hanno infiammato tutti noi che siamo suoi coetanei. E ho amato molto Hemingway: trai suoi
libri, il primo che ho letto A™ stato Verdi colline da??Africa; avevo diciassette anni e ancha??o ero
impegnatain un safari in Africa. Male due opere che hanno influito in modo piAt diretto sulla scrittura di
guesto mio ultimo romanzo sono la Recherche di Proust e una serie Tv titolata | soprano. Quando mi sono



chiesta come avrei potuto inglobare un afflato epico in unaforma concisa, quel chein realtA mi domandavo
eracome avrei fatto a scrivere un libro sul tempo, in cui presentare in un modo o nell&??4ltro laradicalitA
della??impatto che il passaggio degli anni infligge alle diverse vite dei personaggi senzaimpiegare migliaia
di pagine. E in qualche modo sono arriva a sentire, credo istintivamente, che larisposta a questa mia
domandasi trovavanel metodo della divisione in puntate, che oggi ci A" reso familiare dalle fiction
televisive, ma che originariamente era stato messo a punto dai grandi serialiazzatori del XIX secolo, come
Dickens. Un vasto cast di personaggi che vanno e vengono dal fuoco della narrazione; un senso forte dei
movimenti alatere; e una storia principale, che spesso procede obliquamente nel tempo, mail cui narratore
A" dotato di unaforza che, nonostante tutto, ci proiettain avanti.

Ho letto sul Guardian un articolo in forma di racconto, che non so se sia autobiografico 0 meno, in cui
lei riepilogava gli anni della sua giovinezza sotto il segno delle canzoni di Patti Smith. Ci puA2
raccontar e quale ruolo hanno avuto nella sua formazione di persona e di romanziera le sue
frequentazioni musicali?

SA-, quella??articolo era effettivamente autobiografico. Ho cercato di catturare la sensazione che mi dava la
musica (in particolare quelladi Patti Smith, un idolo della mia adolescenza) quando la sentivo come un
fattore capace di definirmi. Credo che la musica funzioni cosA- per molti ragazzi: quella che ascoltiamo da
adolescenti ci consegna una collocazione e ci definisce per il resto delle nostre vite, a prescindere dal fatto
che continuiamo 0 meno a sentirla. Lamia band preferita quando ero una adolescente era quelladel The
Who: mi presi una enorme cotta per Roger Daltrey, ero convinta che i nostri cammini fossero destinati a
incrociarsi in qualche punto nel futuro. Anche se oranon ascolto piA? tanto gli Who, tengo comunque acune
delle loro canzoni nel mio iPod, e le ascolto mentre corro. Ogni volta che sento quelle canzoni, o Patti Smith,
o i Rolling Stones 0 una qualungue delle band che amavo daragazza, mi ritrovo stranamente trasportata
indietro, in quei giorni remoti dellamiavita: |a musica funziona come una sorta di macchina del tempo. E
anche mentre stavo scrivendo |1 tempo A” un bastardo, 1822effetto eralo stesso. Di solito non ascolto musica
mentre lavoro, ma ne ho sentita un bel po&?? mentre scrivevo questo romanzo: mi aiutavaaricalibrarmi nel
passaggio da un capitolo alla??altro, arinfrescarmi |&?2umore e atrovare un tono nuovo, di voltain volta.

Inoltre, lamusicami hafornito unalente attraverso la quale guardare a mutamenti tecnologici: come tultti
sappiamo, 14?%industriamusicale A~ stata devastata dalla digitalizzazione. A? tutto cambiato, dal modello
commerciale, che non funziona piAt, fino a modo in cui compriamo musica, in modo parcellizzato, che
rende |&?7 dea stessa del|4?7al bum, questo pilastro del consumo musicale (che siain vinile o in cd) un
artefatto sempre di piA? nostalgico. Allaluce di tutto questo, mi sembrava fosseil tempo giusto per ricordare
[&??industria musicale nell&??erain cui sembravaimbattibile.

|1 suo romanzo, grazie al fatto che si muove nel tempo con lalibertA di unacinepresa, A" piAt
cinematogr afico di quanto non lo siano di solito i romanzi cinematografici. Come A" riuscita a ottenere
guesto effetto?

Ci sono arrivataistintivamente. |1 libro mi si A" rivelato in una formache mi A" sembrata fresca, e
meritevole di venire assecondata. Come |le ho detto prima, ho cominciato a scrivere senza nemmeno



realizzare che ne sarebbe venuto fuori un romanzo. Ho lavorato al primo capitolo su Sasha che rubadil
portafoglio, poi mi A" sembrato si facesse interessante il suo riferimento all4??ex boss, e cosA- ho scritto il
secondo capitolo su Bennie Salazar. E mi sono sorpresa a scoprire che Sasha, laladra, tornavaanchein
questo capitolo: nel ruolo di un personaggio secondario, opaco, la cui vitainterna orarisulta nascostasiaa
noi che aBennie, il suo datore di lavoro. Se non fosse che chi legge ormai la conosce molto bene. Noi ci
siamo spostati indietro nel tempo, e Sasha A™ slittata verso una zona periferica. Poi A” statalaex moglie di
Bennie a catturare il mio sguardo, una donna della quale si sasolo che A" unagiocatrice di tennis. Mi sono
chiesta che genere di personafosse, e mi sono ritrovata a scrivereil capitolo titolato &??da A a Ba?, che, una
voltadi piAL, si svolgein untempo giA trascorso, quando Bennie e Stephanie erano ancora sposati. OraA”
Bennie a essere diventato un personaggio opaco, periferico. Tutti questi movimenti nel tempo mi suonavano
nuovi e divertenti. Mi piaceva provare afissare il momento in cui ogni personaA” a centro della sua propria
storia, e mi piacevala??idea di fondere tante vicende che s sovrappongono in una unica grande storia. A?
stato solo quando mi sono ritrovata a nominare le due metA del libro 8??A87 e 8?7B&? che ho redizzato
qual eralaformaalla quale avevo lavorato durante tutto quel tempo: laformadel &8??concept albuma?e,
|&??album discografico che ruotaintorno a un unico tema. Una grande storia raccontata per frammenti che
suonano completamente diversi gli uni dagli atri: era questo che stavo tentando di realizzare, in forma
letteraria.

Una versione ridotta di questa intervista A" apparsa su il Manifesto 14?278 marzo 2012.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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