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Câ??Ã¨ una certa somiglianza fisica tra Jennifer Egan e il suo ultimo romanzo: una radiositÃ  contagiosa, una
speciale attrattiva derivante dalla scelta di parole elettrizzate dal gusto di esprimersi nel modo piÃ¹ aderente
possibile ai propri pensieri, che non essendo i pensieri di altri non vogliono parole abusate, ma al tempo
stesso si tengono alla larga dalla tentazione di scivolare in una qualche ricercatezza.

Chi avrÃ  la possibilitÃ  di ascoltarla, venerdÃ¬ 9 marzo al Teatro Parenti di Milano, e sabato 10
allâ??auditorium di Roma, nellâ??ambito del Festival â??Libri Comeâ?•, lo verificherÃ  di persona.

 

Il romanzo di Jennifer Egan, Il tempo Ã¨ un bastardo (Minimum fax, traduzione impervia e riuscita di Matteo
Colombo, pp. 391, euro 18) Ã¨ una consistente scossa tellurica al paludato terreno della narrativa
contemporanea: non a caso si chiude il libro con ammirato stupore, uno stupore che sarebbe difficile far
risalire a qualcosa di specifico, mentre Ã¨ facilissimo addebitarlo alla sommatoria delle novitÃ  che introduce
e che sono ascrivibili allâ??ordine della struttura romanzesca, delle torsioni del punto di vista, della pluralitÃ 
delle voci implicate, delle dislocazioni mentali imposte al lettore dalle molteplici alternanze dei personaggi
nel fuoco della narrazione, e dalle parentesi che si aprono a latere nel tempo accogliendo nuove figure e
proiettando quelle giÃ  note sullo sfondo, con un effetto cinetico del tutto riuscito.

 

Per come Ã¨ concepita, la struttura del romanzo suggerisce di saltare da una scena allâ??altra, cosÃ¬ come si
fa quando si ascolta un disco e si scelgono le canzoni preferite, ma Ã¨ evidente che una prima lettura richiede
di procedere come vuole la freccia del tempo. Tutto si svolge principalmente tra San Francisco e New York,
con un intermezzo a Napoli e uno in Africa, in un tempo compreso tra gli anni â??70 e un imprecisato futuro
prossimo. Due sono le figure ricorrenti, ma contrariamente agli altri personaggi principali non parlano con
voce propria: dunque, di loro veniamo a sapere da un narratore piÃ¹ o meno onnisciente la cui lingua
raccoglie e restituisce il gergo di un mondo di giovani sballati, aderisce alle loro incongruenze, assorbe i loro
assurdi valori e sotto di essi va a scovare quellâ??idealismo che Ã¨ proprio dei ragazzi, ma che non ti
aspetteresti in ragazzi come loro.

 

Sasha Ã¨ la protagonista femminile, il suo repertorio conta una fuga a diciassette anni con il batterista di un
gruppo rock, molta dimestichezza con la droga, una sequenza considerevole di arresti per taccheggio, ben tre
tentativi di suicidio, e la mania di rubare oggetti a lei inservibili: quasi un imperativo, che ogni volta le si
ripropone sotto forma di sfida: alle sue capacitÃ  e alla tenuta degli affetti che la circondano. Proprio questa
sua coazione obbligherÃ  il protagonista maschile, Bennie Salazar a licenziarla dalla sua casa discografica,
dopo dodici anni di comune lavoro e di avances teneramente respinte. La prima volta che lo incontriamo,
Bennie ha giÃ  quarantaquattro anni, un divorzio alle spalle e un figlio, poco da perdere e molto da ritrovare,
per esempio il suo desiderio sessuale misteriosamente scomparso, che tenta di riportare in vita ingurgitando
piccole scaglie dâ??oro preventivamente sciolte nel caffÃ¨. CosÃ¬ usano nel suo mondo, che Ã¨ quello del
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rock, un mondo nel quale Bennie ha fatto una discreta fortuna finanziaria, lui che era il piÃ¹ negato dei
bassisti al tempo in cui suonava con gli amici del liceo, la inascoltabile band che aveva cambiato nome
almeno dieci volte e contava tra i suoi punti di forza il magnetico e sfortunato chitarrista Scotty, e le due
grandi amiche Rhea e Jocelyn, la prima dotata di capelli verdi, collare da cane al collo e una miriade di
lentiggini che medita di farsi estirpare una a una, e la seconda trivellata di buchi, non solo alle orecchie, con
una faccia mezza cinese che lâ??amica le invidia, perchÃ© â?? come dice - â??quella fa moltoâ?•.

 

Sia Rhea che Jocelyn scrivono i testi, se cosÃ¬ li si puÃ² chiamare, per le improbabili canzoni della band,
poi tutti insieme si radunano in un garage, dove suonano e sbraitano come pazzi, trasformandosi in belve
sonore. FinchÃ© trovano il locale che ospita il loro primo concerto, affrontano il pubblico che fin dalle
prime note li insulta, gli scaglia contro ogni genere di oggetti, li afferra dal palco mentre loro pestano piÃ¹
forte sulle percussioni. E câ??Ã¨ chi balla, chi spintona, chi fa sesso, chi agita come mazze le magliette
grondanti di sudore, cosÃ¬ che se mai era stato un concerto ora Ã¨ una valanga umana inferocita. Ma alla
fine sono tutti dâ??accordo, la serata Ã¨ stata un successo.

 

Siamo in piena era punk, i ragazzi vivono ancora in casa dei genitori e le ragazze hanno i letti sommersi di
peluche; ma si strafanno di droga, consumano sesso piÃ¹ o meno in pubblico e lo fanno con straniato
disincanto. Si sentono al tempo stesso invulnerabili e perduti, mille miglia lontani da quegli hippy invecchiati
che osservano con ribrezzo chiedere lâ??elemosina agli angoli delle strade di San Francisco, i capelli sporchi
e orrendamente annodati, il cervello bruciato dagli acidi. â??Ci fanno schifoâ?•, sentenziano gli amici di
Bennie, poi si passano a turno la siringa di eroina. Ma per loro â??niente Ã¨ mai sul serioâ?•, e soprattutto,
come Sasha dirÃ  a un amico che si Ã¨ tagliato le vene mentre gli scivola nel letto allâ??ospedale, â??noi
siamo quelli che sopravvivonoâ?•. Entusiasmante nella sua capacitÃ  di farci provare al tempo stesso distacco
e empatia per questi ragazzi violentemente sconsolati, Jennifer Egan esibisce un repertorio di scene una piÃ¹
riuscita dellâ??altra; ma, soprattutto, risolve in modo esaltante il problema capitale di ogni romanziere: come
rendere vivi i personaggi.

 



 

Nel suo romanzo alcuni personaggi parlano in prima persona: le ragazze punk Rhea e Jocelyn, lâ??ex
chitarrista senza fortuna Scotty, lâ??aggressivo Jules, in carcere per stupro, e la dodicenne Alison, che
fornisce la sua versione dei fatti attraverso la riproduzione di slides proiettate in power point. Inoltre,
câ??Ã¨ un capitolo in cui la voce narrante si rivolge con il tu a Rob, ricostruendone la storia prima che
anneghi. Curiosamente, invece, i protagonisti del romanzo, Sasha e Bennie, non hanno una voce
propria, e di loro veniamo a sapere attraverso il racconto di un narratore in terza persona. Come Ã¨
arrivata a differenziare cosÃ¬ le voci e a decidere chi far parlare in prima persona e chi no?

 

Quando ho cominciato a scrivere Il tempo Ã¨ bastardo non avevo ancora messo a fuoco il fatto che sarebbe
stato un romanzo. Ho lavorato a quello che divenne poi il primo capitolo del libro concependolo come il
racconto di una donna che va a un appuntamento, ruba un portafoglio e poi descrive il furto nello studio del
suo terapeuta. Mentre scrivevo questa storia la mia attenzione Ã¨ stata rapita da una persona che la ladra del
portafoglio nomina en passant: il suo ex capo, un produttore musicale che usa sbriciolare scaglie dâ??oro nel
caffÃ¨ e si spruzza un pesticida sotto le ascelle. Volevo far ridere e al tempo stesso giocare sullo stereotipo
del produttore musicale decaduto. Ma dopo avere finito il capitolo mi sorpresi a pensare quale fosse,
esattamente, la personalitÃ  di questo uomo che mangia oro e si deodora con i pesticidi. PerciÃ² decisi di
scrivere una nuova storia su di lui, che diventÃ² il capitolo del romanzo titolato â??La cura dellâ??oroâ?•. E
andai avanti cosÃ¬.

Quanto alla scelta di passare dalla prima persona alla seconda o di far parlare un narratore onnisciente, molto
raramente decido in maniera analitica come affrontare i materiali della mia scrittura partendo dalla questione
del punto di vista, quasi sempre, invece, procedo in modo piuttosto istintivo. Nel caso di Bennie e di Sasha,
la prospettiva di un punto di vista terzo e al tempo stesso interno alla loro storia, mi sembrava la piÃ¹
appropriata. Con il senno di poi, credo che almeno in parte la ragione della mia scelta derivi dal fatto che
entrambi sono persone molto riservate, la cui vita interiore Ã¨ quasi del tutto nascosta a coloro che li
circondano. A vantaggio del lettore, penetro nella loro intimitÃ  rivelando nei dettagli quei deplorevoli
segreti che tengono riservati al resto del mondo, ma puÃ² darsi che farli parlare in prima persona mi
sembrasse comportare una violazione eccessiva della loro privacy, mentre un punto di vista terzo, sebbene
nella forma molto intima che ho scelto per entrambi i capitoli di cui sono protagonisti Bennie e Sasha,
permette loro di mantenere un poâ?? della dignitÃ  e della opacitÃ  di cui hanno bisogno. Ma sto tirando a
indovinare: come dicevo, la mia decisione Ã¨ stata del tutto istintiva.

Quanto allâ??uso della seconda persona nel capitolo titolato â??Fuori dal corpoâ?•, questa scelta era
fondamentale alla costruzione della storia di un ragazzo che non si piace, che si sente a disagio con se stesso.
Lâ??uso della voce in seconda persona, mentre esprime questo straniamento e questo malessere, al tempo
stesso rivela abbastanza esaustivamente la vita piÃ¹ intima e piÃ¹ segreta del ragazzo. La prima persona non
avrebbe funzionato: Rob non avrebbe mai potuto svelare la sua storia in modo cosÃ¬ diretto. E in qualche
modo anche la terza persona sarebbe suonata falsa, forse perchÃ© troppo intrusiva, o troppo saccente.
Invece, lasciando che Rob racconti la sua storia e al tempo stesso la sconfessi come qualcosa di estraneo a se
stesso, sono stata in grado di portare a termine il capitolo.

Uno dei miei obiettivi, nella stesura del romanzo, era scrivere ogni capitolo in modo completamente diverso,
sia per ciÃ² che riguarda lâ??atmosfera, che la tonalitÃ  e la tecnica della narrazione. PerciÃ² sono andata
costantemente in cerca non soltanto di prospettive inesplorate dal punto di vista tecnico (come per esempio
nel capitolo che ho scritto come se fosse proiettato in power point) ma anche di storie che richiedessero di
venire raccontate in modi insoliti.

 



 

Lei ha allestito molti set diversissimi tra loro: ha descritto le atmosfere di un concerto punk, la cornice
di un safari, lâ??ambiente snob di Crandale dove il discografico Bennie e sua moglie arrancano per
farsi accettare, gli interni lussuosi corrispondenti allâ??apice del successo e quelli mesti che riflettono
la caduta in disgrazia di chi un tempo aveva goduto della celebritÃ . Quale contesto le Ã¨ stato piÃ¹
facile rappresentare e quale scena faceva piÃ¹ resistenza a venire rappresentata?

 

Tutte le scene sono risultate abbastanza facili da descrivere. Trovo che, in generale, se i personaggi e la storia
vanno avanti per conto loro, io sarÃ² capace di seguirli dovunque andranno a parareâ?¦ persino nel futuro. Il
tempo e il luogo costituiscono spesso il punto dal quale mi inoltro in un romanzo, e spesso prendo qualche
spunto per le ambientazioni dalle mie esperienze di vita, ma mai dalle persone che mi circondano. Molto
frequentemente, tutto ciÃ² da cui parto si risolve nel senso dellâ??atmosfera di un singolo capitolo; per
esempio, giÃ  prima di scrivere il capitolo titolato â??da A a Bâ?•, sapevo che sarebbe stato immerso nel
contesto di una periferia danarosa, e il mio desiderio di mettermi al lavoro era assolutamente gasato dalla
prospettiva di esplorare quellâ??ambiente. Ma per la veritÃ , alla resa dei conti non ne ho mai fatto
esperienza in prima persona.

 

 

Alcune volte il romanzo apre delle brevi parentesi che, come altrettanti flash, illuminano il lettore sul
destino di alcuni personaggi, o anche di semplici comparse. Si direbbe che immaginarli nel futuro sia
una sorta di compensazione narrativa al fatto di averli cosÃ¬ presto abbandonati nel romanzo. Lei
come mai ha sentito questa esigenza di dirci cosâ??Ã¨ che accadrÃ  loro?

 

La prospettiva di scrivere un romanzo il cui tempo presente fosse saturato dalla consapevolezza di ciÃ² che il
futuro avrebbe portato con sÃ© mi intrigava da tempo. Lo sentivo emozionante. Trovo molto coinvolgente,
per diversi aspetti, quello strano impatto emotivo che proviene dalla conoscenza del futuro di un personaggio,
come accade - per esempio â?? in Pulp Fiction â?? dove vediamo Vince Vega, impersonato da John Travolta,
ucciso nel bagno: Ã¨ uno dei personaggi principali, dunque la sua morte casuale, nel mezzo del film, piomba
sullo spettatore come uno shock. Ma poi, nella parte seguente, Vince torna a comparire, vivo e vegeto. In un
primo tempo la sua presenza sembra quasi un miracolo, ci chiediamo se sia risorto. Ma poi lo spettatore
capisce che Vince non Ã¨ tornato indietro dalla morte, semplicemente perchÃ© di fatto non era ancora
morto, era solo successo che Quentin Tarantino aveva giocato con la linea del tempo. A quel punto, perÃ²,
capiamo che Vincent Vega morirÃ  molto presto, che mentre lo stiamo osservando egli Ã¨ prossimo alla sua
fine. E questa consapevolezza infonde alla scena una incredibile potenza e un enorme pathos. Tutte queste
emozioni vengono evocate semplicemente grazie a una amministrazione del tempo facile da comprendere.
Nel mio romanzo ho tentato di realizzare qualcosa di simile. Ma, in realtÃ , quasi tutti i salti in avanti nel
tempo sono confinati in un capitolo, quello titolato â??Safariâ?•; poichÃ© non volevo ripetermi, dovevo
limitare i mixaggi temporali a quelle pagine e farne il loro specifico carattere. Naturalmente poi, lâ??intero
romanzo finisce per comunicare questo stesso effetto, come se ci si muovesse avanti e indietro nel tempo, e il
lettore avesse piÃ¹ cognizioni sul futuro dei personaggi di quanta non ne abbiano loro stessi.

 

 



Il produttore musicale Lou, un uomo che â??non tollera le sconfitteâ?•, pur non essendo tra i
personaggi principali Ã¨ al centro di due tra i capitoli piÃ¹ belli del libro, che sono anche quelli in cui
la spensieratezza della gioventÃ¹, per quanto turbolenta, si confronta brutalmente con la morte. Ci
parla un poâ?? di questo personaggio?

 

Lou appartiene a quel tipo di individui che si trovavano spesso in California negli anni â??70: egoisti e
dispotici, uomini vecchio stampo ma al tempo stesso affrancati dai vincoli del matrimonio e della morale
tradizionale grazie alla controcultura rivoluzionaria degli anni â??60. Erano uomini che riuscivano in un
modo o nellâ??altro a ottenere ciÃ² che volevano, lasciandosi alle spalle una gran quantitÃ  di macerie in
forma di ex mogli, ex fidanzate e figli infelici. Ma il mio scopo non era tanto dare un giudizio su Lou, quanto
rivelarne gli aspetti tragici, proprio nel senso greco classico: il suo comportamento sconsiderato alla fin fine
gli causa la perdita della persona che ama di piÃ¹ al mondo: suo figlio. Lâ??ho sentito come una figura
straordinariamente degna di compassione.

 

 

Lei ha scelto di attribuire a Sasha, la protagonista femminile del romanzo, il vizio di rubare: alle
persone piuttosto che ai negozi; ma â?? evidentemente non a caso - non usa mai, per lei, lâ??attributo
di cleptomane. Quale senso voleva dare a questo vizio di Sasha?

 

Non so nulla riguardo alla cleptomania e non ho mai fatto ricerche in merito. Mi Ã¨ capitato di ritrovarmi a
dare una descrizione intuitiva del furto di Sasha, poi andando avanti nella scrittura mi Ã¨ sembrato naturale
che lei rubasse non a causa della sua povertÃ  o per un senso di deprivazione, ma per una qualche forma di
compulsivitÃ . Il che puÃ² somigliare o meno a ciÃ² che si intende normalmente per cleptomania, ecco
perchÃ© non uso mai questo termine. Del resto, non sono interessata a fare una diagnosi dei miei
personaggi, anche se nei miei libri affiorano varie forme di problemi mentali. Le diagnosi sono utili nel
mondo della medicina, allo scopo di prescrivere i trattamenti giusti, ma non sono altrettanto necessarie nel
regno della finzione, dove risultano potenzialmente limitanti e riduttive. Capivo come avrebbe potuto
funzionare la compulsivitÃ  di Sasha perchÃ© conosco altri comportamenti coatti, e in particolare la mania
di procurarsi ferite (mi riferisco alle persone che si tagliano o si bruciano allo scopo di alleviare il loro dolore
mentale): sono casi di cui ho scritto qualche anno fa per il New York Times Magazine. Dal momento che non
ho mai parlato di me nÃ© di persone a me note, abitualmente estrapolo in qualche modo ciÃ² che racconto
(anche se non sempre consapevolmente) da conoscenze che mi sono guadagnata per altre vie, e spesso grazie
al mio lavoro come giornalista.

 

 

Una delle comparse del suo libro, una studiosa di nome Rebecca, sta lavorando a un libro sul fenomeno
degli involucri verbaliâ?•, ossia quelle parole, tra cui amico, reale, storia, cambiamento che sono state
svuotate del loro significato e acquistano un senso solo se messe tra virgolette. Altre, come identitÃ  e
ricerca saranno state palesemente â??prosciugate dal loro utilizzo in reteâ?•. Altre ancora, come
americano avranno acquisito una inspiegabile connotazione ironica, e il termine democrazia avrÃ 
finito per essere impiegata in senso derisorio. A suo parere quali sono i fattori che hanno contribuito di
piÃ¹ alla nostra degenerazione linguistica, e come le Ã¨ venuta lâ??idea di attribuire a Rebecca questa
ricerca?



 

Naturalmente, Il tempo Ã¨ un bastardo non Ã¨ un trattato di critica bensÃ¬ unâ??opera di finzione, scritta -
prima di tutto â?? per divertimento. Inoltre, non solo il libro non Ã¨ un veicolo delle mie opinioni, ma spesso
le mie opinioni costituiscono proprio ciÃ² che sono piÃ¹ impaziente di escludere. PerciÃ², per esempio, il
fatto che Bennie Salazar consideri i nostri avanzamenti nel regno digitale come un â??olocausto esteticoâ?•
non significa che anchâ??io la pensi nello stesso modo, e infatti non la vedo cosÃ¬. Dunque, gli studi di
Rebecca sulle parole ridotte a involucri verbali non dovrebbero venire interpretati come un mio commento
didattico al deterioramento del linguaggio: francamente, se avessi voluto comunicare un simile parere, non
mi sarei presa il disturbo di nasconderlo in un romanzo. Non amo la fiction didattica, la trovo
tendenzialmente noiosa. Quanto alle mie scorrerie nel futuro, le intendevo come fantasie scherzose,
raccontate, questo sÃ¬, con un filo di dolce sarcasmo. Ma il mio scopo non Ã¨ mai quello di condannare,
semmai spesso Ã¨ lâ??opposto: per esempio, gli sms che includo nellâ??ultimo capitolo del libro mi
intrigavano per la loro bellezza e concisione: trovo quasi poetico il modo in cui risuonano i loro strani
messaggi compressi. Mi interessa come certi tipi di linguaggio si imbastardiscono con il passare del tempo e
altri diventano inaspettatamente intensi e luminosi.

 

 

Il suo libro, che si estende dalla vigilia degli anni â??70 al futuro prossimo, pur non trattando affatto di
nobili imprese, ha il respiro di un romanzo epico. Lei Ã¨ dâ??accordo?

 

SÃ¬, uno dei miei obiettivi consapevoli era proprio quello di abbracciare una qualche dimensione epica, un
poâ?? come avviene nella Recherche di Proust, ma in una forma piÃ¹ concisa. Direi che dal punto di vista
tecnico la sfida era questa.

 

 

Paul ValÃ©ry ha scritto che noi definiamo un autore originale quando non riusciamo a ricostruire le
trasformazioni che i libri degli altri hanno subito nella sua mente, ovvero quando le influenze sulla sua
opera sono particolarmente intricate. Il suo romanzo sembra appartenere a questa categoria, anche se
alcune ascendenze sembrerebbero facilmente rintracciabili. Questa sorta di afflato epico postmoderno
di cui parlavamo prima, per esempio, rimanda a DeLillo, in particolare alla fine di Underworld; il
capitolo in cui lei allestisce la coreografia di un safari fa pensare a Hemingway, le note a pie di pagina,
che lei mette nel capitolo in cui Jules parla in prima persona rimandano a Foster Wallace. E il fatto di
affidare alcuni capitoli a personaggi che parlano in prima persona naturalmente rimanda al Faulkner
di Mentre morivo. Si riconosce in questi precedenti?

 

Assolutamente sÃ¬. Lei Ã¨ riuscita a identificare quattro imponenti influssi della mia narrativa. Underworld
Ã¨ il mio romanzo preferito tra quelli degli ultimi ventâ??anni, e in generale DeLillo ha avuto un enorme
impatto su di me. Faulkner mi ha potentemente influenzato fin dagli esordi, e Come morivo Ã¨, tra i suoi
libri, uno di quelli che amo di piÃ¹. Lâ??originalitÃ  di David Foster Wallace, il suo animo grande e il suo
humor infettivo hanno infiammato tutti noi che siamo suoi coetanei. E ho amato molto Hemingway: tra i suoi
libri, il primo che ho letto Ã¨ stato Verdi colline dâ??Africa; avevo diciassette anni e anchâ??io ero
impegnata in un safari in Africa. Ma le due opere che hanno influito in modo piÃ¹ diretto sulla scrittura di
questo mio ultimo romanzo sono la Recherche di Proust e una serie Tv titolata I soprano. Quando mi sono



chiesta come avrei potuto inglobare un afflato epico in una forma concisa, quel che in realtÃ  mi domandavo
era come avrei fatto a scrivere un libro sul tempo, in cui presentare in un modo o nellâ??altro la radicalitÃ 
dellâ??impatto che il passaggio degli anni infligge alle diverse vite dei personaggi senza impiegare migliaia
di pagine. E in qualche modo sono arriva a sentire, credo istintivamente, che la risposta a questa mia
domanda si trovava nel metodo della divisione in puntate, che oggi ci Ã¨ reso familiare dalle fiction
televisive, ma che originariamente era stato messo a punto dai grandi serialiazzatori del XIX secolo, come
Dickens. Un vasto cast di personaggi che vanno e vengono dal fuoco della narrazione; un senso forte dei
movimenti a latere; e una storia principale, che spesso procede obliquamente nel tempo, ma il cui narratore
Ã¨ dotato di una forza che, nonostante tutto, ci proietta in avanti.

 

 

Ho letto sul Guardian un articolo in forma di racconto, che non so se sia autobiografico o meno, in cui
lei riepilogava gli anni della sua giovinezza sotto il segno delle canzoni di Patti Smith. Ci puÃ²
raccontare quale ruolo hanno avuto nella sua formazione di persona e di romanziera le sue
frequentazioni musicali?

 

SÃ¬, quellâ??articolo era effettivamente autobiografico. Ho cercato di catturare la sensazione che mi dava la
musica (in particolare quella di Patti Smith, un idolo della mia adolescenza) quando la sentivo come un
fattore capace di definirmi. Credo che la musica funzioni cosÃ¬ per molti ragazzi: quella che ascoltiamo da
adolescenti ci consegna una collocazione e ci definisce per il resto delle nostre vite, a prescindere dal fatto
che continuiamo o meno a sentirla. La mia band preferita quando ero una adolescente era quella dei The
Who: mi presi una enorme cotta per Roger Daltrey, ero convinta che i nostri cammini fossero destinati a
incrociarsi in qualche punto nel futuro. Anche se ora non ascolto piÃ¹ tanto gli Who, tengo comunque alcune
delle loro canzoni nel mio iPod, e le ascolto mentre corro. Ogni volta che sento quelle canzoni, o Patti Smith,
o i Rolling Stones o una qualunque delle band che amavo da ragazza, mi ritrovo stranamente trasportata
indietro, in quei giorni remoti della mia vita: la musica funziona come una sorta di macchina del tempo. E
anche mentre stavo scrivendo Il tempo Ã¨ un bastardo, lâ??effetto era lo stesso. Di solito non ascolto musica
mentre lavoro, ma ne ho sentita un bel poâ?? mentre scrivevo questo romanzo: mi aiutava a ricalibrarmi nel
passaggio da un capitolo allâ??altro, a rinfrescarmi lâ??umore e a trovare un tono nuovo, di volta in volta.

Inoltre, la musica mi ha fornito una lente attraverso la quale guardare ai mutamenti tecnologici: come tutti
sappiamo, lâ??industria musicale Ã¨ stata devastata dalla digitalizzazione. Ã? tutto cambiato, dal modello
commerciale, che non funziona piÃ¹, fino al modo in cui compriamo musica, in modo parcellizzato, che
rende lâ??idea stessa dellâ??album, questo pilastro del consumo musicale (che sia in vinile o in cd) un
artefatto sempre di piÃ¹ nostalgico. Alla luce di tutto questo, mi sembrava fosse il tempo giusto per ricordare
lâ??industria musicale nellâ??era in cui sembrava imbattibile.

 

 

Il suo romanzo, grazie al fatto che si muove nel tempo con la libertÃ  di una cinepresa, Ã¨ piÃ¹
cinematografico di quanto non lo siano di solito i romanzi cinematografici. Come Ã¨ riuscita a ottenere
questo effetto?

 

Ci sono arrivata istintivamente. Il libro mi si Ã¨ rivelato in una forma che mi Ã¨ sembrata fresca, e
meritevole di venire assecondata. Come le ho detto prima, ho cominciato a scrivere senza nemmeno



realizzare che ne sarebbe venuto fuori un romanzo. Ho lavorato al primo capitolo su Sasha che ruba il
portafoglio, poi mi Ã¨ sembrato si facesse interessante il suo riferimento allâ??ex boss, e cosÃ¬ ho scritto il
secondo capitolo su Bennie Salazar. E mi sono sorpresa a scoprire che Sasha, la ladra, tornava anche in
questo capitolo: nel ruolo di un personaggio secondario, opaco, la cui vita interna ora risulta nascosta sia a
noi che a Bennie, il suo datore di lavoro. Se non fosse che chi legge ormai la conosce molto bene. Noi ci
siamo spostati indietro nel tempo, e Sasha Ã¨ slittata verso una zona periferica. Poi Ã¨ stata la ex moglie di
Bennie a catturare il mio sguardo, una donna della quale si sa solo che Ã¨ una giocatrice di tennis. Mi sono
chiesta che genere di persona fosse, e mi sono ritrovata a scrivere il capitolo titolato â??da A a Bâ?•, che, una
volta di piÃ¹, si svolge in un tempo giÃ  trascorso, quando Bennie e Stephanie erano ancora sposati. Ora Ã¨
Bennie a essere diventato un personaggio opaco, periferico. Tutti questi movimenti nel tempo mi suonavano
nuovi e divertenti. Mi piaceva provare a fissare il momento in cui ogni persona Ã¨ al centro della sua propria
storia, e mi piaceva lâ??idea di fondere tante vicende che si sovrappongono in una unica grande storia. Ã?
stato solo quando mi sono ritrovata a nominare le due metÃ  del libro â??Aâ?• e â??Bâ?• che ho realizzato
qual era la forma alla quale avevo lavorato durante tutto quel tempo: la forma del â??concept albumâ?•,
lâ??album discografico che ruota intorno a un unico tema. Una grande storia raccontata per frammenti che
suonano completamente diversi gli uni dagli altri: era questo che stavo tentando di realizzare, in forma
letteraria.

 

 

Una versione ridotta di questa intervista Ã¨ apparsa su il Manifesto lâ??8 marzo 2012.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





