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Un Bambino in una mangiatoia, avvolto in una coperta termica argentata e chiuso in una gabbia. Attorno a
lui, poco lontano, le altre due figure della Sacra Famiglia, in gabbie separate, sormontate da filo spinato. A
suggellare la rappresentazione una cometa di fortuna, che sembra fatta con le luci delle recinzioni. Circolano
da qualche giorno le immagini della NativitÃ  â??irregolareâ?• della chiesa metodista di Claremont, in
California, per protestare contro le separazioni inflitte ai migranti fermati al confine americano.

 

Dettaglio del presepe della chiesa metodista di Claremont, in California, 9 dicembre 2019 (foto di David
McNew per Getty Images).

Alla prima immagine del presepe in cattivitÃ , postata su Facebook da Karen Clark Ristine, il pastore della
chiesa, si sono poi subito aggiunte molte altre fotografie. Alcune mettono in scena i dispositivi che separano
le tre figure tra di loro e dal nostro sguardo, per esempio Maria o Giuseppe in primo piano, ma dietro lo
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sfocato di una recinzione che quasi sfiora lâ??obiettivo fotografico; altre si concentrano sul rapporto tra le
figure e i passanti, chiamati a interagire con esse e a misurare la nuova distanza che mette ai margini i volti
familiari e rassicuranti dellâ??iconografia del Natale ora che sono sovrapposti a quelli dei migranti di oggi,
lâ??Altro per eccellenza di questi nostri tempi.

 

Dettaglio del presepe della chiesa metodista di Claremont, in California, dicembre 2019 (foto di Kyle Grillot
per Reuters).

La vera posta in gioco, in realtÃ , ed Ã¨ per questo che operazioni come questa non possono che dar fastidio
e sollevare polemiche (come tra i repubblicani cattolici), sembra quella di porre di fronte a chi guarda una
domanda precisa, e scomoda: chi sei tu, che vedi loro come altri da te? Una domanda che in fondo non fa che
riportare la questione alla sua vera radice: quella dellâ??incontro tra uno stesso e un altro.

Un tema, quello dellâ??alteritÃ , oggetto di un ampio dibattito nelle scienze umane e in particolare
allâ??interno del pensiero antropologico, che dellâ??altro e della differenza ha da sempre fatto un suo oggetto
dâ??indagine, ma anche al centro dellâ??ultimo lavoro di Victor I. Stoichita, insigne critico e storico
dellâ??arte: Lâ??immagine dellâ??Altro. Neri, giudei, musulmani e gitani nella pittura occidentale
dellâ??EtÃ  moderna, da poco in libreria per i tipi della Casa Usher nella collana â??I libri di Omarâ?•, con i
contributi degli studiosi che, proprio come Omar Calabrese e Stoichita, hanno lavorato e lavorano sulle
immagini allâ??incrocio tra piÃ¹ discipline, in particolare tra teoria dellâ??immagine e semiotica.

Lâ??immagine dellâ??Altro Ã¨ infatti lâ??affascinante tentativo di raccontare questo incontro tra lo stesso e
lâ??altro â??cosÃ¬ come si produce sotto il segno del visibileâ?•, ovvero cosÃ¬ come Ã¨ possibile vederlo
prodursi incessantemente tra le pieghe dellâ??immaginario occidentale dalla scoperta del Nuovo Mondo in



poi.

Detto altrimenti, lâ??oggetto di indagine di Stoichita non Ã¨ lâ??altro giÃ  oggetto della filosofia (come in
LÃ©vinas) o dellâ??antropologia ma lo sguardo portato sullâ??altro dallâ??interno del nostro canone visivo
â?? in breve, lo sguardo sullâ??altro tradotto in pittura. Una visione che da subito si fa ardua, dal momento
che nellâ??arte classica la rappresentazione artistica Ã¨ concepita piuttosto sotto il profilo dellâ??identitÃ  e
invece â??lâ??altro Ã¨ costruito solo a margineâ?•. â??Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile
abracciare con arte quella ivi superficie del fonte?â?•, scrive Leon Battista Alberti nel De Pictura (1435) a
proposito del mito di Narciso, legando da subito rappresentazione e identitÃ  come il riflesso al suo oggetto.

Stoichita, perÃ², da subito contrappone al Narciso albertiano quel Narciso che Caravaggio dipinse tra il 1594
e il 1596, quando un altro mondo si era giÃ  schiuso allâ??Occidente, dallâ??Atlantico di Colombo al
Pacifico di Magellano, e le sue contraddizioni diventavano materia pittorica per chi era venuto al mondo per
â??distruggere la pitturaâ?• classica (come ebbe a dire di lui Poussin).

 



Caravaggio, Narciso, 1594-1596, olio su tela, Galleria Nazionale dâ??Arte Antica, Palazzo Barberini,
Roma.

Il Narciso di Caravaggio, â??dipinto feticcioâ?• per Stoichita, â??impregnato di una tensione drammatica che
la teoria albertiana aveva abilmente elusoâ?•, circolaritÃ  perfetta tra un io e un altro che si risolvono



continuamente lâ??uno nellâ??altro e continuamente si mescolano, Ã¨ forse anche lâ??immagine che meglio
riassume questo libro.

Lâ??esplorazione di Stoichita sullâ??altro in pittura, infatti, non puÃ² che risolversi in una pluralitÃ  di
sguardi e di immagini, situati in epoche, fonti storiche, autori e stili molto diversi tra loro, proprio per rendere
conto dei molteplici modi in cui lâ??altro (volta a volta da intendersi come lo straniero, il marginale, il
diverso) â??ha fatto irruzione nella scena della rappresentazioneâ?•, come efficacemente sintetizza Lucia
Corrain, curatrice dellâ??edizione italiana, nella sua nota di accompagnamento al volume.

PluralitÃ  di sguardi e grande ricchezza di immagini, dunque, che sono il punto di partenza e la cornice della
densa indagine dellâ??â??iconosfera della differenzaâ?• condotta dallâ??autore.

Prima tappa dellâ??indagine Ã¨ quella intorno al Nero, da intendersi sia come colore che come polaritÃ  di
una categoria che vede allâ??altro suo polo uno sguardo Bianco. Prima di tutto, quello dei viaggiatori e degli
esploratori del XV secolo, il cui immaginario, come risulta sin dai resoconti di viaggio e dalle prime
raffigurazioni dellâ??epoca, fu subito colpito dallâ??alteritÃ  cromatica del corpo nero, rappresentato nudo e
perlopiÃ¹ immerso in una natura esotica. Una diversitÃ  che Ã¨ prima di tutto differenza cromatica e che Ã¨
al centro anche del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, in cui lâ??umanitÃ  piÃ¹ varia Ã¨ popolata
di nero, di bianco, e di altri colori ancora. 

 

Dallâ??emersione, perÃ², di un corpo anonimo, quasi pura macchia di colore, al riconoscimento di un volto,
dotato di un suo sguardo al pari dello sguardo Bianco, passano piÃ¹ di due secoli, suggerisce Stoichita
ponendo a poca distanza nel suo corpus iconografico gli indigeni raffigurati su una carta geografica
dellâ??Africa di fine Quattrocento e alcuni magnifici ritratti del tardo Settecento-primo Ottocento.

In particolare, Ã¨ nel Ritratto di negra di Marie-Guillemine Benoist, dipinto poco dopo lâ??abolizione per
decreto della schiavitÃ¹ ed esposto ai Salons del 1801, che finalmente emerge un soggetto. La giovane donna
ci guarda, ci fa oggetto del suo sguardo, dalla sua posa che ricorda la Fornarina di Raffaello, e i contrasti
cromatici che sostengono la figura (con note di rosso, di bianco e di blu, ad alludere al tricolore della
RÃ©publique) esaltano le qualitÃ  specifiche, cromatiche e materiche, della pelle scura, in unâ??immagine
(avversata, allâ??epoca, dalla critica piÃ¹ conservatrice) ben diversa dalle immagini precedenti.

 



Marie-Guillemine Benoist, Ritratto di negra, 1800, olio su tela, MusÃ©e du Louvre, Parigi.



Se il â??contendimentoâ?• pittorico tra bianco e nero, tra chiaro e scuro (il riferimento Ã¨ al Dialogo della
pittura di Ludovico Dolce, 1557), Ã¨ infatti sempre presente nellâ??iconografia del Nero, Ã¨
lâ??esplorazione del senso che ha nei diversi luoghi del visibile a farlo apparire non solo un espediente visivo
ma una â??vera e propria riflessione incrociata sul rapporto tra lâ??altro e lo stessoâ?•.

Stoichita mostra infatti, attraverso una vera e propria dimostrazione per immagini, come il gioco del
contrasto nero-bianco possa mutare di valore: puÃ² identificare il nero per difetto, come nella descrizione
della cosiddetta Negra di padre Gumilla, affetta da una sorta di vitiligine, nelle parole dellâ??illuminista Le
Cat, che perÃ² ne descrive le parti nere quasi come fossero accessorie, un di piÃ¹ rispetto alla pelle bianca
(â??Questa creatura aveva sulle mani come guanti neri [â?¦] sul petto e sulle spalle una sorta di mantelletta
neraâ?•); o puÃ² riverberare le qualitÃ  del bianco sul nero, come nel mito della Bellezza Nera, cantata per
esempio da Giambattista Marino, in cui il nero diventa un â??nero abbaglianteâ?•. 

Di tuttâ??altro genere sono le sfumature della differenza colte nella messa a fuoco della figura del Turco,
altro non cosÃ¬ esterno al canone visivo occidentale ma in un certo senso interno, grazie agli scambi
commerciali e culturali intercorsi con lâ??Impero Ottomano. Un altro quasi familiare che ha pertanto
bisogno, per poter essere identificato, di essere associato a una precisa iconografia, con i suoi specifici
attributi vestimentari.

 

La prospettiva di Stoichita, tuttavia, non si compiace mai di identificarsi con la sola visione occidentale: Ã¨
invece abile, come il Narciso di Caravaggio, a indagare lâ??interscambiabilitÃ  dei ruoli e degli sguardi,
immagine dopo immagine.

Un esempio di questa visione che tiene conto tanto della visione dellâ??altro (genitivo oggettivo, in cui lâ??
altro Ã¨ oggetto di indagine) quanto della visione propria dellâ??altro (genitivo soggettivo, stavolta) Ã¨ nella
densa narrazione tessuta intorno al ritratto di Maometto II e nellâ??iconografia occidentale e nellâ??opera di
Gentile Bellini, ritratto dellâ??Altro voluto dallâ??Altro stesso, il Gran Turco, e pertanto condotto secondo le
sue regole.

Ne nasce unâ??immagine ibrida: â??una vaghissima pitturaâ?•, dice il Vasari, nello stile del fratello Giovanni,
ma â??a visibilitÃ  controllataâ?•, in cui lâ??effigie del Sultano Ã¨ incastonata in una serie di soglie sceniche
atte, come nella tradizione apotropaica orientale, a custodire lâ??immagine e a proteggerla dagli influssi
malevoli dellâ??Occhio che guarda.

 



Attribuito a Gentile Bellini, Il sultano Maometto II, 1480, olio su tela, National Gallery, Londra.



Altro caso complesso di costruzione dellâ??alteritÃ  Ã¨ quello dellâ??â??invenzione dellâ??Ebreoâ?•. La sua
â??differenzaâ?•, infatti, Ã¨ costruita, storicamente e culturalmente, a partire da quella che Ã¨ una
continuitÃ , di sangue e di stirpe, la stessa che lega Maria, Giuseppe, Anna, Elisabetta e GesÃ¹; la differenza,
ovvero, nasce solo per opposizione, ed Ã¨ solo quando nega il cristianesimo che lâ??Ebreo diventa lâ??altro.

Del â??carattere fantasmaticoâ?• di questo altro diventa esemplare lâ??intero ciclo di affreschi della Cappella
degli Scrovegni, in cui Giotto esplora sul piano iconografico lâ??oscillazione continua dellâ??Ebreo lungo lo
spettro tra inclusione ed esclusione: se Ã¨ il giallo il colore che contrassegna tanto Elisabetta quanto Giuda,
non Ã¨ tuttavia lo stesso giallo. Quello di Elisabetta, colta nella testimonianza del prodigio divino, Ã¨
ammantato di una sfumatura dorata, mentre quello di Giuda Ã¨ un giallo altro â?? il giallo che serve a
indicarlo e a metterlo ai margini. E lâ??inafferrabilitÃ  di questa condizione di alteritÃ  Ã¨ nello stesso volto
di Giuda, diverso in ognuno dei momenti del ciclo, e mai uguale â?? quasi sfuggente a sÃ© stesso.

Ultimo esempio di alteritÃ  mobile sono gli Zigani, Zingari, o Gitani, per citare solo alcuni dei loro molti
nomi. Sono figure di confine, tenute ai margini della cittÃ  â?? e magari oggetto di osservazione da parte
dello stesso che in cittÃ  vive, e va alle sue porte per osservare lâ??altro in transito, come in alcune immagini
del Quattrocento e in alcune fonti coeve che rendono evidente lâ??attrazione e la repulsione per â??le
creature piÃ¹ povere che abbiamo mai visto arrivare [â?¦] da che gli uomini esistonoâ?•.

La curiositÃ  per lâ??imperscrutabile â??popolo in camminoâ?• si mescola alla difficoltÃ  di fissare, in un
canone visivo, i tratti distintivi di chi Ã¨ migrante per definizione, cosa che spinge a interpretare lâ??ignoto
(lo zingaro errante) per mezzo del noto (la fuga in Egitto) e a ibridare, in una moltitudine di Madonne Zigane
tra XVI e XVII secolo, lâ??alteritÃ  secondo la tradizione. (Non senza strappi o frizioni che evidenzino, in
controluce, il serpeggiare dello stereotipo, come nella Fuga in Egitto di Giovanni Andrea Ansaldo cui era
rimproverato di aver dato alla Vergine i tratti di una â??ladroncellaâ?•, dando alla rilettura della migrazione
biblica lâ??aria di un travestimento illecito.)

Ancora una volta, Ã¨ Caravaggio a fornire un prisma attraverso cui guardare, con ricchezza, allâ??alteritÃ 
come a un fenomeno complesso: dipinta dai margini di una condizione di vita precaria, quasi anchâ??essa
â??zingaraâ?• (il Bellori racconta di un Caravaggio senza indirizzo fisso, sceso in strada da bottega a prendere
come modella una zingara che passava di lÃ¬ per caso), la Buona ventura, nella doppia versione di Parigi e
di Roma, allaccia insieme una giovane donna e un giovane uomo uniti dalle mani e dai reciproci sguardi, uno
stesso e un altro quasi pronti a scambiarsi di posto e di segno.

 

Un incontro che Ã¨ uno slancio reciproco e che rafforza per converso quella che Ã¨ una delle piÃ¹ importanti
conquiste dellâ??antropologia: lâ??idea che si Ã¨ altro â?? e altri â?? solo nello sguardo di qualcuno, che
ogni sguardo Ã¨ sempre il riflesso di unâ??identitÃ . Tocca poi a chi fa â??immagologiaâ?•, come suggerisce
Stoichita, il compito di prolungare il lavoro dellâ??antropologo e di seguire la scia di questo sguardo,
attraverso le immagini che produce â?? anche solo per mostrarci che non ci sarebbero gabbie, confini,
margini senza un Occhio con il potere di istituirli come tali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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