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Guadagnarsi il pane è davvero faticoso e triste.

L’uomo si inventa pietose bugie a proposito del lavoro.

Ecco un’altra abominevole idolatria,

il cane che lecca il bastone: il lavoro.

Luther Blissett, Q

 

Sono uno che soffre di rimorso cronico. È una vita che combatto contro il senso di
colpa. Ne ho uno per ogni vizio più o meno innocuo che non riesco ad
abbandonare: per il consumo smodato di wurstel crudi, per la masturbazione e
per il tabacco. Fumare mi dava addirittura due sensi di colpa simultanei: uno per
la consapevolezza ostinata con la quale ignoravo i danni del fumo; uno perché il
fumatore è uno dei capri espiatori preferiti dalla società. Quindi, (un po’ per Clelia
e un po’) per sopravvivere ai sensi di colpa, decisi di smettere. Fumai la mia
ultima, epica sigaretta il primo aprile 2008. A questa fece seguito una prima
eccezione, una seconda eccezione, una boccata in ricordo dei tempi del liceo, una
in memoria di quando nei cinema e nei film si fumava tutti assieme il calumet
della pace, e via mentendo fino a diventare un fumatore sì, ma occasionale! E che
comunque ha smesso! È un inganno in piena regola: blandisce i sensi di colpa, ma
non elimina il problema. Ma si muore un po’ per poter vivere, no? E poi funziona a
meraviglia. Tanto che ho iniziato ad applicare il Metodo ad altre situazioni. 
 
La mancanza assoluta di lavoro, ad esempio. Sono quasi due anni che non faccio
nulla di serio. È vero, magari non è tutta tutta colpa mia se sono disoccupato, ma
il senso di colpa non bada a certe semplificazioni. In principio è stata dura.
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Mangiavo, bevevo e ho sempre avuto un tetto sulla testa, questo sì. Ma stare
sulle spese di mio padre alle soglie dei trent’anni non era per niente facile da
accettare. Dividevo le giornate in attività improbabili come “caccia all’impiego”,
“ricerca del curriculum vitae perfetto” e “applicazione delle leggi alchemiche di
Melquíades ai sanitari”, il che lasciava un sacco di tempo libero per coltivare i
sensi di colpa. E più le ore mi sembravano inutili più si allungavano a dismisura. I
giorni duravano anni, le notti secoli. Mi sentivo in difetto, qualsiasi cosa facessi o
pensassi. Inconsciamente ero convinto di dover spendere ogni energia nella
ricerca di una posizione decente. Quando giunsi al punto di domandarmi se fosse
lecito o meno, per uno nella mia condizione, continuare a comperare acqua
imbottigliata, mi decisi ad affrontare la situazione. Però, che fare? Di rivoluzioni
nemmeno a parlarne. Per prima cosa stabilii che non avrei rinunciato all’acqua
minerale – anche perché dalle mie parti dal rubinetto esce arsenico e non ero
pronto per tagli tanto drastici. Quindi scelsi di applicare il Metodo. Avevo solo
bisogno di qualcosa che mi aiutasse a convincermi che ero un lavoratore, e che
allo stesso tempo mi riempisse le giornate. Non fu semplice, vissi un ultimo,
terribile momento di crisi. Poi, appena prima di riconsiderare la mia posizione
sull’acqua da bere, l’illuminazione, il colpo di genio, il tocco d’artista, la soluzione:
il dopolavoro. 
 
Avete presente? Quell’universo fatto di dipendenti che, dopo otto ore di lavoro al
giorno per tutta la vita, chiede al proprio carceriere la cortesia di organizzargli il
tempo libero dai lavori forzati? È lì che ho trovato la mia liberazione. Sono quasi
sei mesi che partecipo a tutte le attività del Circolo Ricreativo Aziendale SiderSur.
Sono riuscito a imbucarmi tramite un amico tornitore che mi doveva un favore.
Ho pure la tessera. E se ho la tessera e sono tutti i sabati e le domeniche in giro
con il dopolavoro è ovvio che non sono proprio disoccupato. Passo il tempo
giocando a burraco e sono stato nominato alfiere ufficiale del gruppo SiderSud-
Roma. Una domenica sì e una no porto lo striscione del club allo stadio. A me del
calcio non importa granché, ma il Caffè Borghetti (tre cilindretti in plastica da 25
cc) è compreso nel pacchetto supporter insieme al buono pasto, e in più il
biglietto è pagato. Insomma, mi sono integrato a meraviglia. Mi hanno pure
regalato la tuta blu della ditta. E poi ci sono le gite in pullman. Sissignore! Le g-i-t-
e! Una cosa a metà tra un viaggio d’istruzione delle medie, una televendita
permanente dal vivo, e un week-end sul traghetto Stoccolma-Helsinki. L’unica
differenza è che le femmine sono quasi tutte in menopausa e hanno capelli metà
grigi e metà tinti di viola, e l’immancabile venditore di pentole – che a quanto ho
capito è un ex dipendente caduto in disgrazia dopo una non meglio precisata
“nomina sindacale” – non è esattamente Giorgio Mastrota. Ma va bene, non
importa, nemmeno io sono un vero operaio. Sono solo uno con un evidente



problema di rimorsi, terrorizzato dal tempo libero e con pochissimi scrupoli. Ciò
che conta davvero è “tre giorni e due notti in autobus cinque stelle
pernottamento in albergo prestigioso pranzo al sacco visita ai luoghi di Padre Pio
partenza e ritorno piazza Dante no altre fermate”. Non c’è nemmeno da
domandarsi cosa c’entri il santo di Pietrelcina con una brigata di metalmeccanici
sulla soglia (fluttuante) del pensionamento. Conta solo perdere tempo in
compagnia di chi durante la settimana risparmia persino le pisciate per non
rimanere indietro con il lavoro. 
 
Questo è il placebo definitivo contro i mali del giovane disoccupato. È stando
seduti per ventisei ore consecutive in pullman, fianco a fianco con la disperazione
organizzata, che si rimane a galla sulla merda, trovando pure il modo di fare
qualche respiro profondo e di rimorchiare come un ragazzino di tredici anni – vedi
estemporanea relazione con signora Dora di anni 56, nata e consumata sull’A16
con piglio adolescenziale, tra una lasagna e un’avemaria. D’altronde, se c’è chi in
patria non batte chiodo, prende un aereo e cambia continente per darsi alla
lussuria low-cost, io ho preso un autobus per la Puglia e ho visto la chiesa di
Renzo Piano a San Giovanni Rotondo. È stato lì, di fronte a quell’architettura
incomprensibile, che ho capito, una volta per tutte e con chiarezza accecante, che
la disoccupazione colpisce a caso. Lavorare o meno, oggi, non è solo una
faccenda di capacità, preparazione e talento, è soprattutto un accidente della
vita; un inciampo tra l’attesa e la raccomandazione; tra l’ozio e il circolo di
conoscenze giusto. Va bene, pure questa è una mezza bugia, fa parte del metodo.
Magari la realtà è un’altra. Dovrei semplicemente ammettere che ho qualche
problema temporaneo. Si sa come vanno le cose: riduzione dei turni, cassa
integrazione, fine rapporto… ma è un momento, c’è solo da aspettare in disparte.
E sia. Intanto, però, dal dopolavoro non mi caccia mica nessuno, e con i sensi di
colpa e il problema del tempo libero sono a posto, io.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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