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Vorrei partire da lontano. Nel 1955, GÃ©rard Granel, che tu ben conoscevi (da quando esattamente?),
traduce un lemma fondamentale del pensiero heideggeriano, â??Abbauâ?•, con la parola
â??decostruzioneâ?•. Nel 1955, avevi 15 anni. Non credo, quindi, tu leggessi giÃ  Heidegger e nemmeno
quella traduzione di Zur Seinsfrage (Sulla questione dellâ??essere) in cui Granel appunto introduceva la
parola decostruzione (Abbau) per distinguerla dalla distruzione (ZerstÃ¶rung) della metafisica. Hai ricordo
del tuo primo incontro con il pensiero heideggeriano?

Hai proprio ragione! A 15 anni non conoscevo davvero nulla della filosofia. Ho conosciuto Heidegger, negli
anni Sessanta, avanzando nei miei studi, attraverso i libri (e, prima ancora, grazie a un amico, FranÃ§ois
Warin). Ho conosciuto i libri di Granel alla stessa epoca â?? soprattutto il suo libro su Kant â?? ma lui lâ??ho
conosciuto solo molto piÃ¹ tardi, dopo aver incontrato Derrida. Avevo, invece, letto lâ??articolo scritto da
Granel su Derrida nel 1967. Articolo che, molto probabilmente, Ã¨ stato tra i piÃ¹ importanti su quello che,
allora, era un nuovo autore. Leggevo, certamente, anche Heidegger e le traduzioni che venivano pubblicate,
tra cui nel 1968 quella in cui Granel utilizza la parola â??decostruzioneâ?•.

Questa parola non era un neologismo, come talvolta si sente dire, poichÃ© esisteva nel dizionario LittrÃ©
con un senso in bilico tra lo smontaggio o il disassemblaggio delle parole di una frase e lo smontaggio delle
parti di una macchina. Occorre notare che, in Heidegger, si tratta di una Destruktion, e anche questo termine
sembra avere unâ??origine linguistica â?? forse Ã¨ anche correlato al disassemblaggio delle strutture (o
â??placcheâ?•) tettoniche. Faccio qui i conti con dei ricordi perchÃ© questa questione, negli anni Sessanta e
Settanta, mi aveva molto interessato. E il centro del mio interesse era proprio la parola utilizzata da
Heidegger, visto che â??Destruktionâ?• Ã¨ una parola di radice latina (in seguito, si Ã¨ scritto molto sul
rapporto con la destructio di Lutero di tutta una parte della costruzione teologica ed ecclesiologica del
cattolicesimo) e il suo uso, cosÃ¬ come i commentari heideggeriani che lâ??accompagnano, non potevano
che attirare la mia attenzione.

Per me, come per molti altri, la cosa piÃ¹ importante consisteva nellâ??originalitÃ  di un gesto che si
distingueva dalla critica, dal rifiuto, ma anche dallâ??annuncio di una nuova â??costruzioneâ?•. Per la prima
volta, si apriva un varco allâ??interno di una â??strutturaâ?• e non ci si limitava a effettuare un cambiamento
del punto di vista o del modello strutturante. Un tale gesto si incentrava sul â??senso dellâ??essereâ?•...

 

Scusa se ti interrompo, ma mi fa sorridere che tu indichi lâ??importanza della â??decostruzioneâ?•, almeno
come traduzione del gesto heideggeriano, nel suo non essere rivoluzionaria (non una rottura e un
cambiamento radicale del punto di vista) ma, in un certo senso, riformatrice (una trasformazione interna)
del â??senso dellâ??essereâ?•. Mi fa sorridere perchÃ© penso a quanto tu e buona parte della tua
generazione foste invece rivoluzionari nella vita sociale. Penso, ad esempio, al tuo legame filosofico ed
esistenziale con Philippe [Lacoue-Labarthe], Philippe che, come te, se non piÃ¹ di te, immagino trovasse la
â??decostruzioneâ?• di unâ??importanza centrale per uscire da una interpretazione del pensiero
heideggeriano schiacciato, soprattutto in Francia, dallâ??esistenzialismo, da una parte, e da Beaufret,
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dallâ??altra. Come tenevate insieme â?? stiamo parlando del 1968, come hai appena ricordato â??
rivoluzione sociale e riformismo filosofico? Ma, forse, sovrainterpreto le tue paroleâ?¦

Credo che la questione si ponesse diversamente. Non si trattava di unâ??opposizione tra â??rivoluzioneâ?• e
â??riformaâ?•, da una parte, e di una distinzione tra â??socialeâ?• e â??filosoficoâ?•, dallâ??altra. Câ??era, al
contrario, una corrispondenza tra la â??Destruktionâ?• heideggeriana e una profonda disaffezione per tutte le
prospettive politiche di quel periodo. Per capirlo, occorre ricordare che eravamo doppiamente â??orfaniâ?•, se
cosÃ¬ posso dire: da una parte, mancanza di unâ??ereditÃ  politica, in seguito al fatto che lâ??indipendenza
algerina (che era stata al centro delle nostre preoccupazioni fin da quando eravamo adolescenti) aveva deluso
ogni attesa rivoluzionaria (e questo era solo lâ??aspetto piÃ¹ visibile, piÃ¹ immediato di un disincanto piÃ¹
profondo, che risaliva agli avvenimenti ungheresi del 1956 o alle dissidenze socialiste come quella di Tito o
di altri che venivano dalla Cecoslovacchia o dal â??Terzo-Mondoâ?• (come si diceva allora) â?? e tutto ciÃ²
rispondeva al malessere crescente dei partiti comunisti (soprattutto quello francese) e dei movimenti di
sinistra (in quel momento effervescenti ma anche completamente disordinati); e, dallâ??altra, mancanza di
unâ??ereditÃ  filosofica, visto che nei nostri studi non avevamo incontrato Heidegger â?? proprio come dici
tu: un Heidegger che non fosse nÃ© nella koinÃ© esistenzialista nÃ© nel lirismo di Beaufret. Ã? per questo
che la scoperta della â??Destruktion der Ontologieâ?• aveva per noi una forza, allo stesso tempo,
rivoluzionaria e completamente estranea a tutti i registri della politica. Nel 1968, e soprattutto a Strasburgo
dove i Situazionisti erano molto presenti, tutto ciÃ² prendeva la fisionomia di un rifiuto di ogni politica
â??progressistaâ?•, avendo la certezza che bisognasse occuparsi di altro â?? e, in particolar modo, della
destabilizzazione dellâ??â??essereâ?•.

Per queste ragioni, solo la domanda sulla parola â??Destruktionâ?• â?? cioÃ¨ di ciÃ² che non era nÃ©
distruzione nÃ© nuova costruzione â?? poteva focalizzare le nostre energie. (Per essere precisi, devo dire che
se tutto ciÃ² vale sia per Philippe sia per me, Ã¨ anche vero che Philippe credeva a una rivoluzione politica
violenta, immediata e per certi versi apocalittica, mentre io ero abbastanza scettico sul versante politico,
benchÃ© mi infiammassi al pensiero di una messa in questione del â??senso dellâ??essereâ?•.

Ed Ã¨ per questo â?? ultima considerazione su questo argomento â?? che per un certo periodo lâ??uso fatto
da Derrida della parola â??decostruzioneâ?• Ã¨ rimasto per me secondario. Da un lato, ero trasportato dalla
forza delle analisi di Lâ??Origine della geometria e, ancor piÃ¹, di La Voce e il fenomeno ma, dallâ??altro,
ero (in modo bizzarro, lo ammetto) piuttosto distratto rispetto alla questione dei rapporti con Heidegger,
segnalati da Derrida ma senza molta insistenza (in realtÃ , Derrida ha parlato di â??decostruzioneâ?•, almeno
credo, solo nella Grammatologia). Lo so che questo denota una mancanza di rigoreâ?¦ ma Ã¨ cosÃ¬. In
effetti, potrei dire che, in quel momento, sussisteva per me una corrispondenza, o una forte risonanza, tra la
â??Destruktion der Ontologieâ?• e la â??differenza (diffÃ©rance) nel rapporto a sÃ©â?•, anche se non ne ero
completamente cosciente.

Tutto ciÃ² ha a che fare, dâ??altronde, anche con un aspetto davvero misterioso del percorso di Derrida in
quegli anni. Jacques lavorava in modo piÃ¹ evidente nel campo husserliano (a me poco familiare) ma, allo
stesso tempo, era giÃ  in un rapporto molto stretto e molto complesso con Heidegger. In effetti, solo piÃ¹
tardi, ho pensato che Derrida doveva aver ben presto deciso di distanziarsi dalla questione dellâ??â??essereâ?
• in quanto tale: quel che davvero gli interessava non era lâ??essere ma la presenza-a-sÃ©â?¦ Per me, invece,
era il contrario, se cosÃ¬ posso dire...

Accenno a questo solo per cercare di spiegare perchÃ© la â??decostruzioneâ?• come emblema del pensiero
di Derrida non ha avuto una grande importanza. Senzâ??altro unâ??importanza molto minore rispetto a quella
della â??differenzaâ?• (â??diffÃ©ranceâ?•) che ho anche sempre compreso come una torsione o come una
trasformazione della â??differenza ontico-ontologicaâ?• (anche se Derrida non lâ??ha mai formulata in questi
termini).

 



SÃ¬, risulta che sia solo nel 1967, in Della grammatologia, che Jacques Derrida riprende la parola
â??decostruzioneâ?•. Tu, quindi, avevi giÃ  letto Derrida prima di questa data (lâ??introduzione di Derrida
a Lâ??Origine della geometria Ã¨ del 1962). Ricordi, invece, in che occasione lâ??hai incontrato la prima
volta?

SÃ¬, Ã¨ esatto: prima ho letto â??Lâ??Origine della geometriaâ?•. Ed era un testo terribilmente difficile e nel
quale mi perdevo. Ma vi ho colto che â??lâ??Assoluto Ã¨ il passaggioâ?• e che, proprio per questo, si espone
a un pericolo â?? o, detto altrimenti, che il senso Ã¨ esposto al rischio di perdersi. Per me era una cosa del
tutto nuova. Ma La Voce e il fenomeno mi ha davvero colpito. Mi torna sempre in mente il passaggio dove
Derrida scrive che lâ??Augenblick, lâ??istante-far-segno del rapporto a sÃ©, non puÃ² avere durata. Ed Ã¨
proprio a causa di questa parola tedesca Augenblick, molto concreta, molto sensibile, e dellâ??introduzione
della durata dove pareva non dover essere, che sono rimasto colpito. Come se il testo mi avesse fatto segnoâ?¦
Potrei anche dire che per la prima volta lâ??â??unoâ?• si dilatava e si esponeva per me. E, probabilmente,
nello stesso tempo, ho riconosciuto qualche cosa di Hegel; qualcosa, tuttavia, che, in Hegel, era rimasto per
me molto piÃ¹ macchinoso, complesso, mentre in quel testo mi si rivelava improvvisamente...

Tutto ciÃ², per me, entrava in risonanza con Heidegger perchÃ© questa dilatazione dellâ??uno entrava in
relazione con lâ??ek- dellâ??ek-sistenza, cioÃ¨ anche con il fatto che il â??senso dellâ??essereâ?• non Ã¨
â??unâ?• senso ma piuttosto un distanziarsi, uno scarto (un â??essere gettatiâ?•, ecc.). Câ??era anche altro:
nella Lettera sullâ??umanismo avevo letto che â??lâ??umanismo non analizza sufficientemente lâ??
humanitas dellâ??uomoâ?• (cito a memoria). Era davvero uno shock! Anche in questo caso appariva una
dilatazione, uno scarto... Parlando di â??Humanitasâ?• â?? in modo un poâ?? stravagante, (questa volta cerco
il testo esatto: â??Gegen den Humanismus wird gedacht, weil er die Humanitas des Menschen nicht hoch
genug ansetztâ?•) poichÃ© si tratta di una parola latina, un nome che indica unâ??â??essenzaâ?•, ma,
probabilmente, Heidegger lo faceva espressamente perchÃ© anche â??Humanismusâ?• Ã¨ un termine latino
â?? dicevo, parlando, quindi, di â??Humanitasâ?•, Heidegger vuol lasciare intendere che ciÃ² che Ã¨
â??propriamente umanoâ?• dellâ??uomo non Ã¨, nellâ??umanismo, afferrato sufficientemente e non gli Ã¨
assegnata lâ??importanza che dovrebbe avere. E, per concludere, Ã¨ proprio quello che vorrebbe fare il suo
pensiero: porsi alla sua altezzaâ?¦

 

Vorrei ritornare sul tuo interesse primario, nellâ??opera del Derrida di quegli anni, per la â??diffÃ©ra
nceâ?• (questa parola intraducibile in italiano e che gioca, tra lâ??altro, sullâ??idea di differenza come atto
del differire, come differenza interna ad ogni identitÃ ) piuttosto che per la â??decostruzioneâ?•. Hai, perÃ²,
detto che, seppur in modo oscuro, le due questioni erano, giÃ  allora, per te legate. In effetti, non ti pare che,
ad un certo punto (quando?), le due questioni, quella della differenza (interna alla presenza) e quella
decostruzione (del senso dellâ??essere), si siano fuse, un poâ?? per tutti, in un corto circuito folgorante,
scuotendo alle fondamenta tutto il pensiero metafisico e le certezze identitarie della civiltÃ  occidentale? 

SÃ¬, in effetti, il tema della â??differenzaâ?• (â??diffÃ©ranceâ?•) e della â??decostruzioneâ?• erano, per me,
legati fin dallâ??inizio, anche se, allâ??epoca, non mi era ancora del tutto chiaro (ma era, invece, del tutto
chiaro a Derrida e a tutti quelli che erano un poâ?? piÃ¹ avanti di me in questo campo). I due termini erano
legati perchÃ© ciÃ² che dava origine a una frattura allâ??interno del rapporto-a-sÃ© doveva naturalmente
essere in relazione con quella ricerca che voleva fare del Dasein altro dal soggetto cartesiano (dico
â??cartesianoâ?• perchÃ© Heidegger fa riferimento a Descartes in Essere e tempo â?? solo piÃ¹ tardi ho
capito che ci troviamo di fronte, probabilmente, a una comprensione inadeguata di Descartes, ma Ã¨ grazie a
Heidegger e a Derrida che lâ??ho compreso).

Occorre aggiungere che, evidentemente, esiste una profonda solidarietÃ  tra il soggetto come presenza-a-
sÃ© e lâ??essere come sussistenza-in-sÃ© â?? detto altrimenti, come sostanza fondamentale â?? di tutto quel
che câ??Ã¨. In un certo senso, potrei dire, oggi, che il â??soggettoâ?• in questo senso sarÃ  stato
lâ??â??essereâ?• della metafisica moderna â?? e reciprocamente lâ??essere in quanto â??essere supremoâ?• (



causa sui) sarÃ  stato essenzialmente â??soggettoâ?• (subjectum â?? hypokeimenon â?? suppositum). Tutto
questo Ã¨ iniziato quando Kant ha distrutto la prova ontologica dichiarando che â??lâ??essere non Ã¨ un
predicato realeâ?•. (Non mi inoltro nella lettura di Kant fatta da Heidegger perchÃ© non Ã¨ questo il luogo
per farlo).

Ma mi domando se tu possa davvero comprendere come, per un ragazzo di 20 anni, nel 1960, tutto ciÃ² non
esistesse, fosse inaudito. Ho incominciato nel 1961 a scoprire Hegel per il quale il â??soggettoâ?• non Ã¨
solamente causa sui ma processo, uscita da sÃ©, alienazione nellâ??altro, ecc. â?? seguendo una ripresa
della teologia dellâ??incarnazione (e della TrinitÃ ). (Hegel, lâ??ho scoperto grazie a Georges Morel, un
gesuita uscito dalla Chiesa, che teneva dei corsi per un circolo non molto â??attivistaâ?• di filosofi e di
teologi: Ã¨ una cosa significativa che ti fa percepire il clima dellâ??epocaâ?¦). Ma non ho capito
immediatamente fino a che punto il processo hegeliano potesse â?? e forse dovesse â?? dilatarsi per non
chiudersi su se stesso in un compimento nella certezza di sÃ©. In fondo, credo, Ã¨ quello che giÃ  pensava
Morel, ma Ã¨ stato Derrida, per cosÃ¬ dire, ad avermelo rivelato.

Riflettendoci, credo che a questo punto sia necessario aggiungere qualcosa. Nel 1960 vedevo intorno a me,
soprattutto, la minaccia della scomparsa della filosofia sotto gli assalti delle scienze umane. Da piÃ¹ parti, si
sentiva un discorso imperniato sullâ??affermazione dellâ??inutilitÃ  della filosofia e, al contrario, sulla
soliditÃ  della sociologia, della psicologia, dellâ??etnologia e anche sulla previsione e la pianificazione
storica. Mi sentivo inquieto â?? anzi, credo di aver addirittura avuto paura, non condividendo questa visione
delle cose, ma non sapendo esattamente quel che volevo difendere. Câ??Ã¨ stato un momento in cui credo
che il mio punto di riferimento fosse Merleau-Ponty â?? assieme al Ricoeur di Finitudine e colpa e di Il
simbolo fa pensare â?? e tutto ciÃ² mi lasciava indifeso e impreparato davanti a tutto quel che si riferiva alla
storia, alla lotta sociale, ecc. Penso che se avessi avuto un temperamento un poâ?? piÃ¹ politico avrei preso
altre strade. Ed Ã¨ senza dubbio in quel momento che Hegel, Heidegger e in seguito Derrida mi hanno fatto
comprendere che esisteva unâ??altra dimensione, molto piÃ¹ contemporanea e attiva, della filosofia. Ma Ã¨
stato piÃ¹ tardi, nel 1968 o 1969 e, ancora una volta, a proposito della filosofia come opposta alle scienze
umane (come anche a quella forma di scientificitÃ  che Althusser introduceva parlando di Marx, e che io
sentivo non appartenermi) che ho â?? almeno parzialmente â?? scritto a Derrida: fu questo il nostro primo
contatto. 

 



Jacques Derrida.

Vorrei aggiungere ancora qualcosa. A quei tempi la scientificitÃ  godeva di grande prestigio. Bachelard (e
sua figlia), come anche Canguilhem, hanno avuto un ruolo importante nella mia formazione, parallelamente a
Morel, Hegel, Warin, Heideggerâ?¦ Penso che il prestigio di cui godeva la scienza sia stato uno dei motivi
che hanno spinto Derrida a compiere un gesto di mimetismo scientifico parlando di â??grammatologiaâ?•.
Certamente, Heidegger considerava che le scienze fossero totalmente incapaci di â??pensareâ?•, ma allo
stesso tempo (per me tutto ciÃ² accadeva allo stesso tempo) Husserl aveva continuato a sostenere il sapere
razionale. In sintesi, potrei dirlo in questo modo: non capivo piÃ¹ esattamente dove si situasse la
â??ragioneâ?•... E Sartre non mi convinceva, perchÃ©, se cosÃ¬ posso dire, era troppo antropologo (parlo di
Lâ??Essere e il nulla perchÃ© La critica della ragion dialettica Ã¨ apparso solo nel 1960 e non mi
convinceva per niente: era ormai troppo tardi perchÃ© mi potessi affezionare a un progetto storico). Ho
molti ricordi di amici che reagivano esattamente come me (molti si indirizzavano allora verso Althusser,
RanciÃ¨re, Balibar). La sola cosa che poteva avere un potere di convincimento su di me era ciÃ² che
riguardava la metafisica perchÃ©, forse Ã¨ molto semplicemente cosÃ¬, dovevo regolare i miei conti con
Dio â?? cosa a cui si prestavano perfettamente sia Heidegger sia Derrida. Ma anche Hegel, naturalmente (nel
1962 ho redatto la mia tesi di laurea con Ricoeur sulla religione in Hegel â?? dunque, sullâ??Aufhebung della
religione).

Scusa se sono stato un poâ?? prolisso ma Ã¨ difficile sbrogliare questo passato...

 



Puoi spiegarci perchÃ© Heidegger e Derrida, ovvero la decostruzione e la sua differenza interna, erano un
modo per fare i conti con Dio? O, immagino, detto altrimenti, erano un modo per iniziare a decostruire la
storia del cristianesimo dal suo interno?

Anche questo Ã¨ difficile da spiegareâ?¦ In veritÃ  nel 1960 non avevo piÃ¹ problemi personali, se cosÃ¬
posso dire, con Dio: ero ormai fuori dalla religione, anche se continuavo a intrattenere rapporti con cristiani
militanti, preti e teologi di circoli che potremmo definire â??progressistiâ?•, circoli di cui avevo fatto parte.
Ma se, da una parte, questo portava con sÃ© una coscienza politica e intellettuale slegata dalla Chiesa,
dallâ??altra, mi aveva permesso di imparare molto di quel che potremmo riassumere sotto il nome di
â??teologia negativaâ?•. Dal punto di vista filosofico, questo significava che, da un lato, dovevo ancora capire
meglio in che modo quel Dio morto â?? il Dio della metafisica â?? avesse occupato tanto spazio. A questo
riguardo, ci sono parecchie cose interessanti ancora da indagare e districare in Descartes, Leibniz, Spinoza,
ecc. Ma, dallâ??altro lato, â?? ed era quello che piÃ¹ mi interessava â?? câ??era la constatazione che, da
Santâ??Agostino a Hegel, la teologia trinaria e cristica aveva sviluppato molte cose ben poco religiose, in fin
dei conti. Il posto di Dio non era completamente vuoto: coincideva anche con ciÃ² che Pascal indica
affermando che â??lâ??uomo sorpassa infinitamente lâ??uomoâ?•. 

Ma questo superamento infinito non deve dar luogo nÃ© a un nuovo dio (alla Feuerbach) nÃ© a un semplice
â??senza-dioâ?•. O ancora: per liberarsi completamente di Dio non Ã¨ necessario richiamarsi a Dio? Ben
presto il motto di Meister Eckhart â?? â??Preghiamo Dio di diventare liberi da Dioâ?• â?? divenne il mio (era
lâ??epigrafe della mia tesi di laurea). 

CiÃ² non era formulato come â??decostruzione del cristianesimoâ?• ma, in fondo, era il primo germe di
quellâ??idea. 

Era necessario, probabilmente, che io percorressi prima altri sentieri. Ã? qui che Derrida e Heidegger hanno
giocato la loro parte, ma, allo stesso tempo, anche Lacoue-Labarthe e Bataille: due canali attraverso i quali
entravo in contatto con la questione della â??letteraturaâ?•, ossia, di fatto, della consistenza della questione
filosofica. Se infatti non esistono piÃ¹ significati chiari e distinti (â??uomoâ?•, â??storiaâ?•, â??dioâ?•), come
parla la filosofia?

Tutto questo si agitava in me, e intorno a me, nel 1968â?¦

 

Ritornando alla â??decostruzioneâ?•, ricordi quando questo termine Ã¨ diventato una sorta di metodo
(anche se Derrida rifiutava questa idea di una decostruzione come metodo) o, ancor piÃ¹, di movimento
filosofico, prendendo gradualmente il posto dello strutturalismo e â?? ad esempio in un paese come
lâ??Italia â?? di una certa egemonia marxista? La mia impressione Ã¨ che questo sia accaduto con la sua
diffusione nelle universitÃ  americane, probabilmente, dapprima, grazie allâ??amicizia tra Derrida e de
Man e la nascita di quella che prese il nome di Yale School e, in seguito, con la frequentazione sempre piÃ¹
assidua da parte di Derrida delle grandi universitÃ  statunitensi, soprattutto la University of California di
Irvine. A me pare che sia proprio in quegli anni che la decostruzione incomincia a diventare altro da quello
che un giovane cattolico francese poteva aver visto sul finire degli anni 60.

SÃ¬, in effetti Ã¨ a partire da quello che potremmo definire lâ??evento americano che si Ã¨ sviluppato un
fenomeno che io ho scoperto solo lentamente e che si presentava in modo assai confuso. Innanzi tutto câ??Ã¨
stato un convegno a Baltimora, nel 1966 (questo lâ??ho saputo solo molti anni dopo). Quello che
bisognerebbe essere capaci di fare Ã¨ mettere in chiaro le ragioni, i motivi e i moventi profondi alla base di
questo convegno. Sarebbe, ancora una volta, un compito piÃ¹ adatto a uno storico, un compito che io non
sono in grado di portare a termine. Sicuramente vi Ã¨ stato, nella concezione americana della critica letteraria
(nel senso della critica dei testi, della loro analisi e interpretazione), un profondo spostamento. Tale
spostamento, che aveva preso avvio con ciÃ² che Ã¨ stato in seguito riassunto sotto il nome di â??new



criticismâ?•, ha poi condotto a una convergenza con le innovazioni europee degli anni Sessanta di cui i nomi
di Barthes, Lacan, Todorov, Derrida â?? invitati al convegno â?? e di Girard e Donato â?? tra gli
organizzatori â?? possono rendere unâ??idea. 

Unâ??idea di cosa? Ã? questa la domanda difficile e necessaria. Dietro ciÃ² che Ã¨ poi stato chiamato
â??strutturalismoâ?• câ??erano il formalismo russo e la scuola semiotica di Mosca e di Tartu, cosÃ¬ come il
lavoro linguistico di Jakobson (che aveva lavorato con LÃ©vi-Strauss prima di recarsi negli Stati Uniti). E
dietro questo insieme complesso câ??era â?? e questo mi sembra importante â?? uno sforzo per
controbilanciare un certo spirito marxista, il lato piÃ¹ semplicistico, piÃ¹ materialistico di questâ??ultimo, i
cui limiti stavano divenendo manifesti (tanto in URSS quanto altrove). PiÃ¹ che del solo marxismo credo vi
sia stata una messa in discussione, in modo piÃ¹ ampio, di una sorta di positivismo dominante, nel quale la
certezza del progresso in campo tecnico e sociale tendeva a sostituirsi al pensiero, mentre, nello stesso tempo,
i vari fascismi proponevano le loro verbose mitologie. Da una parte troppo poco senso, dallâ??altra troppo:
ecco, forse, da dove derivava il disagio.

Certamente, Husserl e Heidegger, Levinas, Merleau-Ponty, Sartre erano i testimoni filosofici della stessa
situazione. Ma la filosofia sembrava avere un proprio regime linguistico, separato e autonomo, mentre la
letteratura compenetra il linguaggio di tutti. Credo sia proprio per questa ragione che la critica letteraria si Ã¨
trovata, in quel momento, in una posizione molto particolare, poichÃ© quel che era in gioco era la
possibilitÃ  stessa del senso. Bataille, autore singolare che interagisce con tutti gli attori di questa epoca
(Sartre, Lacan, Blanchot â?¦) Ã¨ un eccellente sintomo di unâ??inquietudine, se non di unâ??angoscia, nei
confronti della possibilitÃ  di dire e di pensare lâ??esistenza.

Non voglio soffermarmi troppo su questo, ma sono sicuro che ci sia stata, nella svolta degli anni Sessanta,
una profondissima â??crisi del sensoâ?• â?? contraccolpo dei destini incrociati di comunismo e fascismo. Ed
Ã¨ proprio per questo che la mia generazione si sentiva persa, indecisa, fluttuante (a meno di essere trotskisti
o maoisti, o anche post-fascisti come ne esistevano giÃ  allora). I partecipanti al convegno del 1966 erano i
nostri fratelli maggiori e lâ??America fu il luogo della loro fioritura, se questa espressione ha un senso.

Non fu solamente perchÃ© si assistette a una convergenza tra le ricerche europee e quelle americane
(convergenza dovuta, molto probabilmente, alla comune appartenenza allo spazio occidentale che doveva, in
quel momento storico, sempre piÃ¹ sentirsi come tale, voglio dire allo stesso tempo particolare e in via di
mondializzarsi) ma anche perchÃ© in Europa la crisi del senso di cui sto parlando si faceva sentire meno
(nellâ??universitÃ , nei media, ecc.) proprio perchÃ© câ??era (Ã¨ una mia ipotesi) una fiducia ancora non
corrotta, almeno in generale, in quello che chiamerei umanismo progressista, di colorazione, se non marxista,
quanto meno socialista in senso lato (progressivamente sempre piÃ¹ vago, ma questo non lo percepivamo
ancora). Nel contesto europeo, ciÃ² avveniva soprattutto in Francia, probabilmente perchÃ© era il paese in
cui la tradizione marxista era piÃ¹ vacillante, e anche perchÃ©, a partire dagli anni Trenta, i rapporti con il
pensiero tedesco avevano mobilitato le menti dei francesi, in un momento storico in cui la Germania stessa
dimenticava il proprio pensiero. 

Semplificando e riassumendo ben al di lÃ  di quanto sia lecito fare, si puÃ² dire che nel 1966 si assistette a
un evento americano di grande portata, al centro del quale vi fu Derrida, la cui conferenza â??La structure, le
signe et le jeuâ?• sembra aver avuto unâ??eco particolarmente potente. Occorrerebbe rileggere quel testo per
meglio comprendere le ragioni di questo successo, ma, in ogni caso, Ã¨ innegabile che a partire da tale
evento, e dalla successiva pubblicazione degli atti (in inglese), si sviluppÃ² negli Stati Uniti un fenomenale
interesse per ciÃ² che, in un primo momento, fu definito â??strutturalismoâ?• e, in seguito,
â??poststrutturalismoâ?•, quando si comprese che non si trattava di semplici modelli strutturali (ben lungi da
ciÃ²!). La parola â??decostruzioneâ?• ha fatto la sua comparsa in un momento di poco successivo, innanzi
tutto nello stesso Derrida in Della grammatologia (1967), per poi essere rapidamente ripresa, sempre da
Derrida, in maniera piÃ¹ insistente, ad esempio nella nota di introduzione a â??Freud e la scena della
scritturaâ?• (in La scrittura e la differenza), sempre nel 1967.



Negli Stati Uniti piÃ¹ rapidamente che in Europa, tale termine Ã¨ stato in breve tempo adottato come
definizione, se non esattamente di un metodo, senzâ??altro di una particolare attitudine nei confronti dei testi
â?? dalla critica testuale si era, infatti, partiti. Accadde allora che Paul de Man (che forse era presente a
Baltimora nel 1966) si trovasse a sviluppare e a insegnare un approccio ai testi che lui stesso, i suoi allievi e
poi anche Derrida hanno riconosciuto come in risonanza con ciÃ² che veniva chiamato â??decostruzioneâ?•.
Lâ??ampio seguito di Paul de Man ha contribuito alla diffusione di qualcosa che, nel giro di pochissimi anni,
ha assunto i tratti, assai imprecisi, di un metodo che permetteva â?? per dirla nei termini caricaturali utilizzati
da certi oppositori â?? di far dire a un testo tutto ciÃ² che si voleva. Ancora oggi, negli Stati Uniti, cosÃ¬
come in Germania, e sicuramente anche altrove, â??decostruzioneâ?• Ã¨ diventato sinonimo di â??gioiosa, o
grottesca, anarchia interpretativaâ?•. 

Son cose che succedono ai miglioriâ?¦ Lâ??aggettivo â??categoricoâ?• accostato allâ??imperativo di Kant
viene inteso, nella maggior parte dei casi, come â??rigorosoâ?•, â??imperiosoâ?•, mentre il suo significato
kantiano si comprende quando lo si mette in rapporto con â??ipoteticoâ?•, dal quale si distingue. Potrei
portare innumerevoli esempi di fraintendimenti di questo tipo. Certo, quando Derrida si Ã¨ reso conto di ciÃ²
che stava succedendo, ha cercato di farsi capire meglio. Ma, se cosÃ¬ si puÃ² dire, Ã¨ riuscito a farsi a capire
ancora peggio, poichÃ© il suo obiettivo non era tanto definire il senso di â??decostruzioneâ?•, quanto
sottolineare lâ??impossibilitÃ  di attenersi a un senso determinato. 

Credo che oggi tutto questo si possa ricomporre in modo piÃ¹ chiaro. Ma una volta fatto il danno, ne restano
le tracce. La cosa peggiore Ã¨ che in francese il termine â??decostruzioneâ?• Ã¨ stato banalizzato, assumendo
il significato di â??demolizioneâ?•. Per esempio, su un volantino del Front National ho visto scritto:
â??Macron decostruisce la Franciaâ?•. 

Penso che sia andata cosÃ¬ perchÃ© Derrida ha permesso, senza volerlo, che il termine finisse per incollarsi
a lui, ai suoi modi, al suo stile, invece di ricondurlo al punto da cui ha avuto origine, in Heidegger.
Dâ??altronde, per concludere, lo stesso Derrida auspicava che si abbandonasse tale termine... 

 



Martin Heidegger.

Hai ben ricostruito diversi punti di snodo che, oggi, risultano quasi perduti per i piÃ¹ giovani, per coloro che
iniziano a leggere ed interessarsi a quella â??cosaâ?• che ha assunto il nome di decostruzione. Ed Ã¨ ora
molto chiaro come la decostruzione si sia affermata e si sia anche perduta nei dipartimenti di letteratura e
nel lavorio critico sui grandi e meno grandi testi della letteratura mondiale. Ma, per riprendere la questione
da un altro punto di vista e ritornando al concetto gemello (forse siamese) della decostruzione, la
â??diffÃ©ranceâ?•, Ã¨ per me dellâ??ordine dellâ??evidenza come senza la differenza derridiana non
sarebbe stato nemmeno lontanamente concepibile quasi tutto il pensiero della differenza che si declinerÃ 
nellâ??arco dei decenni successivi, in una miriade di pensatori e pensatrici molto diversi tra loro, in
differenza di genere, differenza etnica, differenza di specie, ecc. e, ovviamente, anche in tutta la retorica del
politically correct. Senza la â??differenzaâ?•, cosÃ¬ come emerge in Derrida alla fine degli anni Sessanta,
non sarebbe stata concepibile quella radicalizzazione politica del pensiero che ha inciso profondamente
sulla struttura stessa delle nostre societÃ . Certo si potrebbe dire che tutto questo secondo filone sia nato da
una ibridazione, sempre americana, tra la differenza derridiana e la genealogia archeologica foucaultiana,
da una parte, e il pensiero deleuziano, dallâ??altra. Ma resta che Ã¨ solo da una radicalizzazione o
impoverimento, a seconda dei punti di vista, della â??diffÃ©ranceâ?• â?? di questo movimento differenziante
allâ??interno della presenza e per il quale non câ??Ã¨ che differenza â?? che le rivendicazioni sociali di tutti
i pensieri della differenza sono potuti accadere. Cosa ne pensi? Anche in questo caso, â??Son cose che
succedono ai miglioriâ?¦â?• oppure Ã¨ accaduto esattamente quel che doveva accadere?



Non solo sono dâ??accordo con te, ma penso che tu abbia individuato un nodo cruciale parlando della
differenza come elemento fondante del pensiero, o dei pensieri, della seconda metÃ  del XX secolo, fino a
noi. (Ti segnalo, seppur di sfuggita, che ho pubblicato un testo intitolato â??Le differenze parallele â??
Deleuze e Derridaâ?• proprio per cercare di mostrare una prossimitÃ  â?? parallela, non convergente â?? di
due pensieri che hanno avuto modo di scrivere la differenza â?? â??diffÃ©ranceâ?• e
â??differenza/citazioneâ?•).

InizierÃ² con il collegare la differenza alla decostruzione: Ã¨ sicuramente il modo migliore per distinguere le
due parole. Se la decostruzione consiste nel disassemblare, nel distaccare i pezzi di un montaggio o di un
sistema, allora risulta subito evidente che essa pone lâ??accento sullo scarto, la distinzione, la differenza.
Possiamo quindi dire che per Heidegger la differenza Ã¨ capitale (si vede chiaramente nellâ??ultimo volume
pubblicato in tedesco dei Quaderni neri: non finisce mai di parlarne); per lui si tratta della differenza tra
lâ??essere e lâ??ente/essente (che spesso viene indicata come â??differenza ontico-ontologicaâ?•).
Lâ??essente designa tutto quel che esiste. Lâ??essere designa il fatto di esistere. Evidentemente, non câ??Ã¨
ente senza essere â?? nÃ© essere senza ente. Ma il fatto dâ??essere â?? lâ??atto dâ??essere, potremmo anche
dire utilizzando un linguaggio tomista (giÃ  molto tempo fa, Gilson ha messo in relazione Tommaso
dâ??Aquino e Heidegger) â?? non Ã¨ a sua volta un ente: non Ã¨ un ente, nemmeno se concepito come ente
â??supremoâ?•. La morte del Dio metafisico Ã¨ totalmente collegata alla Destruktion dellâ??essere come ente
supremo.

Se lâ??essere non Ã¨ un ente, non Ã¨ perchÃ© un ente â??Ã¨â?• (esiste). Lâ??essere non Ã¨. Non si dovrebbe
mai utilizzare questo sostantivo ma solo il verbo â??essereâ?•. La differenza Ã¨ dunque quella tra il verbo e il
nome. Un verbo non ha un senso sostanziale: il â??mangiareâ?• non Ã¨ qualche cosa (anche se nellâ??antico
francese popolare si diceva â??il mangiareâ?• per indicare â??il ciboâ?• o â??il pastoâ?• [significato,
ovviamente, presente nella lingua italiana. NdT]). Un verbo significa unâ??azione. Qual Ã¨ lâ??azione del
verbo â??essereâ?•? Non Ã¨ una produzione, nÃ© una generazione, nÃ© unâ??attivitÃ  determinata...

Concludendo, Heidegger ha cercato di dire che lâ??essere impiega o si serve di â?? e ha bisogno di â??
lâ??ente (questi due significati che sono riuniti nel verbo tedesco brauchen). Dunque, un misto di attivitÃ  e
di passivitÃ  â?? ma non voglio soffermarmi troppo a lungo su questo punto, perchÃ© ci porterebbe troppo
lontano. Volevo solo sottolineare la difficoltÃ  aperta dalla differenza essere/ente. Quel che conta ricordare
Ã¨ che lâ??â??essereâ?• non â??Ã¨â?• e non puÃ² essere pensato come una esistenza: nÃ© â??unaâ?•, nÃ©
presente nel mondo o fuori di esso.

Derrida non riprende la questione in questi termini ma si concentra piuttosto sulla relazione-a-sÃ© del
soggetto husserliano. Ã? ancora, tuttavia, un modo di rimettere in gioco lâ??essere poichÃ© anche il
soggetto non Ã¨ qualcosa di presente e con unâ??unitÃ  in sÃ©. Si dÃ  un soggetto solo come relazione o
rapporto a sÃ©. Su questo punto, Derrida fa propria una riflessione che deriva da Descartes e da Hegel,
passando per Kant, e che Ã¨ poi ripresa da Nietzsche: la relazione a sÃ© non Ã¨ la presenza a sÃ© che si
suppone esservi in una cosa intesa come una, semplice e omogenea. Lâ??â??aâ?• di â??a sÃ©â?• implica uno
scarto, una distanza, un battito, un tempo. Per definire tutto ciÃ², Derrida usa il verbo â??differireâ?• che
significa â??rimandare a dopoâ?• o â??ritardareâ?• (in inglese to delay). E, per avere un nome, fabbrica sul
participio presente â??differenteâ?• (diffÃ©rant) la parola â??differenzaâ?• (diffÃ©rance [in francese la
parola differenza andrebbe scritta con la â??eâ?•, non con la â??aâ?•, ma questa sostituzione non Ã¨
percepibile ascoltando la parola pronunciata; puÃ² essere percepita solo nella scrittura NdT]) che non esiste.

Questo nome indicherebbe la differenza tra lâ??atto e la sostanza (lâ??identitÃ , la cosa, il dato, il supposto, il
presente). Potrei tradurla cosÃ¬: â??io non sono, devo sempre e ogni volta essere o essere statoâ?•. La
differenza (diffÃ©rance) nomina questa cosa, ma questa cosa resta â?? giustamente â?? innominabile. Ed Ã¨
per questo che la differenza (diffÃ©rance) â??non Ã¨ nÃ© una parola nÃ© un concettoâ?•, come ripete senza
sosta Derrida.



Allo stesso tempo, la differenza (diffÃ©rance) Ã¨, in modo manifesto e pienamente, infinita: nÃ© â??ioâ?•
nÃ© nullâ??altro si compie come una identitÃ  piena. E questa stessa constatazione ci impone di dire che
â??la differenza (diffÃ©rance) infinita Ã¨ finitaâ?•, come scrive Derrida in La Voce e il fenomeno. La famosa
finitudine di Heidegger si espone qui in altro modo: il finito non Ã¨ la mancanza di infinito ma, al contrario,
lâ??attestazione che la fine (la morte) Ã¨ unâ??iscrizione dellâ??infinito. Nulla si compie, mai: tutto Ã¨ fuori-
misura, se possiamo dire cosÃ¬.

Ecco perchÃ© Derrida ha cosÃ¬ a lungo discusso della morte con e contro Heidegger. Affermando che la
morte Ã¨ intrecciata alla vita (si veda ad esempio il suo seminario â??la vita, la morteâ?•, pubblicato di
recente), Derrida scarta, col medesimo gesto, la morte di pura solitudine di Heidegger (e quindi anche la
morte di pura comunitÃ  guerriera che ne prende il posto in Essere e tempo) e la rappresentazione di un
compimento come, talvolta, sembra che nellâ??opera di Heidegger sia promesso (sotto forma di una
dissoluzione dellâ??ente nel puro zampillare dellâ??Essere).

Visto che pare che, oggi, sia esattamente la questione della finitudine umana â?? anche sotto forma di
finitudine del genere umano, se non del mondo â?? che ci ossessiona, credo che per evitare i deliri
transumanisti â?? deliri di compimento â?? puÃ² avere un senso meditare sulla differenza (diffÃ©rance).

 

Per concludere, dopo questa tua attenta visione retrospettiva sulla decostruzione, ti vorrei porre due
domande. A cinquantâ??anni dalla sua disseminazione nella cultura occidentale e, poi, globale, cosâ??Ã¨
diventata, oggi, la decostruzione? E â?? pur rendendomi conto che non tu non sia la Pizia â?? qual Ã¨ il suo
avvenire o la sua ereditÃ ?

Non sono la Pizia, certo, e dâ??altronde non esiste una Pizia che faccia previsioni esatte sul futuro. Gli stessi
greci, talvolta, chiedevano allâ??oracolo un secondo responso, nel caso in cui la prima risposta non li avesse
soddisfatti. Sapevano che lâ??avvenire Ã¨ sempre â??a venireâ?•, e dunque sempre imprevedibile. In effetti,
non si tratta nemmeno di avvenire, precisamente. Se volessi giocare a fare lâ??oracolo, potrei affermare per
esempio che: â??probabilmente tutta la filosofia, cosÃ¬ come, fino a oggi, Ã¨ stata compresa nella tradizione
metafisica, finirÃ  per scomparire, cedendo il passo alla riflessione sul ragionevole e sul possibile, sostenuti
da dati e calcoli oggettivi...â?•. Ma potrei ugualmente dire che: â??Ã¨ probabile che si instauri una radicale
trasformazione di civiltÃ  paragonabile a quella del cristianesimo / o a quella del capitalismo (il quale ha, in
un certo senso, prolungato la precedente), e che Ã¨ altrettanto probabile che questa trasformazione avvenga
sotto forma di â??rivelazioneâ?• di una inedita sensibilitÃ  nei confronti dellâ??esistenza, della vitaâ?¦â?•.
Potrei, ancora, cercare di immaginare una serie di combinazioni delle due ipotesi, e questo dovrebbe,
ovviamente, contemplare lâ??esistenza di sopravvivenze, trasmissioni o risorgenze di forme di pensiero del
mondo antico (ossia il nostro). In questo momento vi sono persone che immaginano cosÃ¬ futuri possibili:
appropriandosi di un gesto che da sempre accompagna la nostra civiltÃ  moderna. 

Ma nel momento in cui, appunto, questa civiltÃ  si trova in una condizione di difficoltÃ  intrinseca â?? una
condizione di disagio, come diceva Freud â?? si instaura anche una sorta di diffidenza nei confronti della
previsione, della promessa, dellâ??attesaâ?¦ Il primo effetto di ciÃ² Ã¨ questo: dobbiamo comprendere che
ciÃ² che verrÃ  Ã¨ giÃ  cominciato e che, in un certo senso, ci precede. Il nostro mondo Ã¨ giÃ  uscito dai
cardini. Non puÃ² piÃ¹ pensarsi secondo il modello di una Storia progressiva e continua, tanto quanto non
puÃ² piÃ¹ concepirsi come permanenza immutabile. In entrambi i casi, Ã¨ il principio che manca â?? il
principio, o la legge, lâ??unitÃ  dellâ??origine e della fine. CiÃ² che, dunque, sarÃ  stato decostruito Ã¨
proprio questo: lâ??unitÃ  dellâ??origine (e dunque della fine). Vi era, prima, unâ??unitÃ  di natura divina,
poi una di natura scientifico-tecnica: ed entrambe erano mal poste. 

La grande differenza tra Derrida e Heidegger consiste in questo: Heidegger aderiva ancora a unâ??unitÃ 
archi-originaria, e perciÃ² pensava la necessitÃ  di un â??altro inizioâ?•. Derrida non ha mai condiviso questo
pensiero. Al contrario, si Ã¨ sforzato di mostrare che esso Ã¨ di fatto in contraddizione con tutta la



Destruktion della metafisica in quanto pensiero di un â??essereâ?• fondamentale, originale e finale, che si
presenta a se stesso. Tutto questo appare evidente nel suo testo Dello spirito.

A questo punto, sono tentato di dire che la decostruzione Ã¨ giÃ  alle nostre spalle. Il mondo moderno Ã¨
davvero fuori da qualsiasi tipo di riferimento a unâ??unitÃ  di origine-fine. Lâ??esperienza del nostro mondo
Ã¨ quella di un essere errante â?? nel migliore dei casi â?? o del panico â?? nel peggiore. La nostra domanda
allora non Ã¨ piÃ¹: â??qual Ã¨ la veritÃ ? (oppure: da dove veniamo? dove andiamo?), ma piuttosto: â??Ã¨
sufficiente porre la domanda? ogni domanda non pre-determina la propria risposta?â?• Questo interrogativo,
che ha cominciato a prendere forma in Heidegger, ha poi assunto in Derrida unâ??ampiezza e una forza di
gran lunga maggiori (rinvio ancora una volta allo stesso testo, assieme a molti altri, ovviamente).

Una volta Derrida mi ha definito un â??post-decostruttoreâ?•. Lo ha detto in tono scherzoso, senzâ??altro,
perchÃ© conosceva bene la debolezza di ogni denominazione â??postâ?¦â?•, ma allo stesso tempo quella
definizione conteneva qualcosa di reale, perchÃ© lui stesso avrebbe preferito non aver piÃ¹ nulla a che fare
con il termine â??decostruzioneâ?•. Non solo perchÃ© era stato trasformato in â??metodoâ?• e in
â??demolizioneâ?•, ma perchÃ©, in fin dei conti, lo stesso Derrida lâ??aveva giÃ  superato â?? anche se
nemmeno lui sapeva che cosa esattamente questo avrebbe potuto significare. 

Oltre la decostruzione, molti hanno aspettato una ricostruzione. Preceduta, per alcuni, da una
â??decostruzione della decostruzioneâ?•. La trappola che ci tende questo termine sta sicuramente nel suo
â??deâ?• privativo. PerchÃ© non si puÃ² negare nulla, se non sullo sfondo di una affermazione. Per questo
motivo ho proposto di parlare di â??struzioneâ?•: in latino struo significa ammucchiare, accumulare. Il
mucchio Ã¨ una non-costruzione. Non ha ordine, nÃ© principio. Oserei dire â?? poichÃ© tu hai scritto un
libro che si intitola Lâ??Anarca, ma anche ricollegandomi al libro di Rainer SchÃ¼rmann su Heidegger (Il
principio di anarchia) â?? che esiste unâ??anarchia che Ã¨ essenziale, se cosÃ¬ si puÃ² dire, allo spirito
della differenza (diffÃ©rance). E, proprio per questo, nÃ© la decostruzione nÃ© la differenza (diffÃ©rance)
possono ridursi a pseudo-strumenti preconfezionati e pronti allâ??uso. 

Vagare in un paesaggio senza origine nÃ© fine non significa essere perduti. Non significa nemmeno trovare
un altro fine. Significa altro, ancora, ostinatamente, altro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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