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BANANA (finto Richard Prince).

Le grandi fiammate mediatiche si spengono in fretta e fanno terra bruciata attorno all’ argomento che le ha
causate: sembra che sia gia stato detto tutto e che siainutile e noioso tornarci su. E quello che sta succedendo,
inevitabilmente, alla banana di Maurizio Cattelan, ovvero I’ opera Comedian (questo il suo titolo), presentata
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il primo dicembre scorso ad ArtBasel Miami.

Dovrebbe essere ormai ovvio che labananadi Cattelan non € una banana. Ma se ci si limitaaevocareil fin
troppo riconoscibile zampino di Duchamp, € inevitabile vedere la solita minestra riscaldata e concordare con
Francesco Bonami, che, sulle pagine della Repubblica, la condanna come «una grande pagliacciata tenutain
piedi da una comunicazione che come in politica é diventata tossi codi pendente da chi |a spara piu grossa e
piU assurdax.

Eppure credo che della banana di Cattelan siano passati inosservati due aspetti molto interessanti: il legame
ideale con un‘operadi trent'anni fa, su cui tornero alafine, el'ideadi un’ opera-meme.

Comedian € probabilmente il primo esempio in cui un artistaal vertici del sistema dell’ arte realizza
esplicitamente un’ operail cui scopo principale sembraquello di diffondersi nella mediasfera generando
un’irresistibile catena di varianti parodistiche. Non si tratta soltanto della naturale viralita di certi ben noti
eventi dell’ arte contemporanea, per cui foto e commenti sono riprodotti e condivisi ovunque, praticamente
identici, rimbalzando come palline impazzite di flipper (Banksy € un maestro in questo). L’ opera-meme e un
fenomeno nuovo per I’ arte, che Bassam El Baroni, docente alla Aalto University, definisce come «un oggetto
gualunque progettato da un artista (consapevolmente 0 meno) per agire come un’ esca e avviare un ciclo di
memi [...] sulle piattaforme social». | suo solo scopo, secondo El Baroni, é avviareil ciclo memetico. (La
sua definizione originale & in questo post Facebook. Ringrazio Sara Benaglia per 1a segnalazione).

Sui memi nel web e sullaloro semiotica ¢’ e gia da anni una consistente letteratura internazionale (mi limito a
segnalare questo articolo di Gianluca Catalfamo su Doppiozero). Qui comunque e sufficiente vedere come
funziona con labanana di Cattelan.

Per un conoscitore d’ arte contemporanea, Comedian e un’ opera concettuale che si traduce in un oggetto
materialmente irrilevante, perché quello che conta é I’idea. E questa infatti a essere venduta, sotto forma di
certificato firmato dall’ artista: una specie di progetto minimale che descrive come debba essere redlizzata.
Per |e persone di buon senso € assurdo che qual cuno possa comprare una cosa cosi banale a un prezzo
superiore aquello di un fruttivendolo. E il fatto che siano stati venduti subito tre certificati a 120 mila dollari
I”uno & benzina per I’ esplosione virale dell’ opera-meme.

Lanovita e laforza dell’ opera comungue non hanno niente a che fare con quotazioni, certificati e rifacimenti
“filologici”; e solo indirettamente con il suo status istituzionale. Quello che conta, oltre all'interpretazione
che vedremo in seguito, € la sua potenzialita memetica, la quale dipende dalla scelta di un’immagine-
paradigma, capace cioe di funzionare come una matrice invariante (in gergo: template) che si presta non solo
aesser parodiata e variata all’ infinito, mainduce anche I’ impulso contagioso a remix parodistico tipico dei
memi web.

Nel caso in questione, |I'immagine-paradigma &€ minimalista, facile e ala portata di tutti. La sua matrice
invariante € un pezzo di nastro adesivo daimballaggio che appende a una parete un oggetto incongruo.

L’ oggetto scelto € una banana vera: oggetto umile, quotidiano, universale, gastronomico e popolare; iconico
ma senza identita, da sempre fecondo di doppi sensi sessuali e indissolubilmente legato alle gag della
comicita piu fisicae immediata (com’ € noto, sono state le comiche ai tempi del cinema muto aimporre, a
posto dalla caccadi cane, la buffariconoscibilita della buccia di banana per far scivolare e cadere gli attori).
Meno appariscente, ma non meno importante € I'incongruita dell'immagine: cosa ci fa una banana attaccata
Su una parete con un nastro adesivo da pacco in modo da formare una strana“x”? C'é qualcosa di risibile ed
enigmatico, che ricordal'incontro di una macchina per cucire e un ombrello su un tavolo operatorio. Il
riferimento colto al surrealismo (che ben si addice all'aura magrittiana-pop di molte opere di Cattelan) non
deve tuttavia distogliere dal fatto che per I'opera-meme |I'immagine incongrua ha una funzione elementare:
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dare un effetto comico e stimolare lavariazione.

Ci sono poi due altri ingredienti essenziali, ancora piu stimolanti: il contesto eil brand, cioé lafierad’ arte piu
importante del mondo e’ artistaitaliano piu famoso. Uniti all’immagine-paradigma, creano lamiscela
esplosivaideale per far divampare un micidiale incendio social, fatto di divertimento, irritazione, sarcasmo,
indignazione, chiacchiera, passaparola e, appunto, imitazione parodistica, ovvero meme. |l risultato si puo
vedere nell’ account Instagram #cattel anbanana, allestito appositamente dal gallerista Perrotin. (Nellafoto in
apertura c'e un uso ancora piu raffinato del meme: il fotografo Adrian Wilson ha preso da Instagram unafoto
della banana di Cattelan mentre viene fotografata a Miami e I'ha trasformata in una finta opera di Richard
Prince, che ha effettivamento usato immagini rubate da Instagram per una sua recente serie di opere
“appropriazioniste”).
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SCHERMATA della pag I nstagram #Cattel anbanana.

Tutte queste germinazioni del meme possono essere legittimamente considerate parte dell'opera, che diventa
cosl, piu che un* opera aperta’, un“opera dissolta’, 0 meglio un’“opera-catalizzatore” che sciogliendos nella
semiosfera scatena unareazione a catena di immagini.

Qui spuntano le solite, inevitabili domande: perché quest'opera-meme e arte e invece non lo sono le migliaia
di altri memi, diffusi da creativi bontemponi o da abili social-influencer, che ogni giorno infettano e
divertono la Rete? Perché la banana di Cattelan vale 120 mila dollari e tutte quelle variazioni, spesso piu
divertenti, non valgono niente? Se e un'opera-meme, Non sono tutti artisti?

Dietro laloro naiveté queste domande fanno trasparire un tema cruciale non solo per Comedian, ma anche
per I'opera complessiva di Cattelan: lo status dell'artista ovvero il significato dell'essere artista oggi.

Per molti detrattori, c'é un buco nero che attiranel vuoto del non senso tanta arte odierna. Al suo centro c'e
Duchamp coi suoi readymade e |'idea che tutto puo essere arte e tutti possono essere artisti. Ma € un luogo
comune che travisail senso dell'opera del grande precursore del paradigma“contemporaneo” e si basa su un
falso sillogismo: “tutto puo essere arte” non implica, ipso facto, “tutti possono sono artisti”.

L'equivoco si e diffuso negli anni sessanta quando, passando attraverso John Cage, la liberta assoluta nei
mezzi e nel modi di fare arte introdotta dall’“ anartista’” Duchamp si € fusa col pensiero zen. Sel'ego e un
inganno, una presunzione che dev'essere annullata, alloral'artista e la suaintenzione diventano irrilevanti,
perché I'illuminazione lo portera a scoprire che |'esperienza piu banale e quotidiana o |'oggetto piu umile sono
sempre interconnessi a Tutto e alla Qualita.

Dall'insegnamento di Cage prende le mosse il movimento Fluxus, col suo slogan «Tutto € arte e chiunque la
pud fare». E un'«arte-divertimento [ ...] interessata al'insignificante» e senza «valore commerciale o
istituzionale», combinazione di «Vaudeville, gag, gioco infantile e Duchamp», scrive George Maciunas, il
teorico ufficiale di Fluxus. La vita diventa una continua, gioiosa scoperta di micro-eventi artistici dove non
c'é pit alcun bisogno dell'eroe, dell'artista-genio.

Nonostante |e apparenze, Comedian non € una gag di Fluxus, e Cattelan non ha affatto rinunciato alla sua
autorialita, nemmeno con un lavoro in apparenza cosi insignificante. E ovvio che solo un artista come |ui
poteva presentare come opera d'arte, nella piu importante fiera del mondo, una banana attaccata al muro col
nastro adesivo. Ed é altrettanto ovvio che solo un artista come lui poteva scatenare |'opera-meme.

Nei commenti dilagati sui media (non solo social) lates ricorrente € che Cattelan € una montatura del
sistema dell'arte, che lo ha fatto diventare una firmafamosa e, per i suoi galleristi, unagallinadalle uova
d'oro: qualunque cosa faccia, c¢'e sempre gualche gonzo disposto a buttare via centomila dollari, anche se &
soltanto una banana.

Perfino tra gli addetti ai lavori e diffusalatesi secondo cui oggi € arte cio che il sistema decreta essere arte.
L'anarchia estetica succeduta all e tante ondate delle avanguardie novecentesche sembra abbia tolto ogni
fondamento a giudizio estetico e reso inutilizzabili criteri di artisticita, per cui esisterebbe soltanto il potere
arbitrario di un'dite (i “mercanti d'aura’) in combutta con i grandi galleristi, che dominano I'anomalo mercato
del lusso fatto di feticci assoluti, e con un collezionismo internazionale (il “ capitale ignorante™), interessato
soltanto a collezionare status symbol.
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C'edel vero in questo: la costruzione del brand d'artista, cioé della sua singolarita, € un ingrediente
importante del paradigma contemporaneo. Chi ha un po' di dimestichezza col mondo dell'arte reale sa bene
guanto siaimportante oggi riuscire ad arrivare ai galleristi giusti, lavorando sulla propriaimmagine quanto
sulla propria opera. Mail brand di un vero artista non € un'operazione di marketing che si puo costruire a
tavolino. Com'eriuscito ad arrivare ai vertici di questo mondo un giovane padovano di famiglia
sottoproletaria senz'arte né parte?

Per rispondere a questa domanda, che consente anche di valutare I'effettivo valore artistico di Comedian,

bi sognerebbe analizzare nel compl I'opera di Cattelan, cosa che fa con molta acutezza I'ultimo numero
dellarivista «Riga» dedicata appunto all'artistaitaliano (Maurizio Cattelan, Riga 39, acuradi Elio Grazioli e
Bianca Trevisan, Quodlibet, 2019). Qui mi limito aunarisposta sintetica: per quarant'anni Cattelan ha
lavorato alla messain scena della suainettitudine artistica. Anche se ha sempre dichiarato di odiareil lavoro,
ha lavorato indefessamente per inventare eventi e immagini “contundenti”, imprevedibili e memorabili, nelle
quali emerge sempre I'ambiguita paradossale di questa missione: entrare nel mondo dell'arte e avere successo
dichiarando di esserne indegno; diventare un artista sfuggendo continuamente alla responsabilita di
dimostrarlo; imbrogliare, derubare e sheffeggiare il mondo dell'arte per potersi infiltrarein esso e
raggiungerneil vertice; diventarneil re gridando “Il re e nudo”.

Questa volta I'ha fatto con una banana e un pezzo di nastro adesivo. Anche Comedian, nella sua disarmante
banalita, sollevail temaper lui cruciale del ruolo dell'artista, del potere del sistema dell'arte e del rapporto col
pubblico. Lo dimostrainnanzitutto il suo riferimento piu esplicito e citato: nel 1999 Cattelan aveva usato 1o
stesso nastro adesivo grigio per appendere alla parete il suo gallerista Massimo De Carlo (A perfect day): una
grottesca crocifissione che mostrail potere paradossale dell'artista senZarte sul mondo dell'arte. Nel
ventennale di quell’ opera cosi scandal osa ne fa una versione minimale in cui, invece del gallerista, mette in
croce una banana. Un trattamento altrettanto sadomasochistico, questa volta sotto forma di gogna, aveva
subito anche il gallerista che ha esposto la bananaaMiami: nel 1995 Emmanuel Perrotin é diventato un‘opera
(Errotin, le vrai lapin) indossando ogni giorno per un mese un pupazzo rosaaformadi coniglio fallico,
mentre nella sua galleriavendevai lavori di Cattelan.

L a banana conserva dungue, in un semplice gesto infantile e goliardico, latraccia dellagogna e della
crocifissione, riservandole questa volta all'artista stesso (“comedian” € il comico, il cabarettista). Perché é
Cattelan, in fondo, che si mette alla gogna con quell'immagine cosi risibile, datain pasto a pubblico famelico
dei mediae alla creativitadei social. Pensandola come opera-meme, Comedian diventa un‘implicita,
buffonesca eucarestia mediatica: “ prendetene tutti, questo il mio corpo”. Questaimmagine della
comunione evocail nume tutelare di Cattelan, il puer Piero Manzoni, che nel 1960 aveva offerto al pubblico
le uova “consacrate” con la suaimpronta: erala prima, plateale apparizione dell'artista “santo”, un ironico Re
Mida taumaturgico capace di trasformare in arte uova, fiati, persone e perfino merde.

Ma a Cattelan non serve il contatto magico: la suafirmaeimplicitain quell'immagine cosi “fallita’ e cosi
potentemente iconica allo stesso tempo, dove il fallimento non equivale affatto allarinuncia all'opera, anzi.
Riccardo Venturi, nel suo acuto contributo in Riga 39, mette a confronto I'«effigie del fallito» di Cioran e
guella che chiama «scappatoia con motto di spirito» in Cattelan: «ladoveil falito di Cioran dissipail suo
talento per impedire che diventi opera, Cattelan opera un gesto spericolato, mettendo in scena il fallimento»
(corsivo mio) e diventando cosi un paradossale «fallito di successo».

Anche I'immagine della banana col nastro adesivo € una «fallita di successo». E lo & perché questo il brand,
I'aura che Cattelan ha creato con la sua vita d'artista, lavorando sull'iconicita ambigua di immagini “stupide’
e sfuggenti come queste.



Manzoni Uova.

E possibile che Comedian rimarra un'opera minore, per quanto famosa; ma non & una semplice trovatina per
attirare attenzione: ha una sua profonda coerenza con I'oeuvre dell'artista, che si pud verificare per esempio
anche nel modo in cui egli stesso descrive il proprio processo creativo: «lo comincio sempre con
un'immagine, mai con un concetto». L'immagine «deve essere abbastanza forte da stare in piedi da sola». Poi
«parlo con molti amici e altra gente [...] mostro loro I'immagine, rifletto sulle loro idee». Ed € questo «il
punto in cui arrivail significato, quando le persone cominciano a proiettare nuove idee sull'immagine. [...]
Per meil contenuto eil significato sono costruzioni: ci Si arriva attraverso un processo, non sono mai un dato
di fatto» (intervistaad Hans Ulrich Obrist del 2001).

Il lavoro interpretativo degli atri € dunque una specie di test sulla capacita generativa delle immagini,
capacita che dipende dallaloro ambiguita, di cui l'artistasi dice affascinato: «Per me il malinteso € molto piu
forte dell'idea da cui ero partito». E in un'altraintervista, del 2005, ribadisce: «E questo che mi interessa
davvero dell'arte: la possibilita di inventare immagini che scatenino reazioni, che diventino lo specchio del
nostro presente» (corsivi miel).



Maurizio Cattelan, A perfect day, 1999.

Infiligrana qui sintravede un'altraideaimportante del solito Duchamp: I'idea che I'atto creativo non e
realizzato dal solo artista, perché lo spettatore dail suo contributo portando |'opera a contatto col mondo



esterno attraverso la sua interpretazione. Nel caso dell'opera-memeil contributo dello spettatore € innescato
dallo stesso artista. In un certo senso € come se Cattelan trasferisse sul web, e post factum, il suo test abituale
sulleimmagini che diventeranno sue opere. Cosi, piu che mettere |'operain contatto col mondo, faentrarein
essa il mondo dei social media, che € una parte importante del nostro presente.

Si potrebbe notare che I'effetto meme era gia evidente nel caso del famigerato “water d'oro” a Guggenheim (
America, 2017), lacui viralita ha attirato decine di migliaiadi spettatori e scatenato valanghe di post e selfie.
E s potrebbe obiettare, come ha fatto Massimiliano Gioni (intervista su Art Newspaper, 27 marzo 2019), che
guesto contributo mediatico hatirato fuori il peggio di America. In realta, con America primae con
Comedian poi, Cattelan ha sfruttato il potere “medio-genico” di queste immagini contundenti, trasferendo nel
web il tratto piu evidente del suo brand. E con la banana ci ha aggiunto il do-it-yourself dell'impulso
memeti co.

Rimane comungue il fatto che ancora unavolta, col minimo di ingredienti, € riuscito a «produrre un'icona,
un'immagine non riducibile al'idea, ma potente di suo, che sembranatadasola|...] come sefosselei a
interrogare noi piuttosto che noi lei», come dice Elio Grazioli parlando dello stile di Cattelan. Qui stala
differenza con altre icone artistiche che sono diventate memi, come la Gioconda a cui Duchamp ha aggiunto
baffi e pizzetto. Cattelan non ha avuto bisogno di un'opera celeberrima come quelladi Leonardo: e riuscito a
trasformare in icona memetica un'immagine banalissima grazie allaforza del suo brand, cioé di unavita
d'artista trasformatain lavoro sulle immagini.

«Selo dtile di un artista é la*“fisiognomica dell’anima’, per usare una bella espressione di Schopenhauer,
allorain ogni operad arte dev’ esserci un po’ di questafisiognomicachel’ artista hareso visibile. Nell’ arte
visivatradizionale la fisiognomica dell’ anima si manifesta nell’ azione fisica dell’ artista sulla materia (il suo
“stile” nel senso etimologico di stilus). In quella contemporanea, invece, la traccia non € necessaria, 0 meglio
tende atrasformarsi in brand. Con un’ avvertenza: produrre coscientemente la propria singolarita significa
non solo crearsi un’immagine, ma anche, e soprattutto, plasmare la propria vitain modo che diventi
fisiognomica dell’ anima. Ogni azione, ogni idea, ogni cosarealizzatain unasimile vitad artista pud avere
alorail tocco di Mida come ha suggerito, con lasuaironia, Piero Manzoni». E come continua a fare oggi,
con sorprendente efficacia Cattelan. «Ogni opera diventa sineddoche di quella metafora straordinariamente
complessa che & lavitadell’ artista. E come sein ogni operasi riverberasse la“ presenza’ concettuale della
suaintera esperienza artistica, allo stesso modo in cui ogni singola parte di un ologramma conservail
contenuto informativo dell’ interaimmagine» (la citazione € dal mio Catastrofi d'arte, Johan & Levi, 2019).

Anche Comedian € un frammento dell'ologramma Cattelan. E si congiunge idealmente a un frammento
iniziale: unadelle prime opere dell'artista, in cui Riccardo Venturi vede «unalogicadi presenza/assenza, in
cui infiltrarsi e nascondersi sono gli estremi della stessa operazione». E I'opera che avevo annunciato
al'inizio e consiste in un semplice cartello con la scritta «Torno subito», che il ventinovenne Cattelan appese
al'ingresso di una galleriadi Bolognanel 1989. Venturi fa notare che Torno subito ha un pendant importante
inun atro cartello simile, presente in foto nel catalogo di quella mostra, nel quale é riportato un aneddoto
cinese preso dalla“lezione americana’ sullarapiditadi Italo Calvino:

«Tralemolte virtu di Chuang-Tzu c'eral'abilitanel disegno. Il re gli chieseil disegno di un granchio.
Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di tempo e d'unavilla con dodici servitori. Dopo cinque
anni il disegno non era ancora cominciato. “Ho bisogno di altri cinque anni”, disse Chuang-Tzu. Il re gli€li
accordo. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu preseil pennello e in un istante, con un solo gesto, disegno
un granchio, il piu perfetto granchio che si fosse mai visto».



Trent’ anni dopo aver appeso il cartello «Torno subito», Cattelan ha appeso una banana alla parete col nastro
adesivo. Ancora piu rapidamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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