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A molti lettori capita, a volte, di essere un poâ?? prevenuti. A me Ã¨ successo con lâ??ultimo libro di Sandro
Veronesi. GiÃ  prima di cominciare la lettura avevo appreso che il titolo, Il colibrÃ¬ (La nave di Teseo, pp.
366), era il soprannome del protagonista: il quale, causa problemi di sviluppo, aveva raggiunto una statura
normale solo nella tarda adolescenza. Ora, potrei citare senza esitazione dieci o venti animali di piccole
dimensioni che mi pare si prestino a veicolare lâ??immagine di una corporatura minuta molto meglio del
colibrÃ¬, che nella mia mente si associa a connotazioni diverse. Ma si tratta, con ogni evidenza, di una
fisima personale; tanto piÃ¹ che nel corso della narrazione la metafora del colibrÃ¬ trova ulteriori e piÃ¹
persuasive motivazioni, una delle quali addirittura connessa allâ??escatologia azteca. 

La mia diffidenza Ã¨ comunque durata poco. Il primo capitolo del ColibrÃ¬ Ã¨ un esempio perfetto di come
lâ??inizio di una narrazione possa catturare lâ??interesse del lettore, puntando senza ambagi su un effetto di
suspense. Al netto del diverso registro stilistico, lâ??avvio del ColibrÃ¬ richiama alla mente il Vargas Llosa
di La zia Julia e lo scribacchino (La tÃa Julia y el escribidor, 1977): anche se il Pedro Camacho dello
scrittore peruviano (lo scribacchino del titolo) Ã¨ un autore di drammi radiofonici rivolti a un pubblico di
bocca buona, identico Ã¨ il meccanismo per cui lâ??inattesa battuta finale del capitolo dâ??apertura spalanca
una strada, varco o voragine, in cui il lettore Ã¨ subito ansioso di inoltrarsi. E il resto del romanzo, pur nella
varietÃ  delle situazioni e dei ritmi, non tradisce le attese; tantâ??Ã¨ che forse non sbaglierebbe chi
sostenesse che Sandro Veronesi, approdato alla soglia dei sessantâ??anni, ci ha dato con il ColibrÃ¬ il suo
libro migliore.

 

In prima battuta, il modello narrativo di riferimento Ã¨ uno dei piÃ¹ tradizionali e illustri che si possano
immaginare, cioÃ¨ la vita dellâ??eroe, Marco Carrera, dallâ??infanzia alla morte: quindi, nei suoi vari aspetti
di figlio, fratello, marito, padre, nonno. SenonchÃ© la narrazione elude platealmente lâ??ordine cronologico.
I capitoli di cui Ã¨ composta, in numero di quarantasei (omaggio ariostesco?), ciascuno corredato da titolo e
indicazione di anno, si presentano scompaginati, senza alcuna logica apparente; fanno eccezione solo gli
ultimi due, o meglio il terzultimo e il penultimo, che sono gli ultimi a tutti gli effetti, giacchÃ© lâ??ultimo, a
moâ?? di epilogo, Ã¨ una poesia che ci riporta a un momento precedente il primo, denominato Si puÃ² ben
dire (1999), che annuncia ed innesca la crisi del matrimonio del protagonista. Detto altrimenti, la norma
compositiva del ColibrÃ¬ Ã¨ lâ??esibizione dellâ??anacronia. A volte lâ??intervallo Ã¨ breve (anni contigui,
in un paio di casi addirittura coincidenti), a volte si spinge alla misura di venti o trentâ??anni, con la
complicazione di date composte. Ad esempio, dalla quarta allâ??ottava posizione (i capitoli non sono
numerati) troviamo Purtroppo (1981), Lâ??occhio del ciclone (1970-1979), Questa cosa (1999), Un
bambino felice (1960-1970), Un inventario (2008). Alla segmentazione della vicenda e allo scombinamento
cronologico si aggiungono poi gli effetti della discontinuitÃ  espressiva: ai brani di carattere narrativo sono
infatti intercalati dialoghi, lettere, rari scambi di messaggi elettronici. Ma lettere, soprattutto: lettere fra
Marco e Luisa, la donna con cui egli intrattiene un pluridecennale amore epistolare e platonico, lettere di
Marco al fratello Giacomo sulla gestione dellâ??ereditÃ  dei genitori, alla fine anche una lettera a Marco
della nipotina.
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Ovviamente una destrutturazione siffatta non Ã¨ invenzione di Veronesi, nÃ© prerogativa della forma-
romanzo: basti pensare al film che ha sancito il successo di Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994), dove
peraltro lâ??anacronia si giocava su tempi molto piÃ¹ brevi e riguardo a una pluralitÃ  di vicende intrecciate,
mentre qui la vicenda Ã¨ unica e copre, come si diceva, unâ??intera vita. Certo Ã¨ che gran parte
dellâ??efficacia del ColibrÃ¬ dipende dalla bravura con cui tale procedimento Ã¨ maneggiato. Non sarÃ 
perciÃ² ozioso chiedersi su quali meccanismi estetici si fonda, ossia quale tipo di reazione attiva. Le
narrazioni destrutturate â?? sâ??intende: purchÃ© governate con abilitÃ  â?? offrono un piacere simile a
quello della detection story classica, o dei solitari di carte: la transizione dal disordine allâ??ordine, il
graduale ricomporsi del senso che rintuzza e mette sotto scacco la minaccia del caos. Il buon funzionamento
della macchina narrativa dipende tanto dal dosaggio delle informazioni (la memoria di servizio del lettore
devâ??essere sollecitata il giusto, nÃ© troppo nÃ© troppo poco), quanto dallâ??avvicendamento di contesti e



registri (gli sbalzi possono essere bruschi, ma non bisogna abusarne). In secondo luogo, la non-linearitÃ 
della narrazione consente di ampliare immediatamente lâ??orizzonte del racconto sullâ??asse temporale,
anche dove gli spazi siano contenuti, sfuggendo agli effetti di rallentamento indotti di norma dai flashbacks.
Infine, un uso accorto della mescolanza episodica di passato e presente Ã¨ suscettibile di evocare le concrete
dinamiche della coscienza. Ad ogni momento dato, noi abitiamo virtualmente tempi diversi: anche dove la
narrazione non persegua effetti di mimesi, quindi, il fluttuare dei ricordi nella mente, in un imprevedibile
consorzio di stratificazioni e di emulsioni, Ã¨ comunque evocato dal libero gioco della cronologia.

 

Ma ovviamente non Ã¨ solo questione di tecnica. Una delle risorse migliori di Veronesi Ã¨ la capacitÃ  â??
per la quale si potrebbe forse parlare di una funzione Moravia nella letteratura italiana â?? di ritrarre
condizioni e contraddizioni di un ceto sociale, di una borghesia nazionale in cui albergano alcune non
secondarie ragioni dellâ??evoluzione del Paese, anche se lâ??approccio rimane essenzialmente intimista.
Quella di Marco Carrera Ã¨ una vita interessante: una vita drammatica, segnata da lutti e lacerazioni (il
suicidio della sorella, la separazione dalla moglie, le incomprensioni con il fratello, la perdita della figlia),
punteggiata da casi fortunosi e percorsa da paradossi (la soliditÃ  emotiva e la tentazione del gioco
dâ??azzardo, la ricerca dellâ??equilibrio e i lampi delle rivelazioni, la varia fenomenologia del tradimento),
occasionalmente confortata o soccorsa da singolari amicizie (un ex-psicoanalista pieno di umanitÃ , un
coetaneo che si adatta alla professione di iettatore). Fra i personaggi secondari, resta nella memoria
specialmente la figura della figlia Adele: frutto di una unione falsamente felice e perciÃ² destinata a
disintegrarsi, nellâ??infanzia accusa un disturbo allucinatorio dallâ??alta valenza simbolica (Ã¨ convinta di
avere un filo attaccato alla schiena), rispetto a cui la precoce fine, un incidente alpinistico, apparirÃ  quasi un
tragico contrappasso. 

 

Una vita, quella di Marco Carrera, che ha molti connotati tipici della condizione contemporanea vissuta dalla
sua generazione (il protagonista Ã¨ coetaneo dellâ??autore, oltre che suo concittadino). Una famiglia di
origine usa a occultare i dissidi, che a conti fatti lascia una dolorosa ereditÃ  di divisione; relazioni a distanza
o nate nella distanza, che fanno scontare duramente i momenti di felicitÃ ; il rimpicciolirsi delle famiglie,
fatte solo di figli unici; il dilemma di una paternitÃ  al bivio fra assenza ed eccesso di presenza; e anche la
sensazione di aver commesso errori, tanti errori, nonostante lâ??onestÃ  dei propositi. E tuttavia Il colibrÃ¬
Ã¨ un libro meno amaro di quanto possa apparire da quanto detto fin qui. Marco Ã¨ capace di una dedizione e
di un attaccamento che alla fine gli garantiscono una sostanziale serenitÃ , per quanto tormentose possano
essere le contingenze che ha attraversato.

 

Chi gli sopravvive â?? cosÃ¬ almeno sembra â?? potrÃ  in futuro giovarsi della sua memoria. Questo vale
per tutti: per Luisa, lâ??amante (in piÃ¹ sensi) mancata; per Giacomo, il fratello (in piÃ¹ sensi) fuggito; per
lâ??ex-moglie Marina, giÃ  ex-miss Slovenia, sopravvissuta alla menzogna e al dissesto mentale; per la sua
seconda figlia, Greta, nata in Germania, ma ben disposta a riallacciare i legami con lâ??Italia. E soprattutto
per la nipotina di Marco, Miraijin, nome giapponese che significa, emblematicamente, Â«uomo del
futuroÂ»: miracoloso concentrato di virtÃ¹ e di bellezza che illumina le pagine finali come un pegno di
riscatto. A lei, forse, sarebbe convenuto meglio lâ??appellativo di colibrÃ¬, creatura alata dalle movenze
agili e velocissime, capace perfino di volare allâ??indietro, frequentatrice esatta e aggraziata delle piÃ¹
variopinte corolle tropicali. Ma non fateci caso, Ã¨ solo la fisima di un lettore. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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