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A molti lettori capita, avolte, di essere un pod?? prevenuti. A me A" successo con 1a?2ultimo libro di Sandro
Veronesi. GIA primadi cominciare lalettura avevo appreso cheil titolo, Il colibrA- (Lanave di Teseo, pp.
366), erail soprannome del protagonista: il quale, causa problemi di sviluppo, avevaraggiunto una statura
normale solo nella tarda adolescenza. Ora, potrei citare senza esitazione dieci o venti animali di piccole
dimensioni che mi pare si prestino aveicolare |a?2immagine di una corporatura minuta molto meglio del
colibrA-, che nellamia mente si associa a connotazioni diverse. Masi tratta, con ogni evidenza, di una
fisima personale; tanto piAt che nel corso della narrazione lametafora del colibrA- trova ulteriori e piAt
persuasive motivazioni, una delle quali addirittura connessa alla??escatol ogia azteca.

Lamiadiffidenza A" comunaue durata poco. |l primo capitolo del ColibrA- A" un esempio perfetto di come
[&??inizio di una narrazione possa catturare |a?7interesse del |ettore, puntando senza ambagi su un effetto di
suspense. Al netto del diverso registro stilistico, 1a??avvio del ColibrA- richiamaalamenteil Vargas Llosa
di La zia Julia elo scribacchino (La tAa Juliay € escribidor, 1977): anche se il Pedro Camacho dello
scrittore peruviano (1o scribacchino del titolo) A un autore di drammi radiofonici rivolti aun pubblico di
bocca buona, identico A” il meccanismo per cui 18?7inattesa battuta finale del capitolo da??apertura spalanca
una strada, varco o voragine, in cui il lettore A" subito ansioso di inoltrarsi. E il resto del romanzo, pur nella
varietA delle situazioni e dei ritmi, non tradisce le attese; tantd??A" che forse non sbaglierebbe chi
sostenesse che Sandro Veronesi, approdato alla soglia dei sessanté??anni, ¢i ha dato con il ColibrA- il suo
libro migliore.

In prima battuta, il modello narrativo di riferimento A uno dei piAt tradizionali eillustri che si possano
immaginare, cioA” la vita dell&??eroe, Marco Carrera, dalla??infanzia allamorte: quindi, nei suoi vari aspetti
di figlio, fratello, marito, padre, nonno. SenonchA®© |a narrazione elude platealmente 1&2?ordine cronol ogico.
| capitoli di cui A" composta, in numero di quarantasei (omaggio ariostesco?), ciascuno corredato datitolo e
indicazione di anno, si presentano scompaginati, senza alcuna logica apparente; fanno eccezione solo gli
ultimi due, o meglio il terzultimo e il penultimo, che sono gli ultimi atutti gli effetti, giacchA© 1a?2ultimo, a
mo&?? di epilogo, A" una poesia che ci riportaaun momento precedente il primo, denominato S puA2 ben
dire (1999), che annuncia ed innescalacrisi del matrimonio del protagonista. Detto altrimenti, lanorma
compositivadel ColibrA- A" [&2%sibizione dell&??anacronia. A volte 1a?7intervallo A breve (anni contigui,
inun paio di casi addirittura coincidenti), avolte si spinge allamisuradi venti o trenta??anni, con la
complicazione di date composte. Ad esempio, dalla quarta all&??ottava posizione (i capitoli non sono
numerati) troviamo Purtroppo (1981), La??occhio del ciclone (1970-1979), Questa cosa (1999), Un
bambino felice (1960-1970), Un inventario (2008). Alla segmentazione della vicenda e allo scombinamento
cronologico si aggiungono poi gli effetti della discontinuitA espressiva: ai brani di carattere narrativo sono
infatti intercalati dialoghi, lettere, rari scambi di messaggi elettronici. Ma lettere, soprattutto: |ettere fra
Marco e Luisa, ladonnacon cui egli intrattiene un pluridecennale amore epistolare e platonico, lettere di
Marco al fratello Giacomo sulla gestione dell&?%reditA dei genitori, allafine anche una letteraaMarco
della nipotina.
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Ovviamente una destrutturazione siffattanon A™ invenzione di Verones, nA© prerogativa dellaforma-
romanzo: basti pensare al film che ha sancito il successo di Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994), dove
peraltro 1&?2anacroniasi giocava su tempi molto piAt brevi e riguardo aunapluralitA di vicende intrecciate,
mentre qui lavicenda A" unica e copre, come si diceva, und??interavita. Certo A" che gran parte
della??efficaciadel ColibrA- dipende dalla bravura con cui tale procedimento A maneggiato. Non sarA
perciA2 ozioso chiedersi su quali meccanismi estetici si fonda, ossia quale tipo di reazione attiva. Le
narrazioni destrutturate 8?? sd??intende: purchA© governate con abilitA &?? offrono un piacere simile a
guello della detection story classica, 0 dei solitari di carte: latransizione dal disordine al&??ordine, il
graduale ricompors del senso che rintuzza e mette sotto scacco la minacciadel caos. Il buon funzionamento
della macchina narrativa dipende tanto dal dosaggio delle informazioni (lamemoriadi servizio del lettore
deva??essere sollecitatail giusto, NA© troppo NA© troppo poco), quanto dalla??avvicendamento di contesti e



registri (gli sbalzi possono essere bruschi, ma non bisogna abusarne). In secondo luogo, la non-linearitA
della narrazione consente di ampliare immediatamente 1&??orizzonte del racconto sulla??asse temporale,
anche dove gli spazi siano contenuti, sfuggendo agli effetti di rallentamento indotti di normadai flashbacks.
Infine, un uso accorto della mescolanza episodica di passato e presente A” suscettibile di evocare le concrete
dinamiche della coscienza. Ad ogni momento dato, noi abitiamo virtualmente tempi diversi: anche dove la
narrazione non persegua effetti di mimesi, quindi, il fluttuare dei ricordi nella mente, in un imprevedibile
consorzio di stratificazioni e di emulsioni, A" comunque evocato dal libero gioco della cronologia.

Ma ovviamente non A" solo questione di tecnica. Una delle risorse migliori di Veronesi A" la capacitA 4??
per laguale si potrebbe forse parlare di una funzione Moravia nellaletteraturaitaliana a?? di ritrarre
condizioni e contraddizioni di un ceto sociale, di una borghesia nazionale in cui albergano alcune non
secondarie ragioni dell&??evoluzione del Paese, anche se 1&??approccio rimane essenzialmente intimista.
Quelladi Marco CarreraA” una vitainteressante: una vita drammatica, segnata dalutti e lacerazioni (il
suicidio della sorella, la separazione dalla moglie, le incomprensioni con il fratello, la perdita dellafiglia),
punteggiata da casi fortunosi e percorsa da paradossi (lasoliditA emotiva e la tentazione del gioco
da??azzardo, laricercadella??equilibrio ei lampi delle rivelazioni, la variafenomenologia del tradimento),
occasional mente confortata o soccorsa da singolari amicizie (un ex-psicoanalista pieno di umanitA , un
coetaneo che si adatta alla professione di iettatore). Frai personaggi secondari, resta nella memoria
specialmente lafiguradellafiglia Adele: frutto di una unione falsamente felice e perciA2 destinata a
disintegrarsi, nella??infanzia accusa un disturbo allucinatorio dalla??alta valenza simbolica (A convinta di
avere un filo attaccato alla schiena), rispetto a cui la precoce fine, un incidente alpinistico, apparirA quasi un
tragico contrappasso.

Unavita, quelladi Marco Carrera, che hamolti connotati tipici della condizione contemporanea vissutadalla
sua generazione (il protagonista A" coetaneo dell&??autore, oltre che suo concittadino). Unafamiglia di
origine usaaoccultare i dissidi, che a conti fatti lascia una dolorosa ereditA di divisione; relazioni adistanza
o nate nella distanza, che fanno scontare duramente i momenti di felicitA ; il rimpicciolirsi delle famiglie,
fatte solo di figli unici; il dilemmadi una paternitA al bivio fra assenza ed eccesso di presenza; e anche la
sensazione di aver commesso errori, tanti errori, nonostante 14??onestA dei propositi. E tuttaviall colibrA-
A" un libro meno amaro di quanto possa apparire da quanto detto fin qui. Marco A capace di una dedizione e
di un attaccamento che alafine gli garantiscono una sostanziale serenitA , per quanto tormentose possano
essere le contingenze che ha attraversato.

Chi gli sopravvive 8?? cosA- almeno sembra &?? potrA in futuro giovarsi della suamemoria. Questo vale
per tutti: per Luisa, 1a?2amante (in piA? sensi) mancata; per Giacomo, il fratello (in piAt sensi) fuggito; per
|&2%ex-moglie Marina, giA ex-miss Slovenia, sopravvissuta allamenzogna e al dissesto mentale; per lasua
secondafiglia, Greta, natain Germania, maben dispostaariallacciarei legami con |&??ltalia. E soprattutto
per lanipotinadi Marco, Miraijin, nome giapponese che significa, emblematicamente, A«uomo del
futuroA»: miracoloso concentrato di virtAl e di bellezza che illuminale pagine finali come un pegno di
riscatto. A lei, forse, sarebbe convenuto meglio 1&22appellativo di colibrA-, creatura alata dalle movenze
agili e velocissime, capace perfino di volare all&?2indietro, frequentatrice esatta e aggraziata delle piAt
variopinte corolle tropicali. Manon fateci caso, A" solo lafisimadi un lettore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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