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Philip Roth in Operazione Shylock racconta così il modo in cui a scuola ha
scoperto l'alfabeto: «le ventisei coppie asimmetriche suggerivano a un
intelligente bambino di cinque anni ogni dualità e corrispondenza che una piccola
mente potesse concepire»; «la processione che marciava immobilmente verso la
porta dell'aula scolastica costituì una pesca miracolosa associativa di inesauribili
proporzioni». Nella forma espositiva didattica e disciplinata che le coppie di
lettere assumono sulla lavagna (Aa Bb Cc …) «il fregio dell'alfabeto» appare
simile a «figure di profilo, nel modo in cui gli scultori di bassorilievi di Ninive
rappresentarono nel 1000 a.C. la caccia reale al leone».

Non è l'unico passo dell'opera di Roth che associa le proprietà pittoriche e la
magia ricombinatoria della scrittura alla gioia pura; la forza che deriva dal
padroneggiamento del linguaggio è un «piacere corroborante», tale da
«espandere così dinamicamente i limiti della coscienza». Non posso omettere
come nel passo citato del romanzo compaia una sola, successiva, scoperta
capace di competere in forza con la scrittura: il sesso, che per Roth coincide con
la fine dell'infanzia.

 

Ho associato istantaneamente questo passo a un saggio recente che con una
notevole forma narrativa si concentra proprio sulla magia delle lettere scritte e
del suo rapporto di amore con la vita: «la magia sta nell'entrare nella testa di
qualcuno che non è lì con voi, che non vi sta parlando, che non vi risponde». A
scrivere è Silvia Ferrara, studiosa di lingue antiche e di scritture indecifrate, in La
grande invenzione (Feltrinelli 2019): «è una magia imperfetta, perché la
comprensione non è istantanea, va interrogata, e c'è margine di errore. Ma è in
quel ponderare, in quel “pensarci su” che sta tutta la sua perfezione», continua
l'autrice.
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Il libro di Ferrara regala scoperte intelligenti a ogni pagina ed è in grado di
illuminare in modo festoso aspetti culturali e cognitivi di estremo interesse per
qualsiasi lettore.

La grande invenzione, come recita il suo sottotitolo, è una Storia del mondo in
nove scritture misteriose che colpisce l'immaginazione innanzitutto perché è
scritta con lo stile sperimentale e magnetico di una lingua parlata. In estrema
sintesi: c'era una volta una bambina affascinata dall'alfabeto e dalle lingue
antiche che oggi insegna Filologia e civiltà egee all'università di Bologna e
coordina il progetto INSCRIBE (Invention of Scripts and their Beginnings). Un
gruppo di ricerca finanziato dall'European Research Council che svolge indagini
sull'invenzione della scrittura con metodi di analisi interdisciplinare (linguistica,
archeologia, percezione visiva e studi cognitivi, Digital Humanities) per capire
«quante volte la scrittura sia stata inventata nella storia del mondo» in un'ottica
di cooperazione e di convergenza di intenti tra studiosi. L'esperta di una disciplina
tecnica e accademica abbandona qui le regole del gioco della pubblicistica
disciplinare universitaria per spiegare in modo brillante e in termini concreti qual
è il suo lavoro di ricercatrice e di insegnante. Ci mostra una serie di problemi in
un settore che, lungi da essere arcaico, polveroso e noioso, si rivela essere una
caleidoscopica Wunderkammer di questioni che chiamano in causa storia,
archeologia, antropologia, scienza cognitiva e psicologia evoluzionistica. 
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Il libro in particolare si concentra sulle scritture sconosciute e indecifrate come le
quattro dell'area egea (il geroglifico cretese, la lineare A e il cipro-minoico, il disco
di Festo), il proto-elamita, la scrittura della valle dell'Indo, quella mesoamericana
precedente la scrittura maya, il khipu degli inca (un sistema di nodi fitti e su fili di
colori diversi), il rongorongo dell'Isola di Pasqua... C'è poi la storia di scritture e
alfabeti noti,  i geroglifici egizi naturalmente, il cuneiforme, così come gli
ideogrammi cinesi e la loro evoluzione; ognuno è riportato con naturalezza nella
sua rotonda bellezza al contesto del suo uso, diffusione, circolazione,
in/decifrazione e di ognuno con disarmante franchezza sono sintetizzati la storia
del dibattito, le teorie rivali e lo sviluppo della ricerca nel tempo (il che da solo
basterebbe a farne un affascinante romanzo accademico).

 

Ferrara si muove nello spazio geografico in chiave di storia globale della
“preistoria” (un termine che non so più cosa voglia dire) e descrive le rune
scandinave così come il tifnagh berbero tuareg; dipana il suo discorso lungo l'asse
del tempo per presentarci invenzioni individuali come l'alfabeto cherokee
(inventato per la preservazione della lingua nativo-americana) e la scrittura
pahawh ming (siamo tra Vietnam e Laos a metà del Novecento) o i segni delle
tante scritture private e misteriose (il codice segreto di Ildegarda di Bingen e il
celebre manoscritto Voynich ad esempio). L'equilibrio punteggiato della scrittura
è dunque al centro di un incantevole racconto incardinato nelle tante singole
esperienze, di cui ha poco senso dare qui una sintesi, oltre che per
l'incompetenza di chi scrive anche per non togliere a nessuno il piacere della
scoperta.

 



 

Più interessante per me è far notare come l'autrice spieghi con semplicità
questioni di grande complessità e mobiliti punti di vista inconsueti, e tali perché
abitualmente dati per scontati e naturalizzati nel paesaggio cognitivo. Si muove
esibendo lo scarto tra linguaggio, lingua e scrittura e mostra come nascono, si
affermano o si insabbiano le scritture a partire dalle loro caratteristiche (iconicità,
sillabacità, sintassi) e all'interno delle società che se ne servono nelle loro
tecniche culturali (ripetizione, ridondanza, proliferazione). Utilizzando il caso delle
scritture nella storia, Ferrara sintetizza la logica dell'invenzione e le riconnette
non tanto alle finalità evolutive di una prospettiva teleologica quanto
all'adattamento progressivo e all'adozione di differenti strategie di organizzazione
e comunicazione del dato percettivo e mnestico legato a funzioni e esigenze
differenti.

 

Liberate dal monistico, deterministico e necessario legame unico con le strutture
sociali, politiche ed economiche che le esprimono le scritture possono così brillare
nella loro dimensione creativa, spontanea e naturale nei diversi contesti in cui
sono utilizzate e si sono trasformate nell'arco di secoli o millenni. In un dialogo
serrato e molto operativo, la discussione del nesso tra genesi della scrittura e
della statualità chiama in causa e discute le teorie antropologiche sintetizzate e
rese note da Jarred Diamond e Juval Harari (e mi ha ricordato anche la riflessione
di David Graeber). Come mostrano i diversi casi citati il punto essenziale è come
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la scrittura, il cui successo storico è anche correlato alla sua adozione politica da
parte delle realtà statuali e dalle culture di palazzo, sia in ogni caso eccedente e
indipendente rispetto a queste e da riportare primariamente ai tanti fatti sociali
che implicano il portare all'esterno una serie complessa di dati espressivi.

 

Questo è soprattutto un libro sulla meraviglia e sulla difficoltà della scoperta, sul
piacere e sulla fatica della ricerca scientifica, sul confronto tra teorie e su uomini
e donne che sognano di notte il loro lavoro e che è anche una forma di vita, come
nella storia della decifrazione della lineare B: il racconto di Alice Kober e Michael
Ventris che “dialogano” dai due lati dell'Atlantico è pura poesia. Il decalogo sulla
decifrazione delle scritture proposto dall'autrice è, nella sua ironica comicità, un
manifesto di onestà intellettuale e umana di rara efficacia.

 

 

Ferrara porta il lettore su temi di fronte ai quali le regole del campo accademico
suggeriscono abitualmente di fermarsi. Temi trasversali, universali e generalisti di
tale portata di cui il cultore medio di scienze umane o storiche – educato



all'autocensura e al conformismo – si trova a dover parlare quasi di nascosto con
pochi sodali dello stesso segmento generazionale, in coda a qualche evento
destinato ad altri argomenti iper-specializzati e con il rischio di sembrare strambo.
Trovano infatti posto considerazioni di tipo neuroscientifico in chiave di Deep
history, sul rapporto tra substantia nigra, ipotalamo e amigdala e sul ruolo che
possono aver avuto nella poligenesi della spinta antropogenetica alla figurazione
e alla scrittura. A dimostrare come le discipline archeologiche siano oggi
un'avanguardia nell'interdisciplinarità in un contesto come quello italiano in cui le
“due culture”, umanistica e scientifica, sono cresciute separate e rimaste fino a
anni recentissimi poco comunicanti.

 

L'invenzione della scrittura è prima di tutto un discorso aperto e appassionato sul
significato emotivo che ha avuto il lasciare segni sulle pareti di una grotta
paleolitica e, per estensione, farlo oggi su uno dei tanti dispositivi tecnologici
tardomoderni. Si tratta di registrare le declinazioni private di simboli condivisi di
una intenzionalità collettiva, come ci ha mostrato la contemporanea filosofia della
scrittura (penso, ad esempio alle opere di Maurizio Ferraris).

 

Lettere vive, scrive Ferrara, che parlano di essere ricordati, oltre il tempo e
l'intenzione immediata. A rischio di prendere una divagazione personale, rischiosa
e senza ringhiera, vorrei sottolineare la pregnanza di questa prospettiva nella
contemporanea scienza della cultura. Carlo Ginzburg (in Storia notturna) ha
definito semiofori quegli «oggetti portatori di significato» i quali «hanno la
prerogativa di mettere in comunicazione il visibile con l’invisibile», eventi o
persone lontani nello spazio e nel tempo». Così Sapiens userebbe le ossa degli
animali uccisi e l’ocra per le sepolture per designare l’assenza, attuando una
capacità simbolica di origine biologica. Mettere in comunicazione visibile e
invisibile e garantire la continuità culturale dell'eredità della specie oltre la morte
individuale sono le funzioni che fondano ogni ulteriore discorso su memoria e
immortalità. Thomas Macho (in Morte e lutto nel confronto tra le culture) ha
ipotizzato come la storia della rappresentazione inizi con quella della gestione
della memoria dei morti e della manipolazione dei corpi e ha visto come la
«materialità di ossa e immagini» sia stata «traslata» in quella grafica delle
lettere: «la svalutazione delle immagini nel culto mortuario greco ed ebraico
cominciò non da ultimo con l'affermarsi dell'alfabeto scritto; [...] furono le
iscrizioni sugli ossari o pietre tombali ad assumere la funzione della
rappresentazione del defunto». Fino a suggerire che se la progressiva
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ossificazione della materia organica è parallela alla stilizzazione della memoria
nel tempo, in modo analogo la corrispettiva dimensione grafica procede nella
direzione della semplificazione che dall'iconicità va verso la forma agile delle
lettere e del loro valore fonetico.

 

 

Tornando al dettato del testo, è vertiginoso pensare come la scrittura sia nella
storia evolutiva una recentissima e imprevista invenzione verso la quale altre
attitudini biologiche sono state riconvertite: in una vera e propria riconfigurazione
cognitiva «i nostri neuroni hanno imparato a riciclare parti preposte a captare
altro e le hanno usate per captare i segni. Le aree programmate per riconoscere



forme e contorni degli oggetti sono state riutilizzate per distinguere le forme dei
segni» (Ferrara).

 

Lettere e vita, dunque, all'interno di un rapporto nel quale l'invenzione della
scrittura si pone come plesso storico tra la natura e la cultura e produce nuova
storia. Nel passo del romanzo con cui ho voluto aprire questo articolo l'incontro
del bambino con la scrittura alfabetica – che poi diventerà così familiare da
diventare scontata – dischiude il mondo sotto altra luce a chi la scopre, perché ne
riorganizza e reindirizza l'esistenza, lo fa culturalmente diventando una nuova
natura. Continua Roth, stringendo il giunto tra scrittura e persona nella storia
individuale: «tutto quello che ho per difendermi è l'alfabeto; è quanto mi hanno
dato al posto di un fucile».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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