
 

Nanos Valaoritis, esiliato al centro del mondo 
Olivier Favier
10 Gennaio 2020

â??Mi sono svegliato a quarantâ??anniâ?•, era solito dire Nanos Valaoritis, poeta greco che ha lasciato una
traccia durevole nei modernisti inglesi, i surrealisti francesi e la Beat Generation statunitense, prima di
diventare, a 90 anni, uno dei portavoce della protesta ateniese contro le pretese tedesche dei primi anni 2010.
Colui che resterÃ  sempre un â??contemporaneo capitaleâ?• per varie generazioni ci ha lasciati il 13
settembre 2019, a 98 anni. 

â??Nanos ha accettato di vederlaâ?•, mi scrive Ersi Sotiropoulos, â??puÃ² chiamarlo da parte miaâ?•. A 91
anni, questo poeta che si dice sia stato il piÃ¹ grande della diaspora ellenica da Cavafis in poi si Ã¨ appena
lanciato in una dura battaglia politica, al limite talvolta oltraggiosa, in cui rivivono tutti i dolori
dellâ??invasione italo-tedesca del â??41 e del debito di guerra mai pagato a una Grecia martirizzata. Per la
prima volta, la sinistra radicale rappresentata da Syriza appare unâ??alternativa elettorale credibile, senza
sapere troppo se, una volta al potere, avrÃ  i mezzi per realizzare tutto il programma o perlomeno una parte.
Per cercare di capire meglio cosa succede ad Atene in questo giugno 2012, ho deciso di andare a sentire cosa
hanno da dire i poeti. 

 

Cosa dicono i poeti 

 

La Grecia Ã¨ uno dei rari paesi dâ??Europa in cui la poesia contemporanea, lontana dagli spasmi del post-
modernismo, conta ancora un poâ??, e Nanos Valaoritis Ã¨ quindi conosciuto da tutte e tutti. Devo decidere,
quasi come si accorda un immenso privilegio, chi tra tutte le persone che conosco qui, condividerÃ  la mia
fortuna di incontrarlo. E scelgo Nikos, lâ??amico di Parigi, tornato ad Atene poco tempo prima della crisi, e
che ora vive ormai parzialmente in strada. DiventerÃ  piÃ¹ tardi un personaggio del romanzo del giornalista
LÃ©onard Vincent, AthÃ¨nes ne donne rien (pubblicato in Francia nel 2014, non tradotto in Italia, ndt). 

Nanos â?? Ã¨ cosÃ¬ che si fa chiamare â?? vive nel quartiere Kolonaki, un poâ?? lontano dalle piazze scelte
dagli avversari del giorno per i loro ultimi meeting: a Piazza Omonia â?? letteralmente della concordia â??
parlerÃ  Tsipras, mentre il favorito della destra parlerÃ  a Piazza Sintagma â?? la costituzione.
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Concordia o costituzione? Sembra che dietro questâ??ultima alternativa geografica si nasconda un messaggio
sul futuro del continente.  O forse non Ã¨ che una maniera come le altre di presentare un dilemma. 

Quando arriviamo, Nanos ci accoglie con sua figlia nella penombra di un antico appartamento, le persiane
mezze chiuse per proteggersi dalla canicola di unâ??estate precoce. Mi ricordo i suoi capelli scompigliati, la
sua barba rigogliosa e i suoi vestiti, semplici e logori, apparentemente in contrasto con un discorso nel quale
fluiscono senza fermarsi le tracce di una cultura classica, di cui hanno potuto beneficiare solo i figli
benestanti della sua generazione. 

 

Da Parigi a Londra 

 

Nato a Losanna, da una famiglia cosmopolita, che conta tra gli antenati un poeta e deputato dei tempi eroici
dellâ??indipendenza, Nanos studia ad Atene, dove ben presto vive lâ??occupazione tedesca, che gli lascia un
trauma profondo: come dimenticare in effetti che, dopo la Polonia, la Grecia Ã¨ il paese che ha pagato il piÃ¹
caro tributo al nazismo in proporzione della sua popolazione globale. Mi ricordo bene del suo gesto quando
indicÃ² unâ??altra stanza dellâ??appartamento: â??Qui stavano i tedeschiâ?•. 

PiÃ¹ tardi fuggÃ¬ verso la Turchia, poi lâ??Egitto, e in Inghilterra, dove abitÃ² 10 anni e dove si associÃ² al
circolo dei poeti modernisti. Quel pomeriggio, evoca come ama fare, cosciente o no dellâ??effetto che
provoca, i nomi di T.S. Eliot che ha frequentato a Londra, o di Lawrence Durrell e di Henry Miller, incontrati
in Grecia, o di altri ancora, come quelli di W. H. Auden o di Dylan Thomas. Resto pietrificato davanti a
questo signore anziano, cosÃ¬ presente al mondo, i cui ricordi sono quelli di un museo vivente. 

Nel corso degli anni Cinquanta risiede a Parigi, dove incontra una pittrice surrealista californiana dallo
sguardo ipnotico, Marie Wilson. I due si sposano, e lei lo presenta a AndrÃ© Breton. Mi rievoca unâ??agata
perfetta trovata nel letto del fiume vicino a Saint-Cirq Lapopie, dove il capofila del surrealismo, che lÃ¬ si
trasferÃ¬ nel 1950, ha â??finito di desiderarsi altroveâ?•. Nella sua casa aperta a tutti, il tesoro finÃ¬ per
essergli sottratto. 

 

â??Scombussolato dâ??amoreâ?•

 

Ma Nanos, eterno espatriato, Ã¨ di passaggio in questo movimento come in altri, ma vi resta abbastanza
perchÃ© nel 1991 gli venga affidata la grande mostra del Centre Pompidou sul surrealismo greco. 

Anche dal punto di vista politico, si collega a una sinistra non marxista, in unâ??epoca nella quale queste idee
non sono tra le piÃ¹ convenienti. Rientrato in Grecia, Ã¨ costretto nuovamente allâ??esilio con lâ??arrivo dei
Colonnelli. A San Francisco, frequenta Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti. 

Al termine della nostra intervista, riparto con le braccia piene di libri, tra i quali una magnifica antologia della
poesia greca tradotta in inglese. Nikos mi sorride senza dire nulla. Ã? lui che mi scrive, dopo qualche anno di
silenzio, una strana lettera, che inizia cosÃ¬: â??Conservo sempre un dolce ricordo di quella visitaâ?•. Mi
annuncia poi che Nanos ci ha appena lasciati, nella forza dellâ??etÃ  oserei dire, la forza dei suoi 98 anni. 

Nei mesi successivi al nostro incontro, io e lui ci siamo scambiati qualche lettera. Nellâ??ultima che ho
ricevuto, câ??era una poesia in allegato che non ero riuscito ad aprire. Venendo a sapere della sua morte, ho
fatto tutto il possibile per capirne il contenuto. Eccolo dunque, nella traduzione dellâ??autore:  



 

â??Con le mie due mani

Respingevo la pietra tombale

Ho rinnegato il mio giuramento

E ho compiuto la mia metamorfosi

In scimmia e lo sono ancora

Quello che ero e quello che sarÃ² 

Mago poi incantatore 

Sempre buon oratore

Scombussolato dâ??amoreâ?•

 

Testo tradotto da Elena Caruso dal testo originale â??Le poÃ¨te grec Nanos Valaoritis, exilÃ© au cÅ?ur du
mondeâ?• di Olivier Favier, pubblicato su RFI.com il 18/09/2019.
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