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“Mi sono svegliato a quarant’ anni”, era solito dire Nanos Valaoritis, poeta greco che ha lasciato unatraccia
durevole nei modernisti inglesi, i surrealisti francesi e la Beat Generation statunitense, primadi diventare, a
90 anni, uno dei portavoce della protesta ateniese contro |e pretese tedesche dei primi anni 2010. Colui che
restera sempre un “contemporaneo capitale” per varie generazioni ci halasciati il 13 settembre 2019, a 98
anni.

“Nanos ha accettato di vederla’, mi scrive Ersi Sotiropoulos, “pud chiamarlo da parte mia’. A 91 anni,
guesto poeta che si dice siastato il piu grande della diaspora ellenica da Cavafisin poi si € appenalanciato in
unadura battaglia politica, a limite talvolta oltraggiosa, in cui rivivono tutti i dolori dell’invasioneitalo-
tedescadel "41 e del debito di guerramai pagato a una Grecia martirizzata. Per la primavolta, lasinistra
radical e rappresentata da Syriza appare un’ alternativa el ettorale credibile, senza sapere troppo se, unavoltaa
potere, avrai mezzi per realizzare tutto il programma o perlomeno una parte. Per cercare di capire meglio
cosa succede ad Atene in questo giugno 2012, ho deciso di andare a sentire cosa hanno dadirei poeti.

Cosa dicono i poeti

La Greciaé uno dei rari paesi d' Europain cui la poesia contemporanea, lontana dagli spasmi del post-
modernismo, conta ancoraun po’, e Nanos Vaaoritis € quindi conosciuto da tutte e tutti. Devo decidere,
quasi come si accorda un immenso privilegio, chi tratutte le persone che conosco qui, condivideralamia
fortuna di incontrarlo. E scelgo Nikos, I"amico di Parigi, tornato ad Atene poco tempo primadellacrisi, e che
oravive ormal parzialmente in strada. Diventera piu tardi un personaggio del romanzo del giornalista
Léonard Vincent, Athénes ne donne rien (pubblicato in Francia nel 2014, non tradotto in Italia, ndt).

Nanos — e cosi che si fachiamare — vive nel quartiere Kolonaki, un po’ lontano dalle piazze scelte dagli
avversari del giorno per i loro ultimi meeting: a Piazza Omonia— | etteralmente della concordia— parlera
Tsipras, mentre il favorito della destra parlera a Piazza Sintagma— la costituzione.
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Concordia o costituzione? Sembra che dietro quest’ ultima alternativa geografica s nasconda un messaggio
sul futuro del continente. O forse non € che una maniera come le atre di presentare un dilemma.

Quando arriviamo, Nanos ci accoglie con sua figlianella penombra di un antico appartamento, le persiane
mezze chiuse per proteggersi dalla canicoladi un’ estate precoce. Mi ricordo i suoi capelli scompigliati, lasua
barbarigogliosaei suoi vestiti, semplici e logori, apparentemente in contrasto con un discorso nel quale
fluiscono senzafermarsi le tracce di una cultura classica, di cui hanno potuto beneficiare solo i figli

benestanti della sua generazione.

Da Parigi aLondra

Nato a Losanna, da unafamiglia cosmopolita, che contatragli antenati un poeta e deputato dei tempi eroici
dell’indipendenza, Nanos studia ad Atene, dove ben presto vive I’ occupazione tedesca, che gli lasciaun
trauma profondo: come dimenticare in effetti che, dopo la Polonia, la Grecia é il paese che hapagato il piu
caro tributo al nazismo in proporzione della sua popolazione globale. Mi ricordo bene del suo gesto quando
indico un’ altra stanza dell’ appartamento: “ Qui stavano i tedeschi”.

Piu tardi fuggi verso la Turchia, poi I’ Egitto, e in Inghilterra, dove abitd 10 anni e dove si associo a circolo
dei poeti modernisti. Quel pomeriggio, evoca come ama fare, cosciente o no dell’ effetto che provoca, i nomi
di T.S. Eliot che ha frequentato aLondra, o di Lawrence Durrell e di Henry Miller, incontrati in Grecia, o di
altri ancora, come quelli di W. H. Auden o di Dylan Thomas. Resto pietrificato davanti a questo signore
anziano, cosl presente al mondo, i cui ricordi sono quelli di un museo vivente.

Nel corso degli anni Cinquantarisiede a Parigi, dove incontra una pittrice surrealista californiana dallo
sguardo ipnotico, Marie Wilson. | due si sposano, e lei lo presentaa André Breton. Mi rievoca un’ agata
perfettatrovata nel letto del fiume vicino a Saint-Cirq Lapopie, doveil capofiladel surrealismo, cheli si
trasferi nel 1950, ha“finito di desiderarsi altrove”. Nella sua casa aperta atutti, il tesoro fini per essergli
sottratto.

“ Scombussolato d’amor €”

Ma Nanos, eterno espatriato, e di passaggio in questo movimento come in altri, mavi resta abbastanza perché
nel 1991 gli venga affidata la grande mostra del Centre Pompidou sul surrealismo greco.

Anche dal punto di vista politico, si collega a una sinistra non marxista, in un’ epoca nella quale queste idee
non sono trale piu convenienti. Rientrato in Grecia, € costretto nuovamente all’ esilio con I’ arrivo dei
Colonnelli. A San Francisco, frequenta Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti.

Al termine dellanostraintervista, riparto con le braccia piene di libri, trai quali una magnifica antologia della
poesia greca tradotta in inglese. Nikos mi sorride senza dire nulla. E lui che mi scrive, dopo qual che anno di
silenzio, una strana lettera, cheinizia cosi: “Conservo sempre un dolce ricordo di quellavisita’. Mi annuncia
poi che Nanos ci ha appenalasciati, nellaforza dell’ eta oserei dire, laforzadei suoi 98 anni.

Nei mesi successivi a nostro incontro, io e lui ci siamo scambiati qualche lettera. Nell’ ultima che ho
ricevuto, ¢’ eraunapoesiain allegato che non ero riuscito ad aprire. Venendo a sapere della sua morte, ho
fatto tutto il possibile per capirneil contenuto. Eccolo dungue, nella traduzione dell’ autore:



“ Con le mie due mani

Respingevo la pietra tombale

Ho rinnegato il mio giuramento

E ho compiuto la mia metamorfosi
In scimmia e lo sono ancora
Quello che ero equello che saro
Mago poi incantatore

Sempre buon oratore

Scombussolato d’ amore”

Testo tradotto da Elena Caruso dal testo originale “ Le poéte grec Nanos Valaoritis, exilé au coaur du
monde” di Olivier Favier, pubblicato su RFI.comil 18/09/2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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