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“Mi sono svegliato a quarant’anni”, era solito dire Nanos Valaoritis, poeta greco
che ha lasciato una traccia durevole nei modernisti inglesi, i surrealisti francesi e
la Beat Generation statunitense, prima di diventare, a 90 anni, uno dei portavoce
della protesta ateniese contro le pretese tedesche dei primi anni 2010. Colui che
resterà sempre un “contemporaneo capitale” per varie generazioni ci ha lasciati il
13 settembre 2019, a 98 anni. 

“Nanos ha accettato di vederla”, mi scrive Ersi Sotiropoulos, “può chiamarlo da
parte mia”. A 91 anni, questo poeta che si dice sia stato il più grande della
diaspora ellenica da Cavafis in poi si è appena lanciato in una dura battaglia
politica, al limite talvolta oltraggiosa, in cui rivivono tutti i dolori dell’invasione
italo-tedesca del ’41 e del debito di guerra mai pagato a una Grecia martirizzata.
Per la prima volta, la sinistra radicale rappresentata da Syriza appare
un’alternativa elettorale credibile, senza sapere troppo se, una volta al potere,
avrà i mezzi per realizzare tutto il programma o perlomeno una parte. Per cercare
di capire meglio cosa succede ad Atene in questo giugno 2012, ho deciso di
andare a sentire cosa hanno da dire i poeti. 

 

Cosa dicono i poeti 

 

La Grecia è uno dei rari paesi d’Europa in cui la poesia contemporanea, lontana
dagli spasmi del post-modernismo, conta ancora un po’, e Nanos Valaoritis è
quindi conosciuto da tutte e tutti. Devo decidere, quasi come si accorda un
immenso privilegio, chi tra tutte le persone che conosco qui, condividerà la mia
fortuna di incontrarlo. E scelgo Nikos, l’amico di Parigi, tornato ad Atene poco
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tempo prima della crisi, e che ora vive ormai parzialmente in strada. Diventerà
più tardi un personaggio del romanzo del giornalista Léonard Vincent, Athènes ne
donne rien (pubblicato in Francia nel 2014, non tradotto in Italia, ndt). 

Nanos – è così che si fa chiamare – vive nel quartiere Kolonaki, un po’ lontano
dalle piazze scelte dagli avversari del giorno per i loro ultimi meeting: a Piazza
Omonia – letteralmente della concordia – parlerà Tsipras, mentre il favorito della
destra parlerà a Piazza Sintagma – la costituzione.

 



 



Concordia o costituzione? Sembra che dietro quest’ultima alternativa geografica
si nasconda un messaggio sul futuro del continente.  O forse non è che una
maniera come le altre di presentare un dilemma. 

Quando arriviamo, Nanos ci accoglie con sua figlia nella penombra di un antico
appartamento, le persiane mezze chiuse per proteggersi dalla canicola di
un’estate precoce. Mi ricordo i suoi capelli scompigliati, la sua barba rigogliosa e i
suoi vestiti, semplici e logori, apparentemente in contrasto con un discorso nel
quale fluiscono senza fermarsi le tracce di una cultura classica, di cui hanno
potuto beneficiare solo i figli benestanti della sua generazione. 

 

Da Parigi a Londra 

 

Nato a Losanna, da una famiglia cosmopolita, che conta tra gli antenati un poeta
e deputato dei tempi eroici dell’indipendenza, Nanos studia ad Atene, dove ben
presto vive l’occupazione tedesca, che gli lascia un trauma profondo: come
dimenticare in effetti che, dopo la Polonia, la Grecia è il paese che ha pagato il più
caro tributo al nazismo in proporzione della sua popolazione globale. Mi ricordo
bene del suo gesto quando indicò un’altra stanza dell’appartamento: “Qui
stavano i tedeschi”. 

Più tardi fuggì verso la Turchia, poi l’Egitto, e in Inghilterra, dove abitò 10 anni e
dove si associò al circolo dei poeti modernisti. Quel pomeriggio, evoca come ama
fare, cosciente o no dell’effetto che provoca, i nomi di T.S. Eliot che ha
frequentato a Londra, o di Lawrence Durrell e di Henry Miller, incontrati in Grecia,
o di altri ancora, come quelli di W. H. Auden o di Dylan Thomas. Resto pietrificato
davanti a questo signore anziano, così presente al mondo, i cui ricordi sono quelli
di un museo vivente. 

Nel corso degli anni Cinquanta risiede a Parigi, dove incontra una pittrice
surrealista californiana dallo sguardo ipnotico, Marie Wilson. I due si sposano, e lei
lo presenta a André Breton. Mi rievoca un’agata perfetta trovata nel letto del
fiume vicino a Saint-Cirq Lapopie, dove il capofila del surrealismo, che lì si trasferì
nel 1950, ha “finito di desiderarsi altrove”. Nella sua casa aperta a tutti, il tesoro
finì per essergli sottratto. 

 



“Scombussolato d’amore”

 

Ma Nanos, eterno espatriato, è di passaggio in questo movimento come in altri,
ma vi resta abbastanza perché nel 1991 gli venga affidata la grande mostra del
Centre Pompidou sul surrealismo greco. 

Anche dal punto di vista politico, si collega a una sinistra non marxista, in
un’epoca nella quale queste idee non sono tra le più convenienti. Rientrato in
Grecia, è costretto nuovamente all’esilio con l’arrivo dei Colonnelli. A San
Francisco, frequenta Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti. 

Al termine della nostra intervista, riparto con le braccia piene di libri, tra i quali
una magnifica antologia della poesia greca tradotta in inglese. Nikos mi sorride
senza dire nulla. È lui che mi scrive, dopo qualche anno di silenzio, una strana
lettera, che inizia così: “Conservo sempre un dolce ricordo di quella visita”. Mi
annuncia poi che Nanos ci ha appena lasciati, nella forza dell’età oserei dire, la
forza dei suoi 98 anni. 

Nei mesi successivi al nostro incontro, io e lui ci siamo scambiati qualche lettera.
Nell’ultima che ho ricevuto, c’era una poesia in allegato che non ero riuscito ad
aprire. Venendo a sapere della sua morte, ho fatto tutto il possibile per capirne il
contenuto. Eccolo dunque, nella traduzione dell’autore:  

 

“Con le mie due mani

Respingevo la pietra tombale

Ho rinnegato il mio giuramento

E ho compiuto la mia metamorfosi

In scimmia e lo sono ancora

Quello che ero e quello che sarò 

Mago poi incantatore 

Sempre buon oratore

Scombussolato d’amore”



 

Testo tradotto da Elena Caruso dal testo originale “Le poète grec Nanos
Valaoritis, exilé au cœur du monde” di Olivier Favier, pubblicato su RFI.com il
18/09/2019.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

