
 

CÃ©line Sciamma, Ritratto della giovane in
fiamme 
Daniela Brogi
10 Gennaio 2020

Mani al lavoro: mani di donna che disegnano e rumore del carboncino sulla tela. Sono le prime cose che ci fa
vedere e udire lâ??inizio di Ritratto della giovane in fiamme, di CÃ©line Sciamma. Poi arriva, fuoricampo,
una voce, anchâ??essa femminile, che dÃ  indicazioni su come definire il contorno e la silhouette, e a quel
punto ecco un primo piano: sugli occhi di una, due, tre, quattro giovani che guardano e ritraggono. La loro
attenzione progressivamente si sposta sulla maestra/modella di disegno (NoÃ©mie Merlant), e poi, dietro di
loro, sul ritratto di una giovane donna in riva al mare, raffigurata di spalle, con un abito in fiamme. Lo
sguardo di quelle giovani fanciulle in fiore â?? stavolta non ammirate e sognate, ma messe, loro, in una
posizione di osservatrici â?? precisamente quello sguardo, funziona sia da varco visuale e narrativo sia da
cifra espressiva del film che abbiamo cominciato a vedere. Percezione e memoria hanno avviato lâ??opera,
come strumenti di un concerto. Da quel momento parte, in flashback, e per lâ??intera durata del film, fino
alla soglia finale, il racconto della storia dietro a quel misterioso ritratto, che funziona dunque tanto da
soggetto quanto da inquadratura. 
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Ritratto della giovane in fiamme (Portrait de la jeune fille en feu) Ã¨ bello e importante, perchÃ© non
dimostra, ma mette in scena, trasformandoli in linguaggio cinematografico, alcuni motivi cruciali: cosa
vediamo e cosa facciamo vedere quando dipingiamo â?? anche attraverso le altre arti â?? il mondo? Cosa
guardiamo in un quadro? Tutto il film Ã¨ un lavoro sul vedere e sui modi di vedere, che ruota attorno a due
vicende centrali. Câ??Ã¨ il racconto di una storia dâ??amore, fatta svolgere e mostrata come suspense,
incontro, enigma dellâ??altro e, soprattutto, non come emozione generica ma come lâ??esperienza
travolgente (e bruciante) che si puÃ² provare â?? anche una sola volta, se va bene â?? quando ci si innamora
di quello che davvero vediamo dellâ??altro (certe suggestioni â??hitchcockianeâ?• nei pedinamenti di
HÃ©loÃ¯se sembrano lavorare a questo livello). E poi câ??Ã¨ il racconto della â??donna artistaâ?•, vale a
dire come persona appartenente a un destino storico che ha escluso e minorizzato le donne â?? tanto come
soggetti ritratti quanto come artiste. 

 

CosÃ¬ come lâ??hanno rappresentata le arti, e ragionando in termini prospettici e di lunga durata,
lâ??identitÃ  femminile Ã¨ stata per lo piÃ¹ una situazione visuale (che appare, scompare, si sogna, si
ammira, si insegue, si spia da lontano). Lâ??identitÃ  maschile, invece, non ha mai indossato un abito
esclusivamente visuale: perchÃ©, in termini di logica narrativa, funziona principalmente per il potere e
lâ??azione che incarna e promette. Le donne, nei quadri e non solo, per lo piÃ¹ sono esistite per essere
guardate e per il potere che attraverso lo sguardo si puÃ² avere su di loro, anche desiderandole e cercandole.
Ritratto della giovane in fiamme rielabora e riattiva questo immaginario, restituendo eloquenza espressiva e
invenzione cinematografica proprio al potere simbolico di questa solitudine storica, lavorando sul silenzio
(dentro il quale si compie uno straordinario trattamento del suono), sugli spazi e, soprattutto, sulla visione:
tutto il film si regge su due protagoniste affiancate da altri due archetipi di una genealogia del margine: la
madre (Valeria Golino) e la serva (LuÃ na Bajrami). Tutte mandano avanti la vicenda guardandosi,
spiandosi, cercando il ritratto lâ??una dellâ??altra. 

 

Le scene iniziali del racconto in flashback suggeriscono subito un destino di precarietÃ  tempestosa,
buttandoci nel mezzo di un mare agitato che ricorda certe atmosfere di Lezioni di piano (Jane Campion,
1993). Siamo attorno al 1770, in unâ??isola della Bretagna, e Marianne, pittrice, Ã¨ arrivata in una solitaria
dimora dove dovrÃ  realizzare il ritratto di HÃ©loÃ¯se (AdÃ¨le Haenel). Se il dipinto piacerÃ  al nobile
milanese a cui HÃ©loÃ¯se Ã¨ stata promessa al posto di sua sorella, suicidatasi, la giovane e sua madre si
trasferiranno a Milano per le nozze. Una storia circolare e senza via dâ??uscita: esattamente venti anni prima,
la madre, nobile italiana, era stata preceduta in Bretagna dal suo ritratto: Â«Quando sono entrata nella sala mi
sono trovata davanti la mia immagine appesa al muro. Mi stava aspettandoÂ». 

Ma HÃ©loÃ¯se si rifiuta di posare, perchÃ© respinge il matrimonio. Ã? come dire che rifiuta di essere
esibita, ed Ã¨ per questo che Marianne Ã¨ stata assunta dalla madre: per dipingerla in segreto, fingendo di
essere una dama di compagnia; per rubarle lâ??immagine, in un certo senso. 

 

Guardare e sorvegliare: la storia ruota attorno a questa corrispondenza che ha funzionato per secoli come
dispositivo di dominio; ma se ne appropria creativamente. Ritratto della giovane in fiamme svolge infatti il
tema del rapporto con la propria immagine come relazione quasi inaggirabile con un terreno in cui essere
visualizzate (ovvero riconosciute attraverso delle immagini: di bambina buona, bella, fanciulla, ninfa,
promessa sposa, brava madre, anziana matrona) e essere sorvegliate sono due azioni che si aggrappano
lâ??una allâ??altra, in una reciprocitÃ  nervosa. 

 



 

Ma oltre a riprendere e reinventare, la sceneggiatura immagina e sviluppa anche un esito imprevisto,
perchÃ© HÃ©loÃ¯se si ribella allâ??immagine di lei dipinta da Marianne. E lo fa proprio come se
lâ??ombra di Euridice, mentre risaliva dagli Inferi, fosse rimasta al di qua del mondo dei vivi non perchÃ©
Orfeo si Ã¨ voltato a guardarla, ma perchÃ© lei ha gridato: â??voltati! (guardami!)â?• â?? questa, in una
scena del film, Ã¨ la lettura del mito pronunciata dalla giovane. Contemporaneamente, proprio la reciproca
ricerca attorno allâ??immagine individuata dellâ??altra fa esplodere, proprio come un fuoco che arde
progressivamente, la passione tra le due donne.   

 

Nel 1971, quasi mezzo secolo fa, vale a dire dentro una storia di studi ricerche e pubblicazioni che hanno
fatto del Femminismo una â??culturaâ?• tra le piÃ¹ importanti e rivoluzionarie del secondo Novecento, che
certo puÃ² anche essere discussa o contraddetta ma in ogni caso va tenuta presente se si sceglie di non essere
ingenui o in mala fede, in un saggio scritto da una delle storiche dellâ??arte piÃ¹ importanti, e intitolato
PerchÃ© non ci sono mai state grandi artiste donne? Linda Nochin ha mostrato quanto per le donne fosse
difficile accedere a una formazione artistica allâ??interno delle accademie, dove fino a fine Ottocento â??
come racconta anche una delle protagoniste del film â?? non potevano neppure seguire i corsi di nudo, e di
conseguenza non potevano impossessarsi delle competenze indispensabili per diventare brave pittrici. Â«Il
difetto non Ã¨ in una nostra predestinazione, nei nostri ormoni, nei nostri cicli mestruali, o negli spazi vuoti
del nostro apparato genitale, ma nelle istituzioni e nellâ??educazione che riceviamoÂ». Tuttavia,
allâ??interno di una situazione cosÃ¬ inaccessibile, ci fu, scrive Nochin, un gruppo di Â«donne eroicheÂ»,
capaci di accettare, con sofferenza, un temperamento ribelle e la disposizione allâ??anticonformismo. 

 

Come Marietta, figlia di Tintoretto, come Artemisia, figlia di Orazio Gentileschi, anche Marianne Ã¨ figlia di
un illustre pittore â?? nella parte finale si dirÃ  anche, en passant, che i quadri realizzati da lei erano firmati
dal padre. E certamente Sciamma attraversa questo sapere, dialogando anche con le esperienze artistiche
visuali che negli anni Settanta sono state ispirate da esso. Ma lo fa in maniera non didascalica: potrÃ 
risultare strana, certo; come quando incontriamo un film che usa coordinate e assetti di sguardo differenti,



non convenzionali. Come quando si vede un film importante. 

 

 



Annegret Soltau, â??Serie Selfâ?•, 1975-76.



Armen Susan Ordjanian, â??Self Portraitâ?•, 1981.



 

A otto minuti dallâ??inizio di Ritratto della giovane in fiamme e della vicenda raccontata, di notte, dopo la
traversata, Marianne, appena giunta nella dimora della madre di HÃ©loÃ¯se, una volta nella sua stanza, si
spoglia, per asciugare gli abiti, e si siede nuda, sul pavimento. La macchina da presa ce la mostra di profilo,
davanti al focolare, mentre si fuma del tabacco, con una fotografia che ricorda certi quadri di Georges de La
Tour. Guardandola, cosÃ¬ come ce la fanno vedere lâ??occhio dellâ??inquadratura e la composizione della
scena, si ha quasi il sospetto che sia incinta, per quella prominenza quasi straniante di un ventre
evidentemente non messo in posa e pancia in dentro. Quel corpo Ã¨ bello, giovane, ma, come i seni nudi
abbandonati di HÃ©loÃ¯se, non ha niente dellâ??idealitÃ  con cui la pittura della sua epoca ha per lo piÃ¹
spogliato e ritratto i corpi delle donne. Niente, di quella figura, suggerisce seduzione; Ã¨ il corpo di una
donna mostrato da occhi (di donna) che non hanno in mente, come punto di arrivo e di legittimazione di
questa visione, uno sguardo spettatoriale che si aspetta che offrire piacere e seduzione siano lâ??unica
funzione significativa di un corpo femminile senza abiti addosso. Câ??Ã¨ unâ??erotica, in quellâ??immagine;
ma non Ã¨ unâ??erotica del dominio. Anche quello, in effetti, Ã¨ un ritratto, un portrait, per la capacitÃ  di
parlarci di una persona singolare, di un corpo libero, slegato dallâ??aspettativa di uno sguardo che la
possieda.   

 



 

Â«Voleva essere quello che sembrava e sembrare quello che eraÂ», dice la narrazione di Isabel, la
protagonista di Ritratto di signora (The Portrait of a Lady, 1880-81, da cui Jane Champion ha tratto il film
del 1996). Anche in quel romanzo, come nel film, il tema dellâ??immagine (portrait), in quanto bisogno di
essere vista e guardata, come situazione visuale in cui si incrociano aspettative altrui e immaginazione di
sÃ©. Riguardando retrospettivamente, proprio a partire dal Portrait, i film sinora realizzati da Sciamma, e in
particolare Tomboy (2011) e Bande de filles (2014, sciaguratamente tradotto in italiano con un titolo
orientalista come Diamante nero perchÃ© le protagoniste sono ragazze di origini africane), tutti questi lavori
(compresa la sceneggiatura di Ma vie de Courgette: La mia vita da zucchina, 2016) svolgono una riflessione
su corpi â??non conformiâ?• alle regole previste dal genere, scavando nellâ??attrito tra lâ??immagine sociale
e lâ??immagine di sÃ© (Â«Fugere non possumÂ» Non posso fuggire, cantano le donne streghe in una scena
importante). 
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FranÃ§ois Boucher, â??Madame de Pompadourâ?•, 1756, Alte Pinakothek, Monaco (dettaglio).

 

Sciamma non risolve questa frattura semplicemente come dissidio tra forma e vita, perchÃ© anzi si tratta di
reinventare, anche cinematograficamente, il potere performativo della propria identitÃ  â?? e con evidente
risonanza con le categorie di una pensatrice come Judith Butler. In questo senso, lâ??anima del film Ritratto



della giovane in fiamme Ã¨ duale: perchÃ© colei che ci lascia il sentimento e la riflessione intorno a cosa sia
lâ??amore e, intrecciato ad esso, il destino della donna artista, non Ã¨ solo una delle protagoniste, ma il
sistema incrociato dei loro ritratti. Non Ã¨ soltanto HÃ©loÃ¯se, che nei panni di Euridice avrebbe gridato:
Â«Voltati!Â», e non Ã¨ neppure soltanto Marianne, che come Orfeo, preferisce comportarsi da poeta e
mantenere la memoria della donna amata. Il cinema, come arte di far vedere e reinvenzione dello sguardo,
tiene insieme entrambe: HÃ©loÃ¯se e Marianne. Separate da un destino storico, ma riprese, rimesse in scena
e fatte rivivere dalle immagini che funzionano come scrittura del silenzio. Je sais Ã  quoi tu penses (So a
cosa pensi): si legge sulle celebri tele, che ci guardano, mute, nellâ??Histoire(s) du cinÃ©ma, (1988-98) di
Godard. 

 

Jean-Luc Godard, â??Histoire(s) du cinÃ©maâ?•, 1988-98, cap. 2a: Seul le cinÃ©ma.



cap. 2b: Fatale BeautÃ©.

Immagini, allora, in mancanza dâ??altro. Come quando, dopo lâ??aborto della serva, HÃ©loÃ¯se chiede a
Marianne di dipingere quellâ??evento, di farlo esistere ancora; e di non trattarlo, assieme a tutto il resto,
come evento passeggero, ma come condizione profonda che chiede di essere vista. 

Ritratto della giovane in fiamme non Ã¨ un film in costume; nÃ© Ã¨ unâ??opera dedicata a rimozioni e
conflitti risolti e conclusi. Lo mostra, senza dirlo, la scelta stessa di far eseguire i molti quadri usati nel film
da unâ??artista contemporanea, HÃ©lÃ¨ne Delmaire, autrice di opere come questa:

 



Dipinto di HÃ©lÃ¨ne Delmaire (fonte: Contemporary Art Curator Magazine).

Il film di Sciamma Ã¨ cinema che agisce anche nel senso che ci fa rivivere e rivedere che accettare il modo in
cui lâ??arte, anche lâ??arte del passato, agisce su di noi, non Ã¨ mai un gesto neutro. Spostare completamente
il discorso sullâ??arte, passando dal piano dellâ??esperienza vissuta di cui la musica la letteratura la pittura e
anche il cinema ci parlano, al piano dei puri valori formali e della Bellezza, non Ã¨ unâ??azione innocente.
So a cosa pensi, dice Godard alla donna malinconica di Le Balcon di Manet; So a cosa pensi, diciamo noi
spettatori, guardando di nascosto, assieme a Marianne, nellâ??ultima scena del film, HÃ©loÃ¯se che piange
e ride in silenzio, ascoltando finalmente, da un palco teatrale, lâ??Estate di Vivaldi eseguita da
unâ??orchestra. Mentre rivive la memoria di un destino impossibile e invisibile, in mancanza del quale resta,
tuttavia, lâ??immagine. So a cosa pensi.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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