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Mani a lavoro: mani di donna che disegnano e rumore del carboncino sullatela. Sono le prime cose che ci fa
vedere e udire 14?%inizio di Ritratto della giovanein fiamme, di CA©Iline Sciamma. Poi arriva, fuoricampo,
unavoce, ancha??essafemminile, che dA indicazioni su come definireil contorno e lasilhouette, e a quel
punto ecco un primo piano: sugli occhi di una, due, tre, quattro giovani che guardano e ritraggono. Laloro
attenzione progressivamente si sposta sulla maestra/modella di disegno (NoA©mie Merlant), e poi, dietro di
loro, sul ritratto di una giovane donnain rivaal mare, raffigurata di spalle, con un abito in fiamme. Lo
sguardo di quelle giovani fanciulle in fiore 8?7 stavolta non ammirate e sognate, ma messe, loro, in una
posizione di osservatrici &?? precisamente quello sguardo, funziona sia davarco visuale e narrativo siada
cifraespressivadel film che abbiamo cominciato a vedere. Percezione e memoria hanno avviato |a??opera,
come strumenti di un concerto. Da quel momento parte, in flashback, e per |1&??ntera duratadel film, fino
allasogliafinale, il racconto della storia dietro a quel misterioso ritratto, che funziona dunque tanto da
soggetto quanto da inquadratura.
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Ritratto della giovane in fiamme (Portrait de la jeunefille en feu) A" bello e importante, perchA© non
dimostra, ma mette in scena, trasformandoli in linguaggio cinematografico, alcuni motivi cruciali: cosa
vediamo e cosa facciamo vedere quando dipingiamo &?? anche attraverso le altre arti 8?7 il mondo? Cosa
guardiamo in un quadro? Tutto il film A™ un lavoro sul vedere e sui modi di vedere, che ruota attorno a due
vicende centrali. Ca??A" il racconto di una storia da??amore, fatta svolgere e mostrata come suspense,
incontro, enigma dell&??altro e, soprattutto, non come emozione generica ma come |18??esperienza
travolgente (e bruciante) che si puA2 provare 8?? anche una sola volta, se vabene 4?? quando ci s innamora
di quello che davvero vediamo della??altro (certe suggestioni &?7hitchcockianea? nei pedinamenti di
HA®IoA se sembrano lavorare a questo livello). E poi c&??A" il racconto della &?2donna artistad?e, vale a
dire come persona appartenente a un destino storico che ha escluso e minorizzato le donne &?? tanto come
soggetti ritratti quanto come artiste.

CosA- come 1&4?2hanno rappresentata le arti, e ragionando in termini prospettici e di lunga durata,
|a?7dentitA femminile A~ stata per lo piAl una situazione visuale (che appare, scompare, Si sogna, S
ammira, S insegue, s spia dalontano). La??identitA maschile, invece, non hamai indossato un abito
esclusivamente visuale: perchA®©, in termini di logica narrativa, funziona principa mente per il potere e
|&??azione che incarna e promette. Le donne, nei quadri e non solo, per 1o piA? sono esistite per essere
guardate e per il potere che attraverso lo sguardo si puA2 avere su di loro, anche desiderandole e cercandole.
Ritratto della giovane in fiamme rielabora e riattiva questo immaginario, restituendo eloquenza espressiva e
invenzione cinematografica proprio a potere simbolico di questa solitudine storica, lavorando sul silenzio
(dentro il quale si compie uno straordinario trattamento del suono), sugli spazi e, soprattutto, sulla visione:
tutto il film si regge su due protagoniste affiancate da altri due archetipi di una genealogia del margine: la
madre (Valeria Golino) e laserva (LUA naBajrami). Tutte mandano avanti la vicenda guardandosi,
spiandosi, cercando il ritratto 1&8?2una della??altra.

Le sceneiniziali del racconto in flashback suggeriscono subito un destino di precarietA tempestosa,
buttandoci nel mezzo di un mare agitato che ricorda certe atmosfere di Lezioni di piano (Jane Campion,
1993). Siamo attorno al 1770, in und??sola della Bretagna, e Marianne, pittrice, A” arrivatain una solitaria
dimora dove dovrA realizzareil ritratto di HA©IoA se (AdA le Haene). Seil dipinto piacerA a nobile
milanese a cui HA©I0A se A" stata promessa a posto di sua sorella, suicidatasi, 1a giovane e suamadre s
trasferiranno a Milano per le nozze. Una storia circolare e senza via da??uscita: esattamente venti anni prima,
lamadre, nobileitaliana, era stata precedutain Bretagna dal suo ritratto: A«Quando sono entrata nella sala mi
sono trovata davanti lamiaimmagine appesaa muro. Mi stava aspettandoA».

MaHA®IoA se s rifiutadi posare, perchA© respinge il matrimonio. A? come dire che rifiuta di essere
esibita, ed A" per questo che Marianne A" stata assunta dalla madre: per dipingerlain segreto, fingendo di
essere una damadi compagnia; per rubarle I&?2immagine, in un certo senso.

Guardare e sorvegliare: la storia ruota attorno a questa corrispondenza che ha funzionato per secoli come
dispositivo di dominio; ma se ne appropria creativamente. Ritratto della giovane in fiamme svolge infatti il
temadel rapporto con la propriaimmagine come relazione quasi inaggirabile con un terreno in cui essere
visualizzate (ovvero riconosciute attraverso delle immagini: di bambina buona, bella, fanciulla, ninfa,
promessa sposa, brava madre, anziana matrona) e essere sorvegliate sono due azioni che si aggrappano
|a??2una alla??4ltra, in unareciprocitA nervosa.



Ma oltre ariprendere e reinventare, la sceneggiaturaimmagina e sviluppa anche un esito imprevisto,
perchA© HA®IoA sesi ribellaalla??immagine di lei dipintada Marianne. E lo fa proprio come se
|&22ombra di Euridice, mentre risaliva dagli Inferi, fosse rimastaal di qua del mondo dei vivi non perchA©
Orfeo s A" voltato a guardarla, ma perchA®© lei hagridato: &??voltati! (guardami!)a? 4?27 questa, in una
scenadel film, A" lalettura del mito pronunciata dalla giovane. Contemporaneamente, proprio lareciproca
ricerca attorno all&??mmagine individuata del|&??altra fa esplodere, proprio come un fuoco che arde
progressivamente, |a passione tra le due donne.

Nel 1971, quasi mezzo secolo fa, vale adire dentro una storiadi studi ricerche e pubblicazioni che hanno
fatto del Femminismo una 8??culturad? trale piAt importanti e rivoluzionarie del secondo Novecento, che
certo puA2 anche essere discussa o contraddetta main ogni caso va tenuta presente se si sceglie di non essere
ingenui o in malafede, in un saggio scritto da una delle storiche dell&??arte piAt importanti, e intitolato
PerchA© non ci sono mai state grandi artiste donne? Linda Nochin ha mostrato quanto per le donne fosse
difficile accedere a unaformazione artistica all&??interno delle accademie, dove fino afine Ottocento 4?7
come racconta anche una delle protagoniste del film &2? non potevano neppure seguirei corsi di nudo, e di
conseguenza non potevano impossessarsi delle competenze indispensabili per diventare brave pittrici. A«
difetto non A" in una nostra predestinazione, nei nostri ormoni, nei nostri cicli mestruali, o negli spazi vuoti
del nostro apparato genitale, manelle istituzioni e nell&??educazione che riceviamoA». Tuttavia,
ala??interno di unasituazione cosA- inaccessibile, ci fu, scrive Nochin, un gruppo di A«donne eroicheA»,
capaci di accettare, con sofferenza, un temperamento ribelle e la disposizione all&??anticonformismo.

Come Marietta, figliadi Tintoretto, come Artemisia, figliadi Orazio Gentileschi, anche Marianne A" figlia di
un illustre pittore 8?7 nella parte finale si dirA anche, en passant, che i quadri realizzati dalei erano firmati
dal padre. E certamente Sciamma attraversa questo sapere, dialogando anche con le esperienze artistiche
visuali che negli anni Settanta sono state ispirate da esso. Malo fain maniera non didascalica: potrA
risultare strana, certo; come quando incontriamo un film che usa coordinate e assetti di sguardo differenti,



non convenzionali. Come quando si vede un film importante.




Annegret Soltau, a??Serie Selfa?e, 1975-76.



Armen Susan Ordjanian, 8??Self Portraita?e, 1981.



A otto minuti dall&??inizio di Ritratto della giovane in fiamme e della vicenda raccontata, di notte, dopo la
traversata, Marianne, appena giunta nella dimora della madre di HA©®IoA se, una volta nella sua stanza, si
spoglia, per asciugare gli abiti, e s siede nuda, sul pavimento. La macchina da presa ce lamostradi profilo,
davanti al focolare, mentre si fuma del tabacco, con una fotografia che ricorda certi quadri di Georgesde La
Tour. Guardandola, cosA- come ce lafanno vedere |42?occhio della??inquadratura e la composizione della
scena, sl haquas il sospetto che siaincinta, per quella prominenza quas straniante di un ventre
evidentemente non messo in posa e panciain dentro. Quel corpo A™ bello, giovane, ma, comei seni nudi
abbandonati di HA©IoA se, non ha niente della??idealitA con cui la pittura della sua epoca ha per 1o piAt
spogliato eritratto i corpi delle donne. Niente, di quellafigura, suggerisce seduzione; A” il corpo di una
donna mostrato da occhi (di donna) che non hanno in mente, come punto di arrivo e di legittimazione di
guesta visione, uno sguardo spettatoriale che si aspetta che offrire piacere e seduzione siano 1&8??unica
funzione significativadi un corpo femminile senza abiti addosso. Ca??A" una??erotica, in quella?2mmagine;
manon A" und??erotica del dominio. Anche quello, in effetti, A un ritratto, un portrait, per la capacitA di
parlarci di una personasingolare, di un corpo libero, slegato dall&??aspettativa di uno sguardo che la
possieda.



A«Voleva essere quello che sembrava e sembrare quello che eraA», dice lanarrazione di Isabel, la
protagonistadi Ritratto di signora (The Portrait of a Lady, 1880-81, da cui Jane Champion hatratto il film
del 1996). Anche in quel romanzo, come nel film, il tema dell&??immagine (portrait), in quanto bisogno di
essere vista e guardata, come situazione visuale in cui Si incrociano aspettative atrui e immaginazione di
SA©. Riguardando retrospettivamente, proprio a partire dal Portrait, i film sinorarealizzati da Sciamma, ein
particolare Tomboy (2011) e Bande de filles (2014, sciaguratamente tradotto in italiano con un titolo
orientalista come Diamante nero perchA®© |e protagoniste sono ragazze di origini africane), tutti questi lavori
(compresala sceneggiaturadi Ma vie de Courgette: La mia vita da zucchina, 2016) svolgono unariflessione
su corpi &??non conformi&?e alle regole previste dal genere, scavando nella??attrito trala??mmagine sociae
ela?2immagine di SA© (A«Fugere non possumA» Non posso fuggire, cantano le donne streghe in una scena
importante).
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FranA8ois Boucher, 4??Madame de Pompadoura?e, 1756, Alte Pinakothek, Monaco (dettaglio).

Sciamma non risolve questa frattura semplicemente come dissidio traformae vita, perchA© anzi si tratta di
reinventare, anche cinematograficamente, il potere performativo della propriaidentitA &?? e con evidente
risonanza con le categorie di una pensatrice come Judith Butler. In questo senso, |&??animadel film Ritratto




della giovanein fiamme A~ duale: perchA®© colei checi lasciail sentimento e lariflessione intorno acosasia
|&2?amore e, intrecciato ad esso, il destino della donna artista, non A solo una delle protagoniste, mail
sistemaincrociato dei loro ritratti. Non A" soltanto HA®I0A se, che nei panni di Euridice avrebbe gridato:
A«Voltati!A», e non A" neppure soltanto Marianne, che come Orfeo, preferisce comportarsi da poeta e
mantenere lamemoria delladonnaamata. |l cinema, come arte di far vedere e reinvenzione dello sguardo,
tiene insieme entrambe: HA©®I0A "se e Marianne. Separate da un destino storico, ma riprese, rimesse in scena
e fatte rivivere dalle immagini che funzionano come scrittura del silenzio. Je sais A quoi tu penses (So a
cosa pensi): s legge sulle celebri tele, che ci guardano, mute, nella??Histoire(s) du cinA©ma, (1988-98) di
Godard.

Jean-Luc Godard, a??Histoire(s) du cinA©maa?e, 1988-98, cap. 2a: Seul le cinA©@ma.



cap. 2b: Fatale BeautA®©.

Immagini, alora, in mancanza d&??altro. Come quando, dopo |4??aborto della serva, HA©IoA se chiede a
Marianne di dipingere quell&??evento, di farlo esistere ancora; e di non trattarlo, assieme atutto il resto,
come evento passeggero, ma come condizione profonda che chiede di essere vista.

Ritratto della giovane in fiamme non A" un film in costume; nA© A" una??opera dedicata arimozioni e
conflitti risolti e conclusi. Lo mostra, senza dirlo, la scelta stessa di far eseguire i molti quadri usati nel film
da und??artista contemporanea, HA©IA "ne Delmaire, autrice di opere come questa:



Dipinto di HA©IA ne Delmaire (fonte: Contemporary Art Curator Magazine).

Il film di Sciamma A" cinema che agisce anche nel senso che ci farivivere e rivedere che accettare il modo in
cui |a?7arte, anche |&2%arte del passato, agisce su di noi, non A" mai un gesto neutro. Spostare completamente
il discorso sulléa??arte, passando dal piano dell&??esperienzavissutadi cui lamusicalaletteraturalapitturae
ancheil cinemaci parlano, al piano dei puri vaori formali e della Bellezza, non A" und??azione innocente.
S0 a cosa pensi, dice Godard alla donna malinconicadi Le Balcon di Manet; So a cosa pensi, diciamo noi
spettatori, guardando di nascosto, assieme a Marianne, nella?2ultima scena del film, HA©IoA "se che piange
eridein silenzio, ascoltando finalmente, da un palco teatrale, |&??Estate di Vivaldi eseguitada
un&d??orchestra. Mentre rivive lamemoriadi un destino impossibile e invisibile, in mancanza del quale resta,
tuttavia, [&?2immagine. So a cosa pens.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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