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Poesie (Gedichte) si intitola il volumetto di Robert Walser ora riproposto dallâ??editore Casagrande di
Bellinzona nella traduzione, con testo a fronte, di Antonio Rossi. Il volume, arricchito dalle bellissime
incisioni di Karl Walser, raccoglie in tutto quaranta componimenti. Sono poesie giovanili, composte
perlopiÃ¹ tra il 1898 e il 1900, tra le prime cose in assoluto scritte da Walser (che era nato nel 1878). Ma nel
1909, anno in cui il libro viene pubblicato per la prima volta in unâ??edizione per bibliofili a tiratura limitata
(300 copie in tutto), Walser Ã¨ giÃ  Â«uno scrittoreÂ». Per diventarlo si era trasferito nel 1905 a Berlino
forte del suo primo libro, Fritz Kocherâ??s AufsÃ¤tze, pubblicato presso lâ??editore Insel di Lipsia lâ??anno
prima, quando a Zurigo faceva ancora Â«lâ??assistenteÂ». Le vicende berlinesi di Walser si lasciano ora
ricostruire attraverso il carteggio riedito in tre tomi (1897-1920 e 1921-1956 piÃ¹ un volume di apparati) che
ha inaugurato lâ??anno scorso la nuova edizione commentata di tutte le opere di Walser presso Suhrkamp (la
cosiddetta â??Berner Ausgabeâ?•). Appena sbarcato nella metropoli tedesca, dunque, il 13 aprile del 1905
Walser, che vive in casa del fratello Karl (pittore, scenografo e illustratore giÃ  affermato e molto apprezzato
negli ambienti intellettuali berlinesi), scrive al suo editore per riscuotere il resto della quota dellâ??onorario
che gli sarebbe spettata una volta che le vendite del Fritz Kocherâ??s avessero coperto i costi di produzione.
Â«Vi pregoÂ» â?? scrive dunque fiduciosamente Walser â?? Â«di sbrigare la faccenda a stretto giro di
postaÂ». E a stretto giro di posta arriva infatti la risposta dellâ??editore: Â«Gentile signore, [â?¦] ci consenta
in tutto rispetto di comunicarle che delle 1300 copie stampate solo 47 sono state fino ad oggi venduteÂ».

 

Il resto, solo pochi anni dopo, sarebbe finito al macero. In giugno Walser rientra a Zurigo. Alla sorella Fanny,
che vive nei pressi di Berna, scrive: Â«A Berlino [â?¦] passavo delle ore a guardarmi in quattro specchi molto
belli appesi nel salotto blu, eppure non riuscivo a cavarne nulla, anzi, mi istupidivo sempre piÃ¹. Poi andavo
a far delle visite e tornavo a casa sempre affamato. Bisognava prendere il treno ed era bellissimo. [â?¦]
Portavo un cappotto elegante, lungo, nero, attillato, una veste blu argento, dei pantaloni non proprio giusti, un
cappello alto e, in mano, un paio di guanti appallottolati. Avevo un aspetto magnifico, che un tale
abbigliamento ti fa diventare una persona come si deve. Ma io mi ero ripromesso di rimanere una persona
onesta e mi tirai di dosso quegli abiti eleganti. Presi in mano la mia misera valigia da falegname e issai le
vele. Quando montai in carrozza caddi in terra inciampando nella valigia e mi dissi: â??Ehi, brocco, dico a te:
vai di fretta?â?• Adesso sto pigramente a Zurigo e comincio a rendermi conto quanto era bello stare a
BerlinoÂ». In settembre Walser di fatti Ã¨ di nuovo a Berlino. Lâ??8 ottobre manda al suo editore un
manoscritto contenente 34 liriche (un primo nucleo di quelle poi apparse nel 1909) chiedendo se sia possibile
pubblicarle entro natale. Lâ??editore rifiuta il manoscritto, Â«poichÃ© non câ??Ã¨ speranza di venderne
abbastanza copieÂ». Fino a dicembre Walser lavora come inserviente presso il castello di Dambrau in Alta
Slesia. Nel febbraio del 1906 ha pronto Â«un romanzo di circa 400 pagineÂ». A Carl Seelig dirÃ  di averlo
scritto Â«in tre o quattro settimaneÂ» e, Â«per cosÃ¬ dire, senza correzioniÂ»: I fratelli Tanner esce cosÃ¬
presso lâ??editore Bruno Cassirer nel gennaio del 1907. Il romanzo ebbe una buona eco nella stampa
dellâ??epoca e procurÃ² a Walser una certa notorietÃ .
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A Christian Morgenstern, che aveva seguito lâ??editing del romanzo, Walser scrive: Â«mi sto preparando ad
â??intraprendereâ?• presto qualcosa, una sorta di carrieraÂ». Sta giÃ  pensando al secondo romanzo, pensa di
partire per un viaggio oltremare, ci ripensa: Â«Non ci si puÃ² dare alla fuga in paesi cosÃ¬ lontani, poichÃ©
potrebbe facilmente accadere di perdere lâ??empatia (FÃ¼hlung) con tutto ciÃ² che ancora ci lega allâ??arte
e alla vita dâ??artista. E poi Ã¨ cosÃ¬ bello essere nulla, vi Ã¨ un ardore superiore rispetto allâ??essere
Qualcosa. La professione Ã¨ un ostacolo ma Ã¨ anche una cosa bella, conclusiva, ma chi vorrebbe
concludere, e io poi, no, di andare in Africa per adesso non ho voglia e non ne posso avere. Riterrei
unâ??esperienza piÃ¹ profonda il finire in carcere, ma questo Ã¨ un parlar da stupidiÂ». Sembra una frase di
Beckett. Nello stesso 1907 Walser inizia a collaborare alla rinomata rivista internazionale Die SchaubÃ¼hne.
Â«Sono uno scrittoreÂ» â?? scrive alla redazione â?? Â«e sto cercando di capire se sono in grado di
â??rendereâ?•Â». Entro la fine dellâ??anno vi pubblicherÃ  piÃ¹ di venti pezzi in prosa.

 





 

A Praga Franz Kafka diventa un suo appassionato lettore. Hugo von Hofmannsthal lo invita a scrivere sulla
sua rivista. Nel 1908 esce il secondo romanzo, Der GehÃ¼lfe (Lâ??assistente) seguito, nel 1909 dal Jakob
von Gunten e dalla sua prima raccolta di liriche, Gedichte, appunto. Ã? lâ??inizio di una brillante carriera.
Ma ancora una volta Walser ci ripensa e si ritira dalla scena. I salotti mondani non fanno per lui. Il 17 luglio
del 1908 aveva scritto a sua sorella Fanny: Â«Di recente ho fatto un volo in mongolfiera. Per un pelo non
siamo finiti nel Mar Baltico. [â?¦] Qui tutti sono convinti che io abbia dormito durante lâ??intero volo. Il
chiacchiericcio della gente Ã¨ inquietante. Le persone onorabili qui si contano sul palmo di una mano. Ma
câ??Ã¨ assuefazione alla moda, e lâ??artista deve cercare di soddisfare tali bisogniÂ». Ma non Ã¨ ciÃ² che
cerca Walser, che ancora una volta smette gli abiti eleganti per impugnare la propria misera valigia da
falegname. Lâ??arte Ã¨ una cosa seria. Si salva dalla depressione tornando a fare lo scrivano, il segretario, il
GehÃ¼lfe; quasi fosse questa lâ??unica condizione possibile per fare lo scrittore. Rimasto senza lavoro,
allâ??inizio del 1913 rientra in Svizzera. Nel â??14 scoppia la guerra. A Berlino, Walser, non sarebbe mai
piÃ¹ tornato. Nel 1933 viene ricoverato, contro la sua volontÃ , in una clinica psichiatrica di Herisau, presso
San Gallo. Da questo momento in poi Walser non avrebbe piÃ¹ scritto. In vita la sua opera fu molto
apprezzata da una ristretta ed eletta cerchia di lettori, ma rimase sostanzialmente ignota al grande pubblico. Il
25 dicembre del 1956 il corpo esamine di Walser viene trovato riverso sulla neve. Il bastone lÃ¬ accanto. Era
uscito per fare la solita passeggiata.

 

La neve, i paesaggi innevati, gli alberi sono motivi ricorrenti nelle liriche giovanili di Walser.
Unâ??illustrazione ritrae di spalle un uomo che passeggia sulla neve in collina. Qualche albero spoglio qua e
lÃ . Sul margine basso a destra una casetta in fondo alla valle. Al centro dellâ??immagine la sommitÃ  della
collina verso la quale il personaggio, leggermente decentrato rispetto ad essa, si sta dirigendo.
Allâ??orizzonte la neve che scende copiosa come un sipario che impedisce di vedere oltre: Â«Nevica,
nevica, la terra Ã¨ coperta / da un bianco peso cosÃ¬ esteso, esteso. // Sfarfalla cosÃ¬ dolente giÃ¹ dal cielo
il brulichio dei fiocchi, la neve, la neveÂ». I paesaggi, la neve. Ein LandschÃ¤ftchen, â??Un piccolo
paesaggioâ?•, si intitola unâ??altra poesia, posta al centro della raccolta: Â«Câ??Ã¨ un alberello sul prato / e
con lui molti alberelli graziosi. / Una fogliolina trema nel vento gelido / e con lei molte singole foglioline. /
Un mucchietto di neve scintilla sul bordo del ruscello / e con lui molti mucchietti bianchi. / Una piccola cima
di montagna ride sulla valle / e con lei molte basse cime. / E in tutto questo câ??Ã¨ il diavolo / e con lui molti
poveri diavoli. / Un angioletto volge altrove il suo viso piangente / e con lui tutti gli angeli del cieloÂ». Cosa
ci dice questa coazione allâ??uso ripetuto del diminutivo? Cosa ci dice la presenza inquietante e ingombrante
del diavolo? E cosa ci dice quellâ??angioletto che piangendo volge via il proprio sguardo?

 

Ci dicono che questo paesaggio, questa natura non sono natura: siamo in pieno manierismo, del manierismo
inteso in quanto categoria metastorica. Lâ??incisione che accompagna la poesia sottolinea ulteriormente
questo aspetto: al centro, su un mucchietto di neve, si erge un albero spoglio il cui tronco si riflette nel
ruscello antistante sul margine inferiore del disegno. A destra dellâ??albero, ritto anchâ??esso su un
mucchietto di neve e riflesso fino al busto nel medesimo ruscello, il diavolo con la coda, le corna, gli zoccoli
caprini. Dietro di lui, sul margine destro, la cima di una montagna innevata davanti alla quale si erge la punta
di un campanile. Finalmente, nellâ??angolo in basso a sinistra, bianco come la neve, con la schiena girata
verso lâ??albero e il diavolo, lo sguardo rivolto verso il basso, la mano sul volto, lâ??angelo piangente, la cui
sagoma sembra una proiezione in miniatura dellâ??albero che al centro domina il disegno. Il quadro ci
presenta una natura artificiale, abitata da figure demoniache, da apparizioni che generano stupore e
inquietudine, in un mondo mostruosamente deformato che trova il proprio archetipo nel Sacro Bosco di
Bomarzo, capolavoro manieristico del Cinquecento. Ma il principio che genera la distorsione del quadro in
una sorta di realtÃ  parallela e unheimlich, Ã¨ lo sdoppiamento dellâ??io che Ã¨ il vero tema di questa lirica.
Lâ??angelo e il diavolo sono una proiezione dellâ??io lirico, la cui presenza Ã¨ rifratta nel paesaggio e si



manifesta quindi nel difforme. Il difforme Ã¨ dunque qualcosa che parla al di lÃ  dellâ??Â«ioÂ», un
fantasma dellâ??oltre, uno scarto schizofrenico, unâ??emanazione dellâ??es. Di quellâ??Â«esÂ» che si
materializza verbalmente nella poesia intitolata Weiter come una forza ineluttabile alla quale lâ??io non puÃ²
opporsi e che malgrado le sue resistenze (Â«volevo fermarmiÂ») lo trascina sempre oltre (Â«weiterÂ»),
senza sapere dove.

 

O che ancora si manifesta come un subitaneo Â«accantoÂ» (Beiseit), una fulminea scissione dellâ??io che
dâ??un tratto, di rientro da una passeggiata, nel verso finale si trova accanto a un implicito Altro, con uno
straordinario effetto straniante che lascia il lettore in preda a una sorta di stupore. Abitato da questa presenza
latente che di tanto in tanto si manifesta, lo spazio del mondo lirico di Walser Ã¨ tendenzialmente incolore
come i paesaggi invernali (dominano il bianco e il nero, accanto a sprazzi di verde), immerso in un
sostanziale silenzio in cui tuttavia risaltano con singolare nitidezza i pochi suoni che si palesano. Ã? uno
spazio surreale, come quando la luna diventa Â«la ferita della notteÂ», trasformando il cielo notturno in un
grembo sinistro (Â«gocce di sangue sono le stelleÂ»); o come quando la neve immerge tutto in una distanza
siderale e il mondo sembra popolarsi di manichini: Â«comâ??Ã¨ piccola qui la vita / e come grande Ã¨ il
nulla. / Il cielo, stanco della luce, / lâ??ha data tutta alla neveÂ». 

Tutto questo discorso si trova in fondo riassunto nella poesia intitolata Zu philosophisch (â??Troppo
filosoficoâ?•), quasi un condensato del mondo lirico del giovane Walser: Â«Comâ??Ã¨ spettrale la mia vita /
nellâ??affondare e nel risalire. / Sempre mi vedo far cenni a me stesso / e a me stesso sfuggire. // Mi scopro
risata, tristezza / profonda, selvatico / intrecciatore di discorsi / e tutto ciÃ² affonda nellâ??abisso. // In nessun
tempo forse / vi Ã¨ stata giustizia. / Sono destinato a vagare / in spazi dimenticatiÂ». 

 

Nota

Di Robert Walser hanno parlato su Doppiozero:

Marco Belpoliti, Robert Walser, perso e ritrovato nei suoi microgrammi

Rinaldo Cennsi, Robert Walser. Ritratti di Pittori

Luigi Grazioli, Robert Walser, Jakob von Gunten

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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