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Quando Albert Camus scrive Il primo uomo, allafine degli anni Cinquanta, il neorealismo di ispirazione
drammatica ha esaurito la suaforza d’ urto ma sono rimaste le risacche nelle forme del diarismo
autobiografico, dell’ éngagément politico, della memorialistica testimonial e mentre latemperie esistenzialista
S precisa sempre piu in unaipertrofia dell’io intesa non a scavare maamacerare I’ animo umano. Il giornoin
cui muore in un incidente stradale, il 4 gennaio 1960, Camus € nel pieno della sua opera di introspezione
perché porta sempre con sé€ il manoscritto al quale stalavorando, ancora ben lontano dall’ essere in verita
concluso e tuttavia gia definito nel titolo, il “primo uomo” assumendo non solo il senso pit manifesto di una
rappresentazione del temadell’infanzia e dell’ adolescenza (uno dei cardini del realismo mitico di cui in Italia
Vittorini é stato il principale artefice), ma sottendendo nel percorso del giovane che diventa adulto ancheil
prototipo di quell’*uomo in rivolta’ teorizzato dall’ autore franco-algerino nella sua dottrina della salvezza
dall’ assurdita del mondo. Sicché Il primo uomo (ripubblicato ora da Bompiani nel sessantesimo anniversario
della scomparsa con la traduzione del 2001 di Ettore Capriolo, pp. 312, euro 14) integra sotto la specie
narrativaL’uomo in rivolta e si pone nello stesso tempo a suggello di una parabolatesa sin dal’incipitario Lo
straniero, quasi acoronare il compimento di un’ attivita letteraria e della vita stessa, proponendosi come
testamento morale di un intellettuale sempre a meta tra narrazione e interpretazione.

Entro questa prospettiva, se Lo straniero e stato il vangelo di professione della estraneita dal mondo assurdo,
Il primo uomo appare, aconclusione di un ciclo, I’ epistola di riappropriazione di quel mondo, ancor piu
giovanile eintimo perché, in un’ Algeri catafratta e incantata, I’ uso della prima personasi serve qui di una
impersonalita intesa a rendere piu proprio e identitario un racconto che € soprattutto una confessione. Solo in
un caso, parlando dei piatti che vengono annusati secondo una tradizione algerina, scrive: «Mi fanno ridere
gli etnologi che cercano leragioni di tanti riti misteriosi». Masi tratta sicuramente di una distrazione, o forse
di uno svelamento, perché Camus hafatto di Meursault un Jacques Cormery nel quale egli traluce molto di
piu, pur con leriserve che vedremo, nella sua epifanica, coraggiosa e generosa propensione arivelarsi il
bambino poverissimo e felice che e stato, figlio delle «divinitaindifferenti del sole, del mare e della miseria»,
discepolo della pensée de midi, il pensiero meridiano alla cui legge hainformato la propria educazione civile.
Leanalogietrai due romanzi sono evidenti, quasi ricercate: |’ autore divenuto adulto tornaad Algeri in un
viaggio circonfuso nello spirito del nostos, per i funerali dellamadrein Lo straniero e per ritrovare tracce del
padrein Il primo uomo.

In entrambe |le occasioni lariscoperta del proprio mondo sorregge anche I’ avvistamento di sé dentro quel
contesto ormai perduto, ridestando I’ «angoscia gioiosa al pensiero di rivedere Algeri» e risentendo sulla pelle
il caldo che «cuoceva le strade asciutte e polverose» nel bianco opalescente e diafano di un paesaggio torrido
che porta Meursault all’ omicidio e Jacques Cormery a essere «tranguillamente mostruoso»: tale che Veillard,
il colono della fattoria dove Jacques pensa di essere nato, puo dire che «gli uomini sono tremendi, specie
sotto un sole feroce». In questa mostruosita tutta da interpretare agisce il fattore letterario che muove I’ ultimo
Camus, addetto afare di Cormery un doppio di sé non un altro straniero, ma inaspettatamente un nuovo
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mostro. In una nota cosi appunta: «Bisognerebbe sottolineare di pit sin dall’inizio il lato oscuro di Jacques».
E inunrichiamo del cosiddetti “Fogli”, posti in appendice come paralipomeni, scrive: «Non si puo vivere
con laverita—"“sapendo”; chi lo fasi distaccadagli atri uomini, non puo piu condividerein nullalaloro
illusione. E un mostro — ed & questo che sono io».

Il progetto di Camus € del tutto in progress quando muore, per modo che non pud dirsi che abbia lasciato
un’incompiuta giacché ci € invero rimasto un manoscritto incompleto, fermo ai due soli capitoli relativi
al’infanzia e all’ adolescenza, ma destinati a svilupparsi almeno fino alla guerradi liberazione algerinadi cui
¢’ etraccianell’ Appendice. Sicuramente € a questo futuro stadio che Jacques Cormery avrebbe assunto una
personalita propria diventando un personaggio autonomo, non piu trasposi zione fedele dell’ autore.

Ma non lo sapremo mai per certo. Né quando muore |o salo stesso Camus, che non ha chiarala natura di
mostro che Jacques dovrebbe in seguito adottare, se non in riferimento a un delitto che gli imputa e che
ritroviamo in Appendice: quello di uno dei fantomatici “inseguitori” di cui Jacques € preda durante lafuga
dallaredazione clandestina, circostanze che al manoscritto sono ignote, come tali sono anche personaggi
quali Wanda e Saddok, tutti davenire. Jacques gli squarcialagolae lo uccide «folle di disgusto e di furore» (
furore e il termine che Camus associa sempre a sole e agli effetti del caldo), non diversamente da quanto nel
manoscritto riferisce di aver visto da giovane fare realmente a un parrucchiere che mentre radeva un cliente,
«gli avevatagliato lagola con un colpo di rasoio, e’ atro, sotto quel taglio delicato, aveva sentito solo il
sangue che lo soffocava, ed era uscito, correndo come un’ anatra sgozzata male, mentre il parrucchiere,
immediatamente bloccato dai clienti, lanciava urlaforsennate — come il caldo stesso in quelle giornate
interminabili». E proprio un’anatra, anzi unagallina, da bambino Jacques aveva visto sgozzare alla nonna
ricevendone ugual e sconcerto.
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Echi, rimandi, evocazioni, impressioni dal vero: tra autobiografia e spirito di denuncia dei mali del suo
tempo, Camus coltiva un progetto di libro che ci appare misterioso e disforico. Quel che leggiamo € un
cartone preparatorio e non un romanzo: una bozza che senza dubbio prefigurava ben diverso svolgimento e
che ci appare come una bella dama colta nella sua toil ette anziché ammirata in salotto nella suamise. La
congerie di chiose che costellano il manoscritto provano che Camus era ancora lontano, sebbene febbrilmente
impegnato nella suaricerca, da un’idea consolidata del romanzo-trionfo. Nelle note che lafiglia Catherine ha
sistemato in appendice, decidendo nel 1994 di pubblicare il testo cosi come lo avevatrovato, forse tradendo
lavolonta del padre, leggiamo propositi inattesi e rivelatori: «ll libro deve essere incompiuto. Es.: “E sulla
nave che lo riportavain Francia...” »; «L’ideale sarebbe che il libro fosse scritto ala madre, da un capo
all’altro — e si scoprisse solo alafine chelei non saleggere — si, sarebbe questo». Bastano questi soli
elementi a dimostrare che Camus fu sorpreso dalla morte nel mezzo dell’ opera dafare e privo di certezze sul
dafare. L’ autore sarebbe tornato certamente anche sul testo e forse per stravolgerlo, ma quantomeno per
uniformare i nomi dati per esempio alamadre, primaLuciae poi Catherine, alo zio, chiamato Ernest e poi
Etienne, e poi al maestro di scuola che da Bernard assume quello vero di Germain.

Quanto si puo ipotizzare, incrociando note e testo provvisorio, € che Camus pensasse a un’ opera-mondo nella
gual e fosse possibile riconoscere lui e la sua circostanza, I’ Algeria natale e immagata negli eventi che dalla
Grande guerra— e primaancoradall’ arrivo dei coloni francesi agli inizi dell’ Ottocento — portano
all’indipendenzalungo un’ epica di storia europea e di vita familiare. E se allora una sottile differenzae
percepibile tra Lo straniero e |l primo uomo, essa & proprio nello sguardo dell’ autore che passa da un
individuo posto di fronte al’ assurdo a unafamiglia“inrivolta’ che cercail riscatto e lo ottiene nel successo
conseguito da uno solo, un successo non merito personale di Jacques ma frutto dei sacrifici compiuti dalla
nonna, dalla madre, dallo zio e da un caro insegnante, del quale in conclusione la curatrice riporta

un’ accorata letterain risposta a un’ altra altrettanto autentica di Camus di sentito ringraziamento.

C’ étuttaviaun labile indizio a gettare qualche luce sulla genesi del romanzo, laddove Camus, riguardo
“I'incidente dello scaricatore” di cui nullapero ci dice, appuntain notadi ripromettersi di vedereil diario.
Dunque esisteva un diario come Ur-text nel quale lo scrittore trascriveva daragazzo i fatti principali e dal
quale Il primo uomo hatratto fondamento? Ed e stato questo diario riesumato aindurre il quarantenne Albert
aripercorrere la suainfanzia ad Algeri — tornandoci adulto (come gia Vittorini negli anni TrentatornaaNeve
dallamadre, predadi analoghi “astratti furori”) in un viaggio che € una quéte esistenzialistica— e con essa
guellade suoi nonni e dei genitori? Camus pensava per certo a un diario che non fosse perd incompiuto ma
sospeso, come legato a un misterioso presagio che vedesse Jacques in mare tral’ Algeria e la Francia, senza
pero lasciare segnali che inducano oggi a guardarlo come un mostro. Quale mostro poi? E in che misurada
vedere entro una chiave autobiografica? Cosainsommasi preparavaarivelare o araccontare Camus?

In mancanza di possibili risposte e allaricercadi significati di fondo circa un’ operazione letteraria cosi
complessa e tutto sommato oscura, non resta che |’ aruspicina dei presagi di cui il testo € certamente profilato:
quello della morte innanzitutto, che Camus sente come incombente e immanente sui suoi parenti che
«vivevano ora nell’imminenza della morte o, in altre parole, sempre nel presente»; quello dellafuga, dauna
immaginariaredazione di giornale come pure da Parigi per I’ Africa, gustando ogni volta «una sorda
esultanza, un adlargarsi del cuore, la soddisfazione di chi e riuscito a evadere e ride ricordando le facce dei
secondini»; quello della svolta politica che € annunciata dall’ attentato terroristico cui Jacques assiste, talché
Gianni Amelio, trasponendo nel 2011 il libro in un film, parladi «intervento potente di un grande scrittore
sullatragedia del proprio Paese e del proprio tempo»; quello ancora dell’ identificazione con il padre perduto,
dacercare nel luoghi e nelle persone che sono rimasti, nell’ intento di dissotterrare leradici di casa.



Quando nel '53, al’ eta di quarant’ anni, Jacques-Albert tornaad Algeri, nel “quartiere fulvo” incendiato dal
sole dove € cresciuto, la decisione che prende é dovuta alla visita che rende allatomba del padre caduto nella
battaglia della Marna e sepolto nel cimitero di Saint-Brieuc, dove scopre che € morto a ventinove anni, a
un’etadi gran lungainferiore alla sua, dimodoché e un uomo fatto quello che vaatrovare il padre ragazzino
nel giro di un effetto di straniamento che pervade |’ intero libro, uno straniamento ricercato e insistito da parte
di un uomo per tuttala sua breve vitarimasto straniero a se stesso. Come immaginando di dover morire
presto, di tubercolosi perd e non certo in uno scontro stradale, Camus si addice a mettersi allo specchio nello
sforzo di riconoscersi e scrive un libro alla Svevo e a la Proust, primonovecentesco, come cura psicoanalitica
per vedersi nudo e soprattutto non piu straniero né in Francia né in Algeria, né come figlio né come fanciullo
€ poi come uomo.

Forse Il primo uomo doveva rimanere in un cassetto perché ci da un Camus che non vediamo intero,
sennonché costituisce un atto anagrafico che porta non tanto a visitare la sua officina letteraria e scoprire
come componeva le sue opere, quanto a sorprendere la pena e |o strazio che promanano da un tentativo a
meta di uscire dall’ abito di un arcano e imperscrutabile mostro in figura di spettro. L’ assurdo é invecchiato
come unamalattia cronica ed e diventato assillo. Contro di esso e non contro un’ altra autovettura &€ andato a
scontrarsi e morire lo scrittore dell’ indicibilita del mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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