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Quando Albert Camus scrive Il primo uomo, alla fine degli anni Cinquanta, il
neorealismo di ispirazione drammatica ha esaurito la sua forza d’urto ma sono
rimaste le risacche nelle forme del diarismo autobiografico, dell’éngagément
politico, della memorialistica testimoniale mentre la temperie esistenzialista si
precisa sempre più in una ipertrofia dell’io intesa non a scavare ma a macerare
l’animo umano. Il giorno in cui muore in un incidente stradale, il 4 gennaio 1960,
Camus è nel pieno della sua opera di introspezione perché porta sempre con sé il
manoscritto al quale sta lavorando, ancora ben lontano dall’essere in verità
concluso e tuttavia già definito nel titolo, il “primo uomo” assumendo non solo il
senso più manifesto di una rappresentazione del tema dell’infanzia e
dell’adolescenza (uno dei cardini del realismo mitico di cui in Italia Vittorini è
stato il principale artefice), ma sottendendo nel percorso del giovane che diventa
adulto anche il prototipo di quell’“uomo in rivolta” teorizzato dall’autore franco-
algerino nella sua dottrina della salvezza dall’assurdità del mondo. Sicché Il primo
uomo (ripubblicato ora da Bompiani nel sessantesimo anniversario della
scomparsa con la traduzione del 2001 di Ettore Capriolo, pp. 312, euro 14)
integra sotto la specie narrativa L’uomo in rivolta e si pone nello stesso tempo a
suggello di una parabola tesa sin dall’incipitario Lo straniero, quasi a coronare il
compimento di un’attività letteraria e della vita stessa, proponendosi come
testamento morale di un intellettuale sempre a metà tra narrazione e
interpretazione. 

 

Entro questa prospettiva, se Lo straniero è stato il vangelo di professione della
estraneità dal mondo assurdo, Il primo uomo appare, a conclusione di un ciclo,
l’epistola di riappropriazione di quel mondo, ancor più giovanile e intimo perché,
in un’Algeri catafratta e incantata, l’uso della prima persona si serve qui di una
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impersonalità intesa a rendere più proprio e identitario un racconto che è
soprattutto una confessione. Solo in un caso, parlando dei piatti che vengono
annusati secondo una tradizione algerina, scrive: «Mi fanno ridere gli etnologi che
cercano le ragioni di tanti riti misteriosi». Ma si tratta sicuramente di una
distrazione, o forse di uno svelamento, perché Camus ha fatto di Meursault un
Jacques Cormery nel quale egli traluce molto di più, pur con le riserve che
vedremo, nella sua epifanica, coraggiosa e generosa propensione a rivelarsi il
bambino poverissimo e felice che è stato, figlio delle «divinità indifferenti del sole,
del mare e della miseria», discepolo della pensée de midi, il pensiero meridiano
alla cui legge ha informato la propria educazione civile. Le analogie tra i due
romanzi sono evidenti, quasi ricercate: l’autore divenuto adulto torna ad Algeri in
un viaggio circonfuso nello spirito del nostos, per i funerali della madre in Lo
straniero e per ritrovare tracce del padre in Il primo uomo. 

 

In entrambe le occasioni la riscoperta del proprio mondo sorregge anche
l’avvistamento di sé dentro quel contesto ormai perduto, ridestando l’«angoscia
gioiosa al pensiero di rivedere Algeri» e risentendo sulla pelle il caldo che
«cuoceva le strade asciutte e polverose» nel bianco opalescente e diafano di un
paesaggio torrido che porta Meursault all’omicidio e Jacques Cormery a essere
«tranquillamente mostruoso»: tale che Veillard, il colono della fattoria dove
Jacques pensa di essere nato, può dire che «gli uomini sono tremendi, specie
sotto un sole feroce». In questa mostruosità tutta da interpretare agisce il fattore
letterario che muove l’ultimo Camus, addetto a fare di Cormery un doppio di sé,
non un altro straniero, ma inaspettatamente un nuovo mostro. In una nota così
appunta: «Bisognerebbe sottolineare di più sin dall’inizio il lato oscuro di
Jacques». E in un richiamo dei cosiddetti “Fogli”, posti in appendice come
paralipomeni, scrive: «Non si può vivere con la verità – “sapendo”; chi lo fa si
distacca dagli altri uomini, non può più condividere in nulla la loro illusione. È un
mostro – ed è questo che sono io». 

 

Il progetto di Camus è del tutto in progress quando muore, per modo che non può
dirsi che abbia lasciato un’incompiuta giacché ci è invero rimasto un manoscritto
incompleto, fermo ai due soli capitoli relativi all’infanzia e all’adolescenza, ma
destinati a svilupparsi almeno fino alla guerra di liberazione algerina di cui c’è
traccia nell’Appendice. Sicuramente è a questo futuro stadio che Jacques Cormery
avrebbe assunto una personalità propria diventando un personaggio autonomo,
non più trasposizione fedele dell’autore.



 

Ma non lo sapremo mai per certo. Né quando muore lo sa lo stesso Camus, che
non ha chiara la natura di mostro che Jacques dovrebbe in seguito adottare, se
non in riferimento a un delitto che gli imputa e che ritroviamo in Appendice:
quello di uno dei fantomatici “inseguitori” di cui Jacques è preda durante la fuga
dalla redazione clandestina, circostanze che al manoscritto sono ignote, come tali
sono anche personaggi quali Wanda e Saddok, tutti da venire. Jacques gli
squarcia la gola e lo uccide «folle di disgusto e di furore» (furore è il termine che
Camus associa sempre al sole e agli effetti del caldo), non diversamente da
quanto nel manoscritto riferisce di aver visto da giovane fare realmente a un
parrucchiere che mentre radeva un cliente, «gli aveva tagliato la gola con un
colpo di rasoio, e l’altro, sotto quel taglio delicato, aveva sentito solo il sangue
che lo soffocava, ed era uscito, correndo come un’anatra sgozzata male, mentre il
parrucchiere, immediatamente bloccato dai clienti, lanciava urla forsennate –
come il caldo stesso in quelle giornate interminabili». E proprio un’anatra, anzi
una gallina, da bambino Jacques aveva visto sgozzare alla nonna ricevendone
uguale sconcerto. 

 



 



Echi, rimandi, evocazioni, impressioni dal vero: tra autobiografia e spirito di
denuncia dei mali del suo tempo, Camus coltiva un progetto di libro che ci appare
misterioso e disforico. Quel che leggiamo è un cartone preparatorio e non un
romanzo: una bozza che senza dubbio prefigurava ben diverso svolgimento e che
ci appare come una bella dama colta nella sua toilette anziché ammirata in
salotto nella sua mise. La congerie di chiose che costellano il manoscritto provano
che Camus era ancora lontano, sebbene febbrilmente impegnato nella sua
ricerca, da un’idea consolidata del romanzo-trionfo. Nelle note che la figlia
Catherine ha sistemato in appendice, decidendo nel 1994 di pubblicare il testo
così come lo aveva trovato, forse tradendo la volontà del padre, leggiamo
propositi inattesi e rivelatori: «Il libro deve essere incompiuto. Es.: “E sulla nave
che lo riportava in Francia...”»; «L’ideale sarebbe che il libro fosse scritto alla
madre, da un capo all’altro – e si scoprisse solo alla fine che lei non sa leggere –
sì, sarebbe questo». Bastano questi soli elementi a dimostrare che Camus fu
sorpreso dalla morte nel mezzo dell’opera da fare e privo di certezze sul da fare.
L’autore sarebbe tornato certamente anche sul testo e forse per stravolgerlo, ma
quantomeno per uniformare i nomi dati per esempio alla madre, prima Lucia e poi
Catherine, allo zio, chiamato Ernest e poi Étienne, e poi al maestro di scuola che
da Bernard assume quello vero di Germain. 

 

Quanto si può ipotizzare, incrociando note e testo provvisorio, è che Camus
pensasse a un’opera-mondo nella quale fosse possibile riconoscere lui e la sua
circostanza, l’Algeria natale e immagata negli eventi che dalla Grande guerra – e
prima ancora dall’arrivo dei coloni francesi agli inizi dell’Ottocento – portano
all’indipendenza lungo un’epica di storia europea e di vita familiare. E se allora
una sottile differenza è percepibile tra Lo straniero e Il primo uomo, essa è proprio
nello sguardo dell’autore che passa da un individuo posto di fronte all’assurdo a
una famiglia “in rivolta” che cerca il riscatto e lo ottiene nel successo conseguito
da uno solo, un successo non merito personale di Jacques ma frutto dei sacrifici
compiuti dalla nonna, dalla madre, dallo zio e da un caro insegnante, del quale in
conclusione la curatrice riporta un’accorata lettera in risposta a un’altra
altrettanto autentica di Camus di sentito ringraziamento.

C’è tuttavia un labile indizio a gettare qualche luce sulla genesi del romanzo,
laddove Camus, riguardo “l’incidente dello scaricatore” di cui nulla però ci dice,
appunta in nota di ripromettersi di vedere il diario. Dunque esisteva un diario
come Ur-text nel quale lo scrittore trascriveva da ragazzo i fatti principali e dal
quale Il primo uomo ha tratto fondamento? Ed è stato questo diario riesumato a



indurre il quarantenne Albert a ripercorrere la sua infanzia ad Algeri – tornandoci
adulto (come già Vittorini negli anni Trenta torna a Neve dalla madre, preda di
analoghi “astratti furori”) in un viaggio che è una quête esistenzialistica – e con
essa quella dei suoi nonni e dei genitori? Camus pensava per certo a un diario che
non fosse però incompiuto ma sospeso, come legato a un misterioso presagio che
vedesse Jacques in mare tra l’Algeria e la Francia, senza però lasciare segnali che
inducano oggi a guardarlo come un mostro. Quale mostro poi? E in che misura da
vedere entro una chiave autobiografica? Cosa insomma si preparava a rivelare o
a raccontare Camus? 

 

In mancanza di possibili risposte e alla ricerca di significati di fondo circa
un’operazione letteraria così complessa e tutto sommato oscura, non resta che
l’aruspicina dei presagi di cui il testo è certamente profilato: quello della morte
innanzitutto, che Camus sente come incombente e immanente sui suoi parenti
che «vivevano ora nell’imminenza della morte o, in altre parole, sempre nel
presente»; quello della fuga, da una immaginaria redazione di giornale come pure
da Parigi per l’Africa, gustando ogni volta «una sorda esultanza, un allargarsi del
cuore, la soddisfazione di chi è riuscito a evadere e ride ricordando le facce dei
secondini»; quello della svolta politica che è annunciata dall’attentato terroristico
cui Jacques assiste, talché Gianni Amelio, trasponendo nel 2011 il libro in un film,
parla di «intervento potente di un grande scrittore sulla tragedia del proprio
Paese e del proprio tempo»; quello ancora dell’identificazione con il padre
perduto, da cercare nei luoghi e nelle persone che sono rimasti, nell’intento di
dissotterrare le radici di casa.

 

Quando nel ’53, all’età di quarant’anni, Jacques-Albert torna ad Algeri, nel
“quartiere fulvo” incendiato dal sole dove è cresciuto, la decisione che prende è
dovuta alla visita che rende alla tomba del padre caduto nella battaglia della
Marna e sepolto nel cimitero di Saint-Brieuc, dove scopre che è morto a ventinove
anni, a un’età di gran lunga inferiore alla sua, dimodoché è un uomo fatto quello
che va a trovare il padre ragazzino nel giro di un effetto di straniamento che
pervade l’intero libro, uno straniamento ricercato e insistito da parte di un uomo
per tutta la sua breve vita rimasto straniero a se stesso. Come immaginando di
dover morire presto, di tubercolosi però e non certo in uno scontro stradale,
Camus si addice a mettersi allo specchio nello sforzo di riconoscersi e scrive un
libro alla Svevo e à la Proust, primonovecentesco, come cura psicoanalitica per
vedersi nudo e soprattutto non più straniero né in Francia né in Algeria, né come



figlio né come fanciullo e poi come uomo. 

Forse Il primo uomo doveva rimanere in un cassetto perché ci dà un Camus che
non vediamo intero, sennonché costituisce un atto anagrafico che porta non tanto
a visitare la sua officina letteraria e scoprire come componeva le sue opere,
quanto a sorprendere la pena e lo strazio che promanano da un tentativo a metà
di uscire dall’abito di un arcano e imperscrutabile mostro in figura di spettro.
L’assurdo è invecchiato come una malattia cronica ed è diventato assillo. Contro
di esso e non contro un’altra autovettura è andato a scontrarsi e morire lo
scrittore dell’indicibilità del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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