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Quando Albert Camus scrive Il primo uomo, alla fine degli anni Cinquanta, il neorealismo di ispirazione
drammatica ha esaurito la sua forza dâ??urto ma sono rimaste le risacche nelle forme del diarismo
autobiografico, dellâ??Ã©ngagÃ©ment politico, della memorialistica testimoniale mentre la temperie
esistenzialista si precisa sempre piÃ¹ in una ipertrofia dellâ??io intesa non a scavare ma a macerare
lâ??animo umano. Il giorno in cui muore in un incidente stradale, il 4 gennaio 1960, Camus Ã¨ nel pieno
della sua opera di introspezione perchÃ© porta sempre con sÃ© il manoscritto al quale sta lavorando, ancora
ben lontano dallâ??essere in veritÃ  concluso e tuttavia giÃ  definito nel titolo, il â??primo uomoâ?•
assumendo non solo il senso piÃ¹ manifesto di una rappresentazione del tema dellâ??infanzia e
dellâ??adolescenza (uno dei cardini del realismo mitico di cui in Italia Vittorini Ã¨ stato il principale
artefice), ma sottendendo nel percorso del giovane che diventa adulto anche il prototipo di quellâ??â??uomo
in rivoltaâ?• teorizzato dallâ??autore franco-algerino nella sua dottrina della salvezza dallâ??assurditÃ  del
mondo. SicchÃ© Il primo uomo (ripubblicato ora da Bompiani nel sessantesimo anniversario della
scomparsa con la traduzione del 2001 di Ettore Capriolo, pp. 312, euro 14) integra sotto la specie narrativa
Lâ??uomo in rivolta e si pone nello stesso tempo a suggello di una parabola tesa sin dallâ??incipitario Lo
straniero, quasi a coronare il compimento di unâ??attivitÃ  letteraria e della vita stessa, proponendosi come
testamento morale di un intellettuale sempre a metÃ  tra narrazione e interpretazione. 

 

Entro questa prospettiva, se Lo straniero Ã¨ stato il vangelo di professione della estraneitÃ  dal mondo
assurdo, Il primo uomo appare, a conclusione di un ciclo, lâ??epistola di riappropriazione di quel mondo,
ancor piÃ¹ giovanile e intimo perchÃ©, in unâ??Algeri catafratta e incantata, lâ??uso della prima persona si
serve qui di una impersonalitÃ  intesa a rendere piÃ¹ proprio e identitario un racconto che Ã¨ soprattutto una
confessione. Solo in un caso, parlando dei piatti che vengono annusati secondo una tradizione algerina,
scrive: Â«Mi fanno ridere gli etnologi che cercano le ragioni di tanti riti misteriosiÂ». Ma si tratta
sicuramente di una distrazione, o forse di uno svelamento, perchÃ© Camus ha fatto di Meursault un Jacques
Cormery nel quale egli traluce molto di piÃ¹, pur con le riserve che vedremo, nella sua epifanica, coraggiosa
e generosa propensione a rivelarsi il bambino poverissimo e felice che Ã¨ stato, figlio delle Â«divinitÃ 
indifferenti del sole, del mare e della miseriaÂ», discepolo della pensÃ©e de midi, il pensiero meridiano alla
cui legge ha informato la propria educazione civile. Le analogie tra i due romanzi sono evidenti, quasi
ricercate: lâ??autore divenuto adulto torna ad Algeri in un viaggio circonfuso nello spirito del nostos, per i
funerali della madre in Lo straniero e per ritrovare tracce del padre in Il primo uomo. 

 

In entrambe le occasioni la riscoperta del proprio mondo sorregge anche lâ??avvistamento di sÃ© dentro
quel contesto ormai perduto, ridestando lâ??Â«angoscia gioiosa al pensiero di rivedere AlgeriÂ» e risentendo
sulla pelle il caldo che Â«cuoceva le strade asciutte e polveroseÂ» nel bianco opalescente e diafano di un
paesaggio torrido che porta Meursault allâ??omicidio e Jacques Cormery a essere Â«tranquillamente
mostruosoÂ»: tale che Veillard, il colono della fattoria dove Jacques pensa di essere nato, puÃ² dire che
Â«gli uomini sono tremendi, specie sotto un sole feroceÂ». In questa mostruositÃ  tutta da interpretare
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agisce il fattore letterario che muove lâ??ultimo Camus, addetto a fare di Cormery un doppio di sÃ©, non un
altro straniero, ma inaspettatamente un nuovo mostro. In una nota cosÃ¬ appunta: Â«Bisognerebbe
sottolineare di piÃ¹ sin dallâ??inizio il lato oscuro di JacquesÂ». E in un richiamo dei cosiddetti â??Fogliâ?•,
posti in appendice come paralipomeni, scrive: Â«Non si puÃ² vivere con la veritÃ  â?? â??sapendoâ?•; chi lo
fa si distacca dagli altri uomini, non puÃ² piÃ¹ condividere in nulla la loro illusione. Ã? un mostro â?? ed Ã¨
questo che sono ioÂ». 

 

Il progetto di Camus Ã¨ del tutto in progress quando muore, per modo che non puÃ² dirsi che abbia lasciato
unâ??incompiuta giacchÃ© ci Ã¨ invero rimasto un manoscritto incompleto, fermo ai due soli capitoli
relativi allâ??infanzia e allâ??adolescenza, ma destinati a svilupparsi almeno fino alla guerra di liberazione
algerina di cui câ??Ã¨ traccia nellâ??Appendice. Sicuramente Ã¨ a questo futuro stadio che Jacques Cormery
avrebbe assunto una personalitÃ  propria diventando un personaggio autonomo, non piÃ¹ trasposizione
fedele dellâ??autore.

 

Ma non lo sapremo mai per certo. NÃ© quando muore lo sa lo stesso Camus, che non ha chiara la natura di
mostro che Jacques dovrebbe in seguito adottare, se non in riferimento a un delitto che gli imputa e che
ritroviamo in Appendice: quello di uno dei fantomatici â??inseguitoriâ?• di cui Jacques Ã¨ preda durante la
fuga dalla redazione clandestina, circostanze che al manoscritto sono ignote, come tali sono anche personaggi
quali Wanda e Saddok, tutti da venire. Jacques gli squarcia la gola e lo uccide Â«folle di disgusto e di
furoreÂ» (furore Ã¨ il termine che Camus associa sempre al sole e agli effetti del caldo), non diversamente
da quanto nel manoscritto riferisce di aver visto da giovane fare realmente a un parrucchiere che mentre
radeva un cliente, Â«gli aveva tagliato la gola con un colpo di rasoio, e lâ??altro, sotto quel taglio delicato,
aveva sentito solo il sangue che lo soffocava, ed era uscito, correndo come unâ??anatra sgozzata male,
mentre il parrucchiere, immediatamente bloccato dai clienti, lanciava urla forsennate â?? come il caldo stesso
in quelle giornate interminabiliÂ». E proprio unâ??anatra, anzi una gallina, da bambino Jacques aveva visto
sgozzare alla nonna ricevendone uguale sconcerto. 

 





 

Echi, rimandi, evocazioni, impressioni dal vero: tra autobiografia e spirito di denuncia dei mali del suo
tempo, Camus coltiva un progetto di libro che ci appare misterioso e disforico. Quel che leggiamo Ã¨ un
cartone preparatorio e non un romanzo: una bozza che senza dubbio prefigurava ben diverso svolgimento e
che ci appare come una bella dama colta nella sua toilette anzichÃ© ammirata in salotto nella sua mise. La
congerie di chiose che costellano il manoscritto provano che Camus era ancora lontano, sebbene febbrilmente
impegnato nella sua ricerca, da unâ??idea consolidata del romanzo-trionfo. Nelle note che la figlia Catherine
ha sistemato in appendice, decidendo nel 1994 di pubblicare il testo cosÃ¬ come lo aveva trovato, forse
tradendo la volontÃ  del padre, leggiamo propositi inattesi e rivelatori: Â«Il libro deve essere incompiuto.
Es.: â??E sulla nave che lo riportava in Francia...â?•Â»; Â«Lâ??ideale sarebbe che il libro fosse scritto alla
madre, da un capo allâ??altro â?? e si scoprisse solo alla fine che lei non sa leggere â?? sÃ¬, sarebbe
questoÂ». Bastano questi soli elementi a dimostrare che Camus fu sorpreso dalla morte nel mezzo
dellâ??opera da fare e privo di certezze sul da fare. Lâ??autore sarebbe tornato certamente anche sul testo e
forse per stravolgerlo, ma quantomeno per uniformare i nomi dati per esempio alla madre, prima Lucia e poi
Catherine, allo zio, chiamato Ernest e poi Ã?tienne, e poi al maestro di scuola che da Bernard assume quello
vero di Germain. 

 

Quanto si puÃ² ipotizzare, incrociando note e testo provvisorio, Ã¨ che Camus pensasse a unâ??opera-mondo
nella quale fosse possibile riconoscere lui e la sua circostanza, lâ??Algeria natale e immagata negli eventi che
dalla Grande guerra â?? e prima ancora dallâ??arrivo dei coloni francesi agli inizi dellâ??Ottocento â??
portano allâ??indipendenza lungo unâ??epica di storia europea e di vita familiare. E se allora una sottile
differenza Ã¨ percepibile tra Lo straniero e Il primo uomo, essa Ã¨ proprio nello sguardo dellâ??autore che
passa da un individuo posto di fronte allâ??assurdo a una famiglia â??in rivoltaâ?• che cerca il riscatto e lo
ottiene nel successo conseguito da uno solo, un successo non merito personale di Jacques ma frutto dei
sacrifici compiuti dalla nonna, dalla madre, dallo zio e da un caro insegnante, del quale in conclusione la
curatrice riporta unâ??accorata lettera in risposta a unâ??altra altrettanto autentica di Camus di sentito
ringraziamento.

Câ??Ã¨ tuttavia un labile indizio a gettare qualche luce sulla genesi del romanzo, laddove Camus, riguardo
â??lâ??incidente dello scaricatoreâ?• di cui nulla perÃ² ci dice, appunta in nota di ripromettersi di vedere il
diario. Dunque esisteva un diario come Ur-text nel quale lo scrittore trascriveva da ragazzo i fatti principali e
dal quale Il primo uomo ha tratto fondamento? Ed Ã¨ stato questo diario riesumato a indurre il quarantenne
Albert a ripercorrere la sua infanzia ad Algeri â?? tornandoci adulto (come giÃ  Vittorini negli anni Trenta
torna a Neve dalla madre, preda di analoghi â??astratti furoriâ?•) in un viaggio che Ã¨ una quÃªte
esistenzialistica â?? e con essa quella dei suoi nonni e dei genitori? Camus pensava per certo a un diario che
non fosse perÃ² incompiuto ma sospeso, come legato a un misterioso presagio che vedesse Jacques in mare
tra lâ??Algeria e la Francia, senza perÃ² lasciare segnali che inducano oggi a guardarlo come un mostro.
Quale mostro poi? E in che misura da vedere entro una chiave autobiografica? Cosa insomma si preparava a
rivelare o a raccontare Camus? 

 

In mancanza di possibili risposte e alla ricerca di significati di fondo circa unâ??operazione letteraria cosÃ¬
complessa e tutto sommato oscura, non resta che lâ??aruspicina dei presagi di cui il testo Ã¨ certamente
profilato: quello della morte innanzitutto, che Camus sente come incombente e immanente sui suoi parenti
che Â«vivevano ora nellâ??imminenza della morte o, in altre parole, sempre nel presenteÂ»; quello della
fuga, da una immaginaria redazione di giornale come pure da Parigi per lâ??Africa, gustando ogni volta
Â«una sorda esultanza, un allargarsi del cuore, la soddisfazione di chi Ã¨ riuscito a evadere e ride ricordando
le facce dei secondiniÂ»; quello della svolta politica che Ã¨ annunciata dallâ??attentato terroristico cui
Jacques assiste, talchÃ© Gianni Amelio, trasponendo nel 2011 il libro in un film, parla di Â«intervento



potente di un grande scrittore sulla tragedia del proprio Paese e del proprio tempoÂ»; quello ancora
dellâ??identificazione con il padre perduto, da cercare nei luoghi e nelle persone che sono rimasti,
nellâ??intento di dissotterrare le radici di casa.

 

Quando nel â??53, allâ??etÃ  di quarantâ??anni, Jacques-Albert torna ad Algeri, nel â??quartiere fulvoâ?•
incendiato dal sole dove Ã¨ cresciuto, la decisione che prende Ã¨ dovuta alla visita che rende alla tomba del
padre caduto nella battaglia della Marna e sepolto nel cimitero di Saint-Brieuc, dove scopre che Ã¨ morto a
ventinove anni, a unâ??etÃ  di gran lunga inferiore alla sua, dimodochÃ© Ã¨ un uomo fatto quello che va a
trovare il padre ragazzino nel giro di un effetto di straniamento che pervade lâ??intero libro, uno
straniamento ricercato e insistito da parte di un uomo per tutta la sua breve vita rimasto straniero a se stesso.
Come immaginando di dover morire presto, di tubercolosi perÃ² e non certo in uno scontro stradale, Camus
si addice a mettersi allo specchio nello sforzo di riconoscersi e scrive un libro alla Svevo e Ã  la Proust,
primonovecentesco, come cura psicoanalitica per vedersi nudo e soprattutto non piÃ¹ straniero nÃ© in
Francia nÃ© in Algeria, nÃ© come figlio nÃ© come fanciullo e poi come uomo. 

Forse Il primo uomo doveva rimanere in un cassetto perchÃ© ci dÃ  un Camus che non vediamo intero,
sennonchÃ© costituisce un atto anagrafico che porta non tanto a visitare la sua officina letteraria e scoprire
come componeva le sue opere, quanto a sorprendere la pena e lo strazio che promanano da un tentativo a
metÃ  di uscire dallâ??abito di un arcano e imperscrutabile mostro in figura di spettro. Lâ??assurdo Ã¨
invecchiato come una malattia cronica ed Ã¨ diventato assillo. Contro di esso e non contro unâ??altra
autovettura Ã¨ andato a scontrarsi e morire lo scrittore dellâ??indicibilitÃ  del mondo.
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