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“Nessuno di noi avrebbe mai potuto amare tanto la terra, se la nostra infanzia
non fosse trascorsa vicino ad essa; se non fosse quella stessa terra, dove ad ogni
primavera rispuntano gli stessi fiori, che raccoglievamo con le nostre piccole dita
[...] Quale “nuovo” puo valere quanto questa dolce monotonia dove tutto e noto,
ed & “amato” proprio perché & noto?” E una citazione de Il mulino sulla Floss di
George Eliot - pseudonimo maschile, come si usava in epoca vittoriana, della
scrittrice Mary Ann Evans - e che Jo, la protagonista di Piccole donne, legge alla
sorella Beth mentre sono in quella gita al mare, con tutta la famiglia e con I'amico
di una vita Laurie, che diventera momento esemplare di spensieratezza e felicita
della famiglia March. E che nessuno poi nel corso del proprio approdo alla vita
adulta riuscira piu a ricreare.
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Questa idea della nostalgia del passato e dell’oggetto perduto dell’infanzia, € solo
uno dei tanti modi attraverso cui e possibile raffigurare il percorso tortuoso con
cui soggettivamente si fa esperienza del desiderio o della ricerca della felicita. Poi
ci sono quelli della mancanza, della frustrazione, dell’asimmetria e dell’enigma. O
ancora quelli della creativita, dell'indistruttibilita, o persino della vita stessa, come
vogliono le filosofie vitaliste e immanentiste. Alcuni insomma proiettano il
desiderio al futuro, altri al passato (e altri ancora credono che possa essere
sempre presente senza mai mancare). Eppure € profondamente lacerante e
amaro, come accade in questo film, pensare che la nostra felicita dipenda tutta
dal ritorno di qualcosa che e irrimediabilmente perduto. La gioia - ci parrebbe dire
George Eliot - e qualcosa di monotono: € una ripetizione dello stesso. E invece -
ahinoi - il tempo e destinato a spazzarlo via questo ritorno dell’identico e a
farcelo sfuggire dalle mani.



Non puo essere un caso, se Greta Gerwig ha deciso di piazzare a meta del suo
film questa citazione esplicitamente filosofica (che non c’e nel libro di Louisa May
Alcott) di un passo di Il mulino sulla Floss dove il desiderio non e rivolto al futuro,
ma e nostalgia di qualcosa che gia si € avuto. Potrebbe essere una delle possibili
chiavi per comprendere la piu importante scelta stilistica di questa ennesima
versione cinematografica di Piccole donne (sono almeno sei, senza contare le
riduzioni televisive): quella cioe di strutturare il film con dei continui andirivieni
temporali tra il presente di giovani adulte delle sorelle March (cioe di Piccole
donne crescono) e quello del loro passato di pre-adolescenti nella casa di famiglia
a Concord, Massachusetts. La sensazione e di avere a che fare continuamente
con un passato idealizzato che continua - come un ritorno del rimosso - a
riapparire nel disincanto del presente, dove tutte le scelte ormai sono gia state
prese. “Laurie ti manca?” chiede Beth malata e in fin di vita a Jo: “mi manca tutto
" risponde lei.



Il celebre incipit natalizio del libro arriva quindi solo dopo mezz'ora dall’inizio del
film: dopo che abbiamo gia visto Amy, la sorella aspirante pittrice, a Parigi con la
zia; dopo che Jo ha gia discusso col Professore Bhaer a New York riguardo alla sua
carriera di scrittrice (assecondare o non assecondare i gusti del pubblico?); dopo
che Meg e gia madre di due figli e vive in una tale difficolta economica da non
potersi permettere un vestito nuovo da festa. La parte idillica di Piccole donne
insomma compare gia nella forma della memoria: gia mediata dalla sua
trasfigurazione nostalgica. Il cuore della vicenda ha in questo film le fattezze del
passato: € un’esperienza che vediamo dal punto di vista della sua perdita. Dal
punto di vista, per cosi dire, del passare e del morire delle cose.



La frattura temporale - che il film rende quanto di piu palpabile continuandoci a
passare sopra scena dopo scena, saltandoci avanti e indietro - € quella che si
porta dietro la definitivita delle scelte (e degli inevitabili rimpianti): Jo ha gia
rifiutato Laurie, e la Gerwig quasi a voler aggiungere un surplus drammatico si
inventa persino una lettera (che mai gli verra recapitata) dove gli confessa di
essersi pentita di aver respinto in passato la sua proposta di matrimonio; Amy ha
gia dovuto rinunciare alle sue velleita di artista e si € adattata all’idea di un
matrimonio senza amore (e anche quando decidera di sposare Laurie,
percepiremo la sensazione agrodolce di essere lei una scelta di ripiego); Meg si
dovuta adattare a un matrimonio in poverta (dopo che sia la zia March che Jo
avevano tentato in tutti i modi di dissuaderla perché “il matrimonio € sempre un
contratto economico”); mentre Beth naturalmente fara da allegoria con la sua
malattia alla fine di un’epoca della vita.

Eppure sarebbe sbagliato ridurre unicamente il film a un Bildungsroman
disincantato, perché l'idea di fare di Piccole donne un ricordo nostalgico del
passato ha anche un altro effetto, piu postmoderno per cosi dire: quello di
mettere a distanza la vicenda e renderla gia da subito indistinguibile da una



materia letteraria. Cosa che per altro ci viene mostrata gia a partire dall’incipit
del film che si apre su una contrattazione con un editore, e a cui segue - a mo’ di
titolo del film - proprio la copertina della prima edizione di Piccole donne. E come
se Greta Gerwig in quest’opera si pensasse soprattutto come lettrice e si
accostasse alla vicenda gia con un effetto di raddoppiamento e di distanza,
secondo la sua tipica estetica autoreferenziale e citazionistica.

Nonostante, trattandosi di una storia cosi ingombrante, sia inevitabile il confronto
con gli adattamenti passati del libro della Alcott (su tutti, quello di Cukor del
1933), I'operazione di Greta Gerwig andrebbe confrontata alle caratteristiche che
da sempre definiscono il suo cinema. Con l'idea, ad esempio, di mischiare
volontariamente i piani tra la Louisa May Alcott scrittrice e il personaggio Jo
March, fino a renderli indistinguibili, e includendo lo stesso romanzo di Piccole
donne nel film, Gerwig fa un ulteriore passo in quella riflessione sulla
narrativizzazione della vita che abbiamo visto in altre sue opere. Piu di Lady Bird,
c’'e qualcosa in questo film delle sue precedenti sceneggiature con Noah
Baumbach, o persino dei suoi trascorsi mumblecore con Joe Swamberg: quella
sensazione di continua messinscena di se stessi e di narrativizzazione della



propria vita che rende vita e arte cosi confusi e indistinti, e che caratterizza nel
bene e nel male I'auto-riflessivita narcisistica ed egocentrica dei ceti urbani
contemporanei. Ma se in Mistress America o Frances Ha questa sensazione finiva
per intrappolare claustrofobicamente i personaggi, qui I'epilogo e stranamente
liberatorio e il confine tra il libro e la vita (e tra Louisa May Alcott, Jo March... e
forse persino Greta Gerwig) finisce per smussare tutti gli spigoli piu drammatici.

E cosi che Greta Gerwig decide di risolvere il cuore del romanzo, e cioé I'enigma
del desiderio di Jo: tanto volitiva, aggressiva e pronta a combattere quando si
tratta della vita pubblica e della sua carriera di scrittrice, quanto timida e incerta
guando si tratta di interrogare sé stessa e capire la natura del suo desiderio. “Lo
ami Laurie?”, le chiede la madre; “Se mi chiedesse di nuovo di sposarlo, credo
che gli direi di si” risponde lei; “ma questo non vuol dire amare”. Ed € proprio
quando Jo scopre che e troppo tardi per tornare indietro e che le scelte sono
irreversibili, che la scrittura, frenetica e inarrestabile, entra nella sua vita a
suturare quello che altrimenti sarebbe |I'esposizione di un vuoto radicale (che e
forse una delle migliori definizioni di cid che nella modernita si & definito come
soggetto). LI mischiando tutti i piani, e chiudendo la distanza che separa la storia



dalla vita, Greta Gerwig scioglie le aporie soggettive su cui si sono identificate
generazioni di lettori e lettrici con quello che ha il sapore un po’ di un gioco delle
tre carte. E una fuoriuscita che pit che peccare di poca fedelta alla lettera del
romanzo - come qualcuno le ha fatto poco generosamente notare - rischia di
depotenziarne un po’ lo spirito e di inventarsi una soluzione magari esteticamente
efficace ma forse un po’ frivola. Una tentazione a cui spesso ha rischiato di
soccombere il suo cinema anche in altri episodi. D’altra parte che importa - ci
sembra dire la Gerwig - di come va a finire: non si trattava alla fine soltanto di un
libro? Forse - ci verrebbe da rispondere - non si tratta mai solo di un libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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