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â??Nessuno di noi avrebbe mai potuto amare tanto la terra, se la nostra infanzia non fosse trascorsa vicino ad
essa; se non fosse quella stessa terra, dove ad ogni primavera rispuntano gli stessi fiori, che raccoglievamo
con le nostre piccole dita [â?¦] Quale â??nuovoâ?• puÃ² valere quanto questa dolce monotonia dove tutto Ã¨
noto, ed Ã¨ â??amatoâ?• proprio perchÃ© Ã¨ noto?â?• Ã? una citazione de Il mulino sulla Floss di George
Eliot â?? pseudonimo maschile, come si usava in epoca vittoriana, della scrittrice Mary Ann Evans â?? e che
Jo, la protagonista di Piccole donne, legge alla sorella Beth mentre sono in quella gita al mare, con tutta la
famiglia e con lâ??amico di una vita Laurie, che diventerÃ  momento esemplare di spensieratezza e felicitÃ 
della famiglia March. E che nessuno poi nel corso del proprio approdo alla vita adulta riuscirÃ  piÃ¹ a
ricreare. 

 

 

Questa idea della nostalgia del passato e dellâ??oggetto perduto dellâ??infanzia, Ã¨ solo uno dei tanti modi
attraverso cui Ã¨ possibile raffigurare il percorso tortuoso con cui soggettivamente si fa esperienza del
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desiderio o della ricerca della felicitÃ . Poi ci sono quelli della mancanza, della frustrazione,
dellâ??asimmetria e dellâ??enigma. O ancora quelli della creativitÃ , dellâ??indistruttibilitÃ , o persino della
vita stessa, come vogliono le filosofie vitaliste e immanentiste. Alcuni insomma proiettano il desiderio al
futuro, altri al passato (e altri ancora credono che possa essere sempre presente senza mai mancare). Eppure
Ã¨ profondamente lacerante e amaro, come accade in questo film, pensare che la nostra felicitÃ  dipenda
tutta dal ritorno di qualcosa che Ã¨ irrimediabilmente perduto. La gioia â?? ci parrebbe dire George Eliot â??
Ã¨ qualcosa di monotono: Ã¨ una ripetizione dello stesso. E invece â?? ahinoi â?? il tempo Ã¨ destinato a
spazzarlo via questo ritorno dellâ??identico e a farcelo sfuggire dalle mani. 

 

 

Non puÃ² essere un caso, se Greta Gerwig ha deciso di piazzare a metÃ  del suo film questa citazione
esplicitamente filosofica (che non câ??Ã¨ nel libro di Louisa May Alcott) di un passo di Il mulino sulla Floss
dove il desiderio non Ã¨ rivolto al futuro, ma Ã¨ nostalgia di qualcosa che giÃ  si Ã¨ avuto. Potrebbe essere
una delle possibili chiavi per comprendere la piÃ¹ importante scelta stilistica di questa ennesima versione
cinematografica di Piccole donne (sono almeno sei, senza contare le riduzioni televisive): quella cioÃ¨ di
strutturare il film con dei continui andirivieni temporali tra il presente di giovani adulte delle sorelle March
(cioÃ¨ di Piccole donne crescono) e quello del loro passato di pre-adolescenti nella casa di famiglia a
Concord, Massachusetts. La sensazione Ã¨ di avere a che fare continuamente con un passato idealizzato che
continua â?? come un ritorno del rimosso â?? a riapparire nel disincanto del presente, dove tutte le scelte
ormai sono giÃ  state prese. â??Laurie ti manca?â?• chiede Beth malata e in fin di vita a Jo: â??mi manca
tuttoâ?• risponde lei. 

 



 

Il celebre incipit natalizio del libro arriva quindi solo dopo mezzâ??ora dallâ??inizio del film: dopo che
abbiamo giÃ  visto Amy, la sorella aspirante pittrice, a Parigi con la zia; dopo che Jo ha giÃ  discusso col
Professore Bhaer a New York riguardo alla sua carriera di scrittrice (assecondare o non assecondare i gusti
del pubblico?); dopo che Meg Ã¨ giÃ  madre di due figli e vive in una tale difficoltÃ  economica da non
potersi permettere un vestito nuovo da festa. La parte idillica di Piccole donne insomma compare giÃ  nella
forma della memoria: giÃ  mediata dalla sua trasfigurazione nostalgica. Il cuore della vicenda ha in questo
film le fattezze del passato: Ã¨ unâ??esperienza che vediamo dal punto di vista della sua perdita. Dal punto di
vista, per cosÃ¬ dire, del passare e del morire delle cose. 

 



 

La frattura temporale â?? che il film rende quanto di piÃ¹ palpabile continuandoci a passare sopra scena dopo
scena, saltandoci avanti e indietro â?? Ã¨ quella che si porta dietro la definitivitÃ  delle scelte (e degli
inevitabili rimpianti): Jo ha giÃ  rifiutato Laurie, e la Gerwig quasi a voler aggiungere un surplus drammatico
si inventa persino una lettera (che mai gli verrÃ  recapitata) dove gli confessa di essersi pentita di aver
respinto in passato la sua proposta di matrimonio; Amy ha giÃ  dovuto rinunciare alle sue velleitÃ  di artista
e si Ã¨ adattata allâ??idea di un matrimonio senza amore (e anche quando deciderÃ  di sposare Laurie,
percepiremo la sensazione agrodolce di essere lei una scelta di ripiego); Meg si Ã¨ dovuta adattare a un
matrimonio in povertÃ  (dopo che sia la zia March che Jo avevano tentato in tutti i modi di dissuaderla
perchÃ© â??il matrimonio Ã¨ sempre un contratto economicoâ?•); mentre Beth naturalmente farÃ  da
allegoria con la sua malattia alla fine di unâ??epoca della vita.

 

Eppure sarebbe sbagliato ridurre unicamente il film a un Bildungsroman disincantato, perchÃ© lâ??idea di
fare di Piccole donne un ricordo nostalgico del passato ha anche un altro effetto, piÃ¹ postmoderno per
cosÃ¬ dire: quello di mettere a distanza la vicenda e renderla giÃ  da subito indistinguibile da una materia
letteraria. Cosa che per altro ci viene mostrata giÃ  a partire dallâ??incipit del film che si apre su una
contrattazione con un editore, e a cui segue â?? a moâ?? di titolo del film â?? proprio la copertina della prima
edizione di Piccole donne. Ã? come se Greta Gerwig in questâ??opera si pensasse soprattutto come lettrice e
si accostasse alla vicenda giÃ  con un effetto di raddoppiamento e di distanza, secondo la sua tipica estetica
autoreferenziale e citazionistica. 

 



 

Nonostante, trattandosi di una storia cosÃ¬ ingombrante, sia inevitabile il confronto con gli adattamenti
passati del libro della Alcott (su tutti, quello di Cukor del 1933), lâ??operazione di Greta Gerwig andrebbe
confrontata alle caratteristiche che da sempre definiscono il suo cinema. Con lâ??idea, ad esempio, di
mischiare volontariamente i piani tra la Louisa May Alcott scrittrice e il personaggio Jo March, fino a
renderli indistinguibili, e includendo lo stesso romanzo di Piccole donne nel film, Gerwig fa un ulteriore
passo in quella riflessione sulla narrativizzazione della vita che abbiamo visto in altre sue opere. PiÃ¹ di Lady
Bird, câ??Ã¨ qualcosa in questo film delle sue precedenti sceneggiature con Noah Baumbach, o persino dei
suoi trascorsi mumblecore con Joe Swamberg: quella sensazione di continua messinscena di se stessi e di
narrativizzazione della propria vita che rende vita e arte cosÃ¬ confusi e indistinti, e che caratterizza nel bene
e nel male lâ??auto-riflessivitÃ  narcisistica ed egocentrica dei ceti urbani contemporanei. Ma se in Mistress
America o Frances Ha questa sensazione finiva per intrappolare claustrofobicamente i personaggi, qui
lâ??epilogo Ã¨ stranamente liberatorio e il confine tra il libro e la vita (e tra Louisa May Alcott, Jo Marchâ?¦
e forse persino Greta Gerwig) finisce per smussare tutti gli spigoli piÃ¹ drammatici. 

 



 

Ã? cosÃ¬ che Greta Gerwig decide di risolvere il cuore del romanzo, e cioÃ¨ lâ??enigma del desiderio di Jo:
tanto volitiva, aggressiva e pronta a combattere quando si tratta della vita pubblica e della sua carriera di
scrittrice, quanto timida e incerta quando si tratta di interrogare sÃ© stessa e capire la natura del suo
desiderio. â??Lo ami Laurie?â?•, le chiede la madre; â??Se mi chiedesse di nuovo di sposarlo, credo che gli
direi di sÃ¬â?• risponde lei; â??ma questo non vuol dire amareâ?•. Ed Ã¨ proprio quando Jo scopre che Ã¨
troppo tardi per tornare indietro e che le scelte sono irreversibili, che la scrittura, frenetica e inarrestabile,
entra nella sua vita a suturare quello che altrimenti sarebbe lâ??esposizione di un vuoto radicale (che Ã¨ forse
una delle migliori definizioni di ciÃ² che nella modernitÃ  si Ã¨ definito come soggetto). LÃ¬ mischiando
tutti i piani, e chiudendo la distanza che separa la storia dalla vita, Greta Gerwig scioglie le aporie soggettive
su cui si sono identificate generazioni di lettori e lettrici con quello che ha il sapore un poâ?? di un gioco
delle tre carte. Ã? una fuoriuscita che piÃ¹ che peccare di poca fedeltÃ  alla lettera del romanzo â?? come
qualcuno le ha fatto poco generosamente notare â?? rischia di depotenziarne un poâ?? lo spirito e di
inventarsi una soluzione magari esteticamente efficace ma forse un poâ?? frivola. Una tentazione a cui spesso
ha rischiato di soccombere il suo cinema anche in altri episodi. Dâ??altra parte che importa â?? ci sembra
dire la Gerwig â?? di come va a finire: non si trattava alla fine soltanto di un libro? Forse â?? ci verrebbe da
rispondere â?? non si tratta mai solo di un libro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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