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Non pensare a una balena. Una balena arenata su una spiaggia di Roma quattro secoli fa. PerchÃ© una volta
che ci avrai pensato, non ti uscirÃ  piÃ¹ dalla testa. RimarrÃ  incastrata tra lâ??emisfero sinistro e quello
destro del tuo cervello. Ci pensa Melania Mazzucco a farcela vedere, questa balena, nel primo capitolo del
suo nuovo romanzo intitolato L'architettrice (Einaudi). Poi la balena sprofonda nel pelago delle oltre
cinquecento pagine del volume, per riemergere alla superficie della pagina finale. Rimanendo perÃ²
incagliata nella memoria della protagonista del libro, Plautilla, e insieme nella mente di chi sta leggendo il
romanzo che racconta la sua vita.

 

La balena Ã¨ una delle piÃ¹ imponenti architetture costruite da madre natura. Dentro la cui bocca gli esseri
umani hanno spesso sognato di entrare, come in una casa: da Giona a Pinocchio. Ã? fatta di carne, come noi,
senza essere carnivora. PuÃ² quindi inghiottirci, senza farci male. Questo enorme edificio vivente, quando si
spiaggia muore. Puzza e si decompone. PerÃ² rimane intatto nellâ??immaginazione, come una figura
illustrata: prima di essere qualcosa di concreto, infatti, Ã¨ un disegno. Una rappresentazione. Non pensare
alla balena morta, ma a quella dipinta: questo potrebbe essere il motto dellâ??arte in generale e della
letteratura in particolare, che ha il potere di fabbricare immensi edifici fatti di parole. Capaci di galleggiare
sul nulla.

 

Non si puÃ² dire che il titolo di questo romanzo sia ameno. Inizia con un termine nobile, che rimanda al
grado superlativo dellâ??archÃ¨. Ma subito dopo esce dai ranghi, facendo cozzare la triplice lettera â??tâ?•
con lo stridore imposto allâ??orecchio dal suffisso dei nomi femminili di mestiere: istitutrice, nutrice,
stiratrice. Non Ã¨ ameno, ma azzeccato, proprio perchÃ© bifronte. A mezzo tra lâ??altezza e la caduta, la
nobiltÃ  e il ridicolo. La caduta dei mestieri, quando passano in mano alle donne; il ridicolo delle femmine,
quando si travestono da artisti o eroi. Soprattutto, il titolo Ã¨ azzeccato perchÃ© ci ricorda con quale
scrittrice abbiamo a che fare: ci rammenta che Melania Mazzucco Ã¨ la grande architettrice di libri della
letteratura italiana contemporanea. Una delle poche in grado di costruire solidi e vasti palazzi di carta sotto i
nostri occhi. Accettando la sfida della balena, quella di una stupefacente quantitÃ , che riesca a fluttuare
leggera. 
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Illustrazione di Lucio Villani.

Le donne sono abituate a stare dentro le case. Non a costruirle. Qualcuno lo ha sempre fatto per loro,
innalzando le quattro mura del privato in cui sono state lungamente confinate. Per non esporle ai rischi
dellâ??avventura, ma anche alla gloria dello spazio pubblico. Tra le varie arti negate alla creativitÃ 
femminile, quella dellâ??architettura Ã¨ la piÃ¹ proibita di tutte. Non solo per il suo spiccato carattere pratico
e imprenditoriale, ma anche per quello simbolico: si Ã¨ mai vista una serva o una principessa che costruisca
il suo stesso castello o la sua prigione? Il governo della forma della cittÃ , la gestione del confine tra interno
ed esterno, insomma il dominio dello spazio Ã¨ uno dei poteri fondamentali che il maschile si Ã¨ sempre
tenuto ben stretto. In tal senso, unâ??architettrice Ã¨ una chimera, una bizzarria estrema, se non una
mostruositÃ . 

 



Per questo Mazzucco, scrivendo Lâ??architettrice, arriva a toccare un punto estremo del triangolo che ha
retto finora una parte consistente della sua narrativa: da una parte le donne che hanno praticato lâ??arte, pur
essendone escluse. Dallâ??altra lâ??ombra che questa pratica oscura del passato getta sulla propria arte di
scrittrice. Infine il rapporto con il padre: il padre come primo architetto, il solo che puÃ² decidere di dare
spazio al loro talento. Oppure rinchiuderle in un convento. Le madri le generano per via di natura, poi ci
vuole perÃ² un padre che sia tanto pazzo da ri-generarle dentro lo spazio dellâ??arte. 

La capacitÃ  di integrare il punto di vista maschile dentro questa dinamica conflittuale e tragica della storia,
Ã¨ uno dei punti di forza del libro che Mazzucco ha dedicato allâ??architettrice Plautilla Bricci. Come lo era
nel romanzo che piÃ¹ di dieci anni fa aveva dedicato a Tintoretto e alla figlia pittrice Marietta, La lunga
attesa dellâ??angelo: in entrambi i casi i padri non spadroneggiano e basta. Ma soffrono accanto a noi.
Soffrono della contraddizione del talento delle figlie, in cui si rispecchiano senza averne il diritto. Ma mentre
la figlia di Tintoretto eredita la stessa arte del padre, Plautilla eredita un dente di balena. E rispetto al padre,
geniale dilettante di scrittura, musica e pittura, sceglie alla fine unâ??altra arte. Liberandosi della sua
filiazione. 

 

Si tratta di un salto verso lâ??ignoto, che segna forse la fine di un percorso per Melania Mazzucco. Lâ??addio
al vero padre, citato nellâ??ultima riga del libro e rincorso probabilmente nei vari travestimenti che la
scrittura ha saputo dargli. Di qui lâ??impressione che questo libro consacri, in una sorta di mise en abyme
liberatoria, la capacitÃ  costruttiva, strutturale della figlia. Nel momento in cui finisce la ricerca del padre. La
quale non puÃ² che finire con la perdita in fondo allâ??abisso dellâ??ennesimo ritratto che la figlia artista ha
tentato di farne. Il nome del padre vero entra nel libro in virtÃ¹ di quella mescolanza tra realtÃ  e finzione,
archivio e immaginazione che Ã¨ sempre stata una cifra dei libri di Mazzucco. Dopo aver attraversato tutto il
libro, non ci stupiamo di leggere il nome di Roberto Mazzucco, per il semplice motivo che anche il nome di
Plautilla, protagonista del romanzo, Ã¨ vero. Se questâ??ultimo fosse stato inventato, quello autentico del
padre non avrebbe potuto sigillare questa storia. Sarebbe rimasto impronunciabile.
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Per almeno tre ragioni. La prima riguarda la Storia, con la esse maiuscola, la seconda la memoria e la terza la
presa di parola del soggetto. Melania Mazzucco Ã¨ una scrittrice che si Ã¨ costruita nel corpo a corpo con la
storia. Studiando, documentandosi, maneggiando quello che materialmente rimane di chi non câ??Ã¨ piÃ¹.
Questa sua inclinazione lâ??ha messa in contatto con i fantasmi della storia. Fantasmi che un tempo sono
stati reali. In quanto tali, non ci sono cosÃ¬ estranei: non sono altro da noi, ma vivono nella nostra stessa
dimensione storica. Quella dove Ã¨ realmente esistita una famiglia Schwarzenbach (che Mazzucco ha
raccontato nel libro Lei cosÃ¬ amata), una famiglia Tintoretto, una famiglia Bricci e anche una famiglia
Mazzucco (presente nel libro Vita). La realtÃ  di questa esistenza Ã¨ garantita dalla memoria. Intesa come un
edificio reso momentaneamente abitabile dalla scrittura. Il romanzo Ã¨ un insieme di stanze in cui i
documenti lontani, illeggibili, mezzi cancellati della storia trovano finalmente casa. Una casa comune, in cui
tutti possono entrare. Grazie a una voce che li accompagna, un soggetto che prende la parola per dare un
qualche ordine alla memoria dellâ??esistenza. Questa voce, nel romanzo Lâ??architettrice, Ã¨ la voce stessa
di Plautilla, che narra le vicende della propria vita in prima persona. 

 

Non pensare alla balena morta, ma a quella dipinta. Ricordati che tutto Ã¨ nello stesso tempo realtÃ  e
rappresentazione. Questo ci dice la voce di Plautilla dalle pagine del romanzo di Melania Mazzucco.
Entrambe vissute nel ventre di una cittÃ -balena, caotica, barocca e circense. Tanto vitale, quanto giÃ 
putrefatta: la Roma tumultuosa del Seicento o dei tempi nostri. Entrambe vissute nel nome dellâ??arte. Un
nome improprio per il loro genere femminile. Quattro secoli fa molto piÃ¹ di adesso: ma anche adesso, si
puÃ² pensare di prendere la parola dimenticando per quanto tempo sia stato un gesto inammissibile? La
scelta della prima persona, affinchÃ© Plautilla racconti da se medesima la propria storia, mi sembra una
risposta chiara da parte dellâ??architettrice di libri: no, non possiamo farlo. Saremo per sempre ventriloque,
portandoci dentro la voce di chi non ha potuto parlare prima di noi. Dipingere. Costruire. Come la madre di
Melania Mazzucco, a cui il libro Ã¨ dedicato, che lasciÃ² lâ??universitÃ  di architettura â??quando scoprÃ¬
che piÃ¹ rari dellâ??hibonite erano gli architetti donnaâ?•.

 

Non pensare a una balena Ã¨ impossibile. PerchÃ© una volta che qualcuno ne avrÃ  pronunciato il nome,
non ti lascerÃ  piÃ¹. Impedendoti di ignorare lâ??enormitÃ  dellâ??esclusione e della cancellazione di cui
siamo figlie. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





