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Non pensare a una balena
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Non pensare a una balena. Una balena arenata su una spiaggia di Roma quattro secoli fa PerchA© unavolta
che ci avrai pensato, non ti uscirA piAt dallatesta. RimarrA incastrata trala??emisfero sinistro e quello
destro del tuo cervello. Ci pensa Melania Mazzucco afarcela vedere, questa balena, nel primo capitolo del
Suo nuovo romanzo intitolato L'architettrice (Einaudi). Poi 1a balena sprofonda nel pelago delle oltre
cinquecento pagine del volume, per riemergere alla superficie della pagina finale. Rimanendo perAz2
incagliata nella memoria della protagonistadel libro, Plautilla, e insieme nella mente di chi staleggendo il
romanzo che racconta la suavita.

LabalenaA” unadelle piAt imponenti architetture costruite da madre natura. Dentro la cui bocca gli esseri
umani hanno spesso sognato di entrare, come in una casa: da Giona a Pinocchio. A? fattadi carne, come noi,
senza essere carnivora. PuA2 quindi inghiottirci, senza farci male. Questo enorme edificio vivente, quando si
spiaggiamuore. Puzza e si decompone. PerA2 rimane intatto nell4?2immaginazione, come una figura
illustrata: prima di essere qualcosadi concreto, infatti, A" un disegno. Una rappresentazione. Non pensare
alla balena morta, ma a quella dipinta: questo potrebbe essere il motto dell&??arte in generale e della
letteraturain particolare, che hail potere di fabbricare immens edifici fatti di parole. Capaci di galleggiare
sul nulla.

Non si puA2 dire cheil titolo di questo romanzo siaameno. Inizia con un termine nobile, che rimanda al
grado superlativo dell&??archA”. Ma subito dopo esce dai ranghi, facendo cozzare latriplice lettera 822t
con lo stridore imposto al&??orecchio dal suffisso dei nomi femminili di mestiere: istitutrice, nutrice,
gtiratrice. Non A" ameno, ma azzeccato, proprio perchA© bifronte. A mezzo trala??dtezza e la caduta, la
nobiltA eil ridicolo. La caduta dei mestieri, quando passano in mano alle donne; il ridicolo delle femmine,
quando S travestono da artisti o eroi. Soprattutto, il titolo A” azzeccato perchA®© ci ricorda con quale
scrittrice abbiamo a che fare: ¢i rammenta che Melania Mazzucco A la grande architettrice di libri della
letteratura italiana contemporanea. Una delle poche in grado di costruire solidi e vasti palazzi di cartasotto i
nostri occhi. Accettando la sfida della balena, quella di una stupefacente quantitA , che riesca a fluttuare

leggera.
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Illustrazione di Lucio Villani.

L e donne sono abituate a stare dentro le case. Non a costruirle. Qualcuno lo ha sempre fatto per loro,
innalzando le quattro mura del privato in cui sono state lungamente confinate. Per non esporle ai rischi
della??avventura, ma anche alla gloria dello spazio pubblico. Trale varie arti negate alla creativitA
femminile, quelladella??architettura A la piAl proibita di tutte. Non solo per il suo spiccato carattere pratico
e imprenditoriale, ma anche per quello simbolico: s A" mai vista una serva o una principessa che costruisca
il suo stesso castello o la sua prigione? |l governo dellaformadellacittA , lagestione del confine trainterno
ed esterno, insommail dominio dello spazio A" uno dei poteri fondamentali cheil maschilesi A” sempre
tenuto ben stretto. In tal senso, und??architettrice A” una chimera, unabizzarria estrema, se non una
MOstruositA .



Per questo Mazzucco, scrivendo La??architettrice, arriva atoccare un punto estremo del triangolo che ha
retto finora una parte consistente della sua narrativa: da una parte le donne che hanno praticato |&a??arte, pur
essendone escluse. Dall&??altra |&??ombra che questa pratica oscura del passato getta sulla propria arte di
scrittrice. Infineil rapporto con il padre: il padre come primo architetto, il solo che puA2 decidere di dare
spazio a loro talento. Oppure rinchiuderle in un convento. Le madri |e generano per viadi natura, poi ci
vuole perA2 un padre che siatanto pazzo da ri-generarle dentro |o spazio della??arte.

LacapacitA di integrareil punto di vista maschile dentro questa dinamica conflittuale e tragica della storia,
A" uno dei punti di forzadel libro che Mazzucco ha dedicato all&??architettrice Plautilla Bricci. Comelo era
nel romanzo che piAt di dieci anni fa aveva dedicato a Tintoretto e allafiglia pittrice Marietta, La lunga
attesa della??angelo: in entrambi i casi i padri non spadroneggiano e basta. Ma soffrono accanto a noi.
Soffrono della contraddizione del talento dellefiglie, in cui si rispecchiano senza averneil diritto. Mamentre
lafigliadi Tintoretto ereditala stessa arte del padre, Plautilla eredita un dente di balena. E rispetto al padre,
geniale dilettante di scrittura, musica e pittura, sceglie allafine und??altra arte. Liberandos della sua
filiazione.

Si trattadi un salto verso 1&??ignoto, che segnaforse lafine di un percorso per Melania Mazzucco. La??addio
a vero padre, citato nell&?2ultimarigadel libro e rincorso probabilmente nei vari travestimenti che la
scrittura ha saputo dargli. Di qui 1&?2impressione che questo libro consacri, in una sorta di mise en abyme
liberatoria, la capacitA costruttiva, strutturale dellafiglia. Nel momento in cui finisce laricercadel padre. La
quale non puA2 che finire con la perditain fondo all&??abisso dell&??ennesimo ritratto che lafiglia artista ha
tentato di farne. Il nome del padre vero entranel libro in virtAt di quella mescolanzatrareatA efinzione,
archivio eimmaginazione che A" sempre stata una cifradei libri di Mazzucco. Dopo aver attraversato tutto il
libro, non ci stupiamo di leggere il nome di Roberto Mazzucco, per il semplice motivo che anche il nome di
Plautilla, protagonista del romanzo, A" vero. Se questa??ultimo fosse stato inventato, quello autentico del
padre non avrebbe potuto sigillare questa storia. Sarebbe rimasto impronunciabile.






Illustrazione di Lucio Villani.

Per almeno tre ragioni. La primariguarda la Storia, con la esse maiuscola, la secondalamemoriaelaterzala
presa di paroladel soggetto. MelaniaMazzucco A una scrittrice che si A” costruita nel corpo a corpo con la
storia. Studiando, documentandosi, maneggiando quello che materialmente rimane di chi non ca??A" piAL.
Questa sua inclinazione 18??ha messa in contatto con i fantasmi della storia. Fantasmi che un tempo sono
stati reali. In quanto tali, non ci sono cosA- estranei: non sono atro da noi, mavivono nella nostra stessa
dimensione storica. Quelladove A" realmente esistita una famiglia Schwarzenbach (che Mazzucco ha
raccontato nel libro Lei cosA—~ amata), una famiglia Tintoretto, unafamiglia Bricci e anche unafamiglia
Mazzucco (presente nel libro Vita). LarealtA di questaesistenzaA™ garantita dalla memoria. Intesa come un
edificio reso momentaneamente abitabile dalla scrittura. 1| romanzo A” un insieme di stanzein cui |
documenti lontani, illeggibili, mezzi cancellati della storia trovano finalmente casa. Una casa comune, in culi
tutti possono entrare. Grazie a una voce che li accompagna, un soggetto che prende la parola per dare un

qual che ordine alla memoria dell&?%esistenza. Questa voce, nel romanzo La??architettrice, A" la voce stessa
di Plautilla, che narrale vicende della propriavitain prima persona.

Non pensare alla balena morta, ma a quella dipinta. Ricordati che tutto A nello stesso tempo realtA e
rappresentazione. Questo ci dice lavoce di Plautilla dalle pagine del romanzo di Melania Mazzucco.
Entrambe vissute nel ventre di unacittA -balena, caotica, barocca e circense. Tanto vitale, quanto giA
putrefatta: la Roma tumultuosa del Seicento o dei tempi nostri. Entrambe vissute nel nome dell&??arte. Un
nome improprio per il loro genere femminile. Quattro secoli famolto piA di adesso: ma anche adesso, s
puA2 pensare di prendere la parola dimenticando per quanto tempo sia stato un gesto inammissibile? La
scelta della prima persona, affinchA© Plautilla racconti da se medesima la propria storia, mi sembra una
risposta chiara da parte dell&??architettrice di libri: no, non possiamo farlo. Saremo per sempre ventriloque,
portandoci dentro lavoce di chi non ha potuto parlare primadi noi. Dipingere. Costruire. Come la madre di
Melania Mazzucco, acui il libro A” dedicato, che lasciA2 |&22universitA di architettura &22quando scoprA-
che piAt rari della??hibonite erano gli architetti donnaé?e.

Non pensare a unabalena A" impossibile. PerchA© una volta che qualcuno ne avrA pronunciato il nome,
non ti lascerA piAtl Impedendoti di ignorare 1&2%enormitA della??esclusione e della cancellazione di cui
siamofiglie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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