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5 maggio 1964: 472L.a mano destra = la mano aggressiva, lamano che masturba. PerciA2, preferire lamano
sinistral... Renderla romantica, sentimentale! 8. Con questa frase si apre La coscienza imbrigliata al corpo.
Diari etaccuini 1964-1980 di Susan Sontag, il secondo volume curato dal figlio David Rieff e tradotto
ottimamente da Paolo Dilonardo, (Nottetempo, pp. 593), che renderA abrevein italiano le opere della
autrice americana da Nottetempo. |1 libro comprende gli anni centrali dellasua attivitA di saggistae
scrittrice, quelli piAl fervidi di idee e opere, ma anche quelli in cui si manifestail tumore a seno. | diari sono
unasortadi zibaldone, un palinsesto, un brogliaccio, in continuo bilico trala suavitaprivatae
|&??annotazione di pensieri, letture, film visti, incontri e frasi prese a volo, una scritturatesatralariflessione
di SA© e gli appunti per saggi e articoli.

Lamano destra A" la mano sessuale, suggerisce Susan, aggressiva, mentre lasinistraA™ quella preferita,
perchA®© inattesa e mancina? Ma quale delle due vuole rendere romantica e sentimentale? Ladestra o la
sinistra? L &??esperienza amorosa e sentimental e occupava buona parte di Rinata (Nottetempo, qui la
recensione) il primo volume di diari, ed A" presente anche qui. |1 secondo appunto di apertura riguarda infatti
Irene, alias MarA-a rene FornA©s, sua amante nel 1957 a Parigi, e poi compagna dal 1959 al 1963 a New

Y ork, cosA- come numerose sono le riflessioni sull&??amore per Carlotta Del Pezzo, che laconducein Italia
aMilano, con momenti di disperazione e di passione in un continuo alto e basso da??emozioni.

LabisessualitA di Susan Sontag A" un dato importante della sua esperienza personale, ma anche del suo
modo di pensare, coma??A" evidente in Rinata dove scopre |&??amore per le donne, e anche qui il tema
ritorna, seppure con minore urgenzae rovelli. In La coscienza imbrigliata dal corpo due sono invece le
figure maschili, cui si leganel corso dei quindici anni di cui si occupail diario, adare un tono al suo
pensiero: Jasper Johns, |&?7artista della Pop art, e poi Joseph Brodsky, il poeta russo espatriato in America,
che, come scrive Rieff, sul letto di morte di Susan al Memorial Hospital ritorna nelle sue parole comeiil
punto di riferimento: &?2il cuore di lui fu il suo tribunaled?.. Brodskij compare nelle pagine dedicate a
Venezianegli anni Settanta, piene di amore per labellezza sorprendente della cittA .

Il 1964, data con cui cominciail diario, A" [&2?anno in cui esce quello che A" il testo piAt emblematico di
Susan, Note sul &??Campa??, sicuramente quello che mette in luce 1&??aspetto centrale della sua
personalitA di cui troviamo tracce evidenti nel volume. Se c&??A" una parola che connota la personalitA di
Susan Sontag A" sensibilitA , ed A" di sensibilitA che s&??occupail saggio in formadi punti e annotazioni
che lei dedica a questo particolare gusto, in cui sembrano eccellere, come scrive a temine del saggio uscito
su &??Partisan Rewieva?e nell&2?autunno del 1964, ebrei e omosessudi: 4?71 e forze trainanti la sensibilitA
moderna sono infatti il rigore ebraico e |&??estetismo e [&??ironia omosessualed?. Due gruppi umani cui
anche Susan appartiene, seppure in modo altalenante e alterno, poichA© non c&??A" nulla cui la caustica,
intelligentissima e ironica scrittrice americana appartenga interamente, se non a se stessa, a un sA©
comunaue diviso e conflittuale, comei due diari sinoraapparsi mostrano. Ebrealo A" per nascitae
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appartenenza, lo A" soprattutto per |a sua ostinata &?2promozione del senso moraled?s, come scrive degli
ebrei allafine del saggio; omosessuale, invece, non lo A” solo dal punto di vista sessuale, ma principal mente
per la sua continua &??promozione del senso esteticoa?s, un senso mai conformista o omologante, e
comunqgue sempre sovvertitore del luoghi comuni intellettuali e di gusto.

Nel chiasmo tra questi due aspetti, moralitA e estetica, i trovail centro del suo pensiero e anche della sua
vita. Un centro che non A™ facile definire perchA© entrambi gli aspetti oscillano continuamente, cosA-
come fluttuano coscienza e corpo, i due termini che David Rieff havoluto porre come titolo del volume
traendoli da un passo del diario. Il Camp A" dunque una sensibilitA &??inconfondibilmente moderna, una
variante della sofisticazione, anche se difficilmente con essa si identificad?e, scrive nelle prime righe del testo
che la proietta sulla scena newyorkese e poi chiudeil suo Contro [&??interpretazione (1964 in edizione
originale), libro fulminante dove sensibilitA e sofisticazione si inseguono, s&??elidono e celebrano il proprio
singolo trionfo.

Tutto in Susan Sontag A sensibilitA , a partire dall&??elemento erotico di cui Sono pervase queste pagine, in
formapiA? serena e meditata rispetto al primo diario, quello dellagiovinezza, IA doveil problemadi Susan
A" la creazione del proprio self. In La coscienza imbrigliata nel corpo leriflessioni e le annotazioni mostrano
come nel decennio trail 1965 eil 1975 la sensibilitA , elemento individuale, altamente soggettivo, per
guando condiviso o condivisibile con altri, ovvero sociale, si trasformain gusto: per le persone, per i
sentimenti e soprattutto per 1a?7intelligenza, forma di gusto anché??esso, di cui Susan pare altamente dotata.
Coltivalad??ossessione della??intelligenza, che vuol dire frequentare persone intelligenti e essere intelligente
in quello che pensa e che scrive. Possiede quello che lei stessa, scrivendo del Camp, definisce &??deed?s, che
altro non sono esse stesse che prodotto della sensibilitA e del gusto. La coscienza, poi, A” esattamente
questo: gusto per leidee, volontA di avereidee, di saperle esprimere, che con lo stile, altra sua ossessione,
A" il problema che agita queste pagine. Scrivein Sullo stile, Compreso in Contro |&??interpreazione citando
Cocteau: 82?Non A” mai esistito uno stile decorativo. Lo stile A” |&2?anima che, per nostra sfortuna, assume
laformadel corpod?-. Il suo corpo parlail linguaggio dell&??emozione, del sentimento, del desiderio, cosA-
come lapassione A" ciA2 che alimenta le pagine del diario, una passione che si trasferisce viaviadal corpo
alamente, alla coscienza, che non coincide certo con la mente medesima, maA™ qualcosadi piAL. Per Susan
lacoscienzaA™ infatti primadi tutto riflessione su di SA©, A™ identitA .

Pagina dopo pagina nel diario 1964-1980 prende formalaforma-Susan Sontag, di cui fornisce a se stessa
fulminanti de{fi nizioni: &??Ma ciA2 non significa che &?71087 |0 4??pensod?s a?veramented?s. Significa
soltanto che A™ il mio-pensiero-quando-scrivo (o quando-parlo).






Se avess scritto in un altro giorno, 0 avessi avuto una??altra conversazione, 8221047 avrel potuto
a72pensared? in modo diversod?. Tutto quello che pensae scrive A™ legato ale situazioni che vive, ai
momenti in cui 1&??ha detto o scritto. LasensibilitA alimentail gusto e lo definisce, come un carburante che
aimenta un motore. Ha idee, precisa, perchA© non pretende di avere ragione; pensa e scrive 827al fine di
scoprire ciA2 che pensod?. Questo A™ esattamente per lei un critico, dove 142?elemento umorale si trasferisce
nellasensibilitA e questas fagusto sulla pagina.

Unadelle cose che piAt latormentano A" il pensiero di non essere un genio come Wittgenstein, come Sartre,
come Simone Well. Arriva a scrivere che ha una buona mente, una mente potente, tuttavianon s reputa un
genio. Non si chiede perA2 sela suasensibilitA siaun limite o un ostacolo alagenialitA . &22Lamiamente
cartografaéd?, scrive, e del resto quel saggio che va scrivendo nel 1964, le Note sul 42?Campa??, A" una
magnifica cartina geografica della sensibilitA contemporanea e di se stessa.

Susan non A" tuttavia Camp, pur essendo ebrea e omosessual e 4?? bisessual e bisognerebbe sempre dire 82? si
distanza da tutto quello che cartografa e descrive. Lo dice dal di dentro, malel A" anche al di fuori. PerchA©
A" intelligente, troppo intelligente. Del genio non possiede la stupiditA 8?? altro tema che |1&2?affascina, e
che tuttavia non riesce a comprendere proprio perchA®© troppo intelligente. Sa che esiste lastupiditA degli
intelligenti, una delle cose piAt dannose, perA2 Susan A™ intelligente-intelligente, non A” mai Sfioratadalla
stupiditA , dallo stupore ebete della sorpresa: riconosce sempre quello che vede, gli trova un nome, una
definizione, lo iscrive in unamappa. Non A” stupita, se non forse in amore, nel sesso, mail diario non arriva
adescrivere questi aspetti se non per percorsi esterni, lambendo le zone di intimitA , perchA© nella scrittura
del SA© &?? questo sono i taccuini: scrittura del self 422 A” sempre presente a se stessa, anche se disperata.
Scrive della disperazione, non la disperazione. CosA- possiamo dire che questi diari sono una scrittura di
secondo livello, a causa della sua stessa sensibilitA , del suo gusto e della suaintelligenza. Parlando di se
stessa in rapporto alle donne che ha amato, arrivaa scrivere, ad esempio di Irene e del rapporto con lei, che
aveva &??2creduto che la mente servisse soltanto a vedere fuori di me!&?e.

Una parte importante dei taccuini A poi il confronto con lamadre: 822Ho paura di miamadre 4?7 paura della
sua durezza, della sua freddezza (1a rabbia fredda 422 il tintinnio dellatazza di caffA"a). E ancora: 827Ero il
polmone da??acciaio di miamadre. Ero lamadre di miamadred?.. Oppure: &22Mia madre A™ ancora una
ragazzinainfelice. o devo tirarla sud?s. Sono diverse le pagine nel 1967 in cui mette afuoco il dramma del
rapporto con lel. Rapporto passato, trascorso; il tenore delle frasi, il tipo di affermazioni, segnano comunque
unadistanza, che non significa un superamento del trauma provocato dal rapporto con lamadre. L&a?%ha
segnatail rifiuto. Tuttavia qualcosa A™ stato elaborato. Dopo di allora non torneranno, almeno sino al 1980,
altre considerazioni sul rapporto con lamadre. || tema della mancanza da??amore torna varie volte nei
taccuini. 82?210 mi sento sempre felice dopo aver fatto |a??amored?e scrive a proposito di C. Di Carlotta del
Pezzo. E subito aggiunge, &7?a meno che |&??altra persona non mi piaccia veramente (in quel caso sono triste
perchA© il sesso A" una??mitazione della??amore e ciA2 che desidero davvero, ciA2 che mi manca, A"
|a??amore)a?.. Quello che desidera A” sempre avere un corpo. Al termine dell&??appunto su C. scrive:
a??Amo a?? almeno un poa?? a?? chiunque mi tocchi. In quella?? stante chiunque mi tocchi mi restituisce
qualcosa: il mio corpod?s (9/7/70).

Quel a??qualcosad? A" il fantasma che attraversa queste pagine e che si affianca e si oppone ala coscienza,
ala??intelligenza. Non si puA2 certo dire che la sua Sia una coscienza disincarnata, perchA®© il corpo A”
sempre presente, e tuttavia A" una coscienza sublimata. 11 suo A” il tentativo continuo di superareil limite,
con |a??intelligenza e possibilmente con il corpo, con entrambi.



Restail problema dellaliberazione, su cui scrive alcune riflessioni. Quale liberazione? Se ca??A™ una donna
che sembralibera A" proprio lei, Susan, eppure torna di continuo su questo. PerchA©? PerchA© Susan A”
complessa, perchA© s sente pesante e aspira alaleggerezza, che atratti riesce a raggiungere: 42?Sono
riuscita aridere di me stessa, con tenerezzad? (2/2/71). Capisce che una strada esiste. Forse il sacro
a7?La??esperienza del sacro A" 142?opposto della alienazioned?s, scrive. Annota subito dopo: il sacro
comporta 8771 rischio della morte, dell&??annichilimento&d?. Sospetta che sia una &8?2mistificazioned?.
Aggiunge: 8?2(Unaformadi universalismo piA? sofisticata che negail conflitto di classe e lalotta
concreta)a?s, un appunto delld??inizio degli anni Settanta segnato dalle sue scelte politiche e ideol ogiche.

Nella sua prefazione al volume David Rieff scrive che sua madre &??fu una studentessa per tuttala vitad?e.
Con questo intende indicare |8??atteggiamento che Susan Sontag tenne nei confronti della cultura e del
sapere, delle persone che sapevano, che amava frequentare, e anche nei confronti di quanto lei stessa andava
scrivendo? Si tratta di una osservazione che coglie |&?7atteggiamento curioso, attento, vorace che provava
verso tutto ciA2 che suscitava la sua attenzione. Vuol intendere che Susan non salivain cattedra, anche se nel
suo stile c&??A" una continua sprezzatura, una formadi sfida verso ciA2 che analizza o discute, insieme a
und??assenza totale di boria o atezzositA , per quanto nei saggi il suo stile A" quello della??assalto. La
parola studente nel suo etimo originario significherebbe: 8??colui che si agitad?..

Susan Sontag A" attraversata continuamente da un&??agitazione, che perA2 non A" mai fretta, ma giovanile
vogliadi arrivare allameta. Non impazienza, piuttosto energiadello slancio. Si tratta di una saggista che
predilige e amalaformabreve, 1&8??af orisma, 1&??espressione apodittica e incontrovertibile. Essere una
studentessa vuol dire per lei proprio questo: giovinezza. Nelle righe finali della prefazione Rieff ricordaletre
caratteristiche di fondo della personalitA di suamadre: 1&?7infelicitA amorosa, il grande senso di
appagamento che |le dava scrivere e la passione che 1&??animava quando non scriveva, e conclude il brano
ribadendo 1&?7immagine della 8??eterna studentessad?s. Possiamo dire che in tutte e tre le espressioni, o
forme di vita, negli stili che Susan Sontag ha scelto, restava viva unéd??agitazione che ritroviamo in questi
diari e taccuini: inquietudine, eccitamento, atratti malessere, e soprattutto una grande attesa per quello che
potrA succedere, che puAz2 fare accadere, e anche no. Qualcosa accade sempre, elei A" |A- prontaa
coglierlo.

L eggi anche:

Marco Belpoaliti, | diari di Susan Sontag

Marco Belpoliti, Susan Sontag. Nel campo del desiderio

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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