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5 maggio 1964: â??La mano destra = la mano aggressiva, la mano che masturba. PerciÃ², preferire la mano
sinistra!... Renderla romantica, sentimentale!â?•. Con questa frase si apre La coscienza imbrigliata al corpo.
Diari e taccuini 1964-1980 di Susan Sontag, il secondo volume curato dal figlio David Rieff e tradotto
ottimamente da Paolo Dilonardo, (Nottetempo, pp. 593), che renderÃ  a breve in italiano le opere della
autrice americana da Nottetempo. Il libro comprende gli anni centrali della sua attivitÃ  di saggista e
scrittrice, quelli piÃ¹ fervidi di idee e opere, ma anche quelli in cui si manifesta il tumore al seno. I diari sono
una sorta di zibaldone, un palinsesto, un brogliaccio, in continuo bilico tra la sua vita privata e
lâ??annotazione di pensieri, letture, film visti, incontri e frasi prese al volo, una scrittura tesa tra la riflessione
di sÃ© e gli appunti per saggi e articoli. 

 

La mano destra Ã¨ la mano sessuale, suggerisce Susan, aggressiva, mentre la sinistra Ã¨ quella preferita,
perchÃ© inattesa e mancina? Ma quale delle due vuole rendere romantica e sentimentale? La destra o la
sinistra? Lâ??esperienza amorosa e sentimentale occupava buona parte di Rinata (Nottetempo, qui la
recensione) il primo volume di diari, ed Ã¨ presente anche qui. Il secondo appunto di apertura riguarda infatti
Irene, alias MarÃ¬a Irene FornÃ©s, sua amante nel 1957 a Parigi, e poi compagna dal 1959 al 1963 a New
York, cosÃ¬ come numerose sono le riflessioni sullâ??amore per Carlotta Del Pezzo, che la conduce in Italia
a Milano, con momenti di disperazione e di passione in un continuo alto e basso dâ??emozioni. 

La bisessualitÃ  di Susan Sontag Ã¨ un dato importante della sua esperienza personale, ma anche del suo
modo di pensare, comâ??Ã¨ evidente in Rinata dove scopre lâ??amore per le donne, e anche qui il tema
ritorna, seppure con minore urgenza e rovelli. In La coscienza imbrigliata dal corpo due sono invece le
figure maschili, cui si lega nel corso dei quindici anni di cui si occupa il diario, a dare un tono al suo
pensiero: Jasper Johns, lâ??artista della Pop art, e poi Joseph Brodsky, il poeta russo espatriato in America,
che, come scrive Rieff, sul letto di morte di Susan al Memorial Hospital ritorna nelle sue parole come il
punto di riferimento: â??il cuore di lui fu il suo tribunaleâ?•. Brodskij compare nelle pagine dedicate a
Venezia negli anni Settanta, piene di amore per la bellezza sorprendente della cittÃ .

 

Il 1964, data con cui comincia il diario, Ã¨ lâ??anno in cui esce quello che Ã¨ il testo piÃ¹ emblematico di
Susan, Note sul â??Campâ??, sicuramente quello che mette in luce lâ??aspetto centrale della sua
personalitÃ  di cui troviamo tracce evidenti nel volume. Se câ??Ã¨ una parola che connota la personalitÃ  di
Susan Sontag Ã¨ sensibilitÃ , ed Ã¨ di sensibilitÃ  che sâ??occupa il saggio in forma di punti e annotazioni
che lei dedica a questo particolare gusto, in cui sembrano eccellere, come scrive al temine del saggio uscito
su â??Partisan Rewievâ?• nellâ??autunno del 1964, ebrei e omosessuali: â??Le forze trainanti la sensibilitÃ 
moderna sono infatti il rigore ebraico e lâ??estetismo e lâ??ironia omosessualeâ?•. Due gruppi umani cui
anche Susan appartiene, seppure in modo altalenante e alterno, poichÃ© non câ??Ã¨ nulla cui la caustica,
intelligentissima e ironica scrittrice americana appartenga interamente, se non a se stessa, a un sÃ©
comunque diviso e conflittuale, come i due diari sinora apparsi mostrano. Ebrea lo Ã¨ per nascita e
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appartenenza, lo Ã¨ soprattutto per la sua ostinata â??promozione del senso moraleâ?•, come scrive degli
ebrei alla fine del saggio; omosessuale, invece, non lo Ã¨ solo dal punto di vista sessuale, ma principalmente
per la sua continua â??promozione del senso esteticoâ?•, un senso mai conformista o omologante, e
comunque sempre sovvertitore dei luoghi comuni intellettuali e di gusto. 

 

Nel chiasmo tra questi due aspetti, moralitÃ  e estetica, si trova il centro del suo pensiero e anche della sua
vita. Un centro che non Ã¨ facile definire perchÃ© entrambi gli aspetti oscillano continuamente, cosÃ¬
come fluttuano coscienza e corpo, i due termini che David Rieff ha voluto porre come titolo del volume
traendoli da un passo del diario. Il Camp Ã¨ dunque una sensibilitÃ  â??inconfondibilmente moderna, una
variante della sofisticazione, anche se difficilmente con essa si identificaâ?•, scrive nelle prime righe del testo
che la proietta sulla scena newyorkese e poi chiude il suo Contro lâ??interpretazione (1964 in edizione
originale), libro fulminante dove sensibilitÃ  e sofisticazione si inseguono, sâ??elidono e celebrano il proprio
singolo trionfo. 

 

Tutto in Susan Sontag Ã¨ sensibilitÃ , a partire dallâ??elemento erotico di cui sono pervase queste pagine, in
forma piÃ¹ serena e meditata rispetto al primo diario, quello della giovinezza, lÃ  dove il problema di Susan
Ã¨ la creazione del proprio self. In La coscienza imbrigliata nel corpo le riflessioni e le annotazioni mostrano
come nel decennio tra il 1965 e il 1975 la sensibilitÃ , elemento individuale, altamente soggettivo, per
quando condiviso o condivisibile con altri, ovvero sociale, si trasforma in gusto: per le persone, per i
sentimenti e soprattutto per lâ??intelligenza, forma di gusto anchâ??esso, di cui Susan pare altamente dotata.
Coltiva lâ??ossessione dellâ??intelligenza, che vuol dire frequentare persone intelligenti e essere intelligente
in quello che pensa e che scrive. Possiede quello che lei stessa, scrivendo del Camp, definisce â??ideeâ?•, che
altro non sono esse stesse che prodotto della sensibilitÃ  e del gusto. La coscienza, poi, Ã¨ esattamente
questo: gusto per le idee, volontÃ  di avere idee, di saperle esprimere, che con lo stile, altra sua ossessione,
Ã¨ il problema che agita queste pagine. Scrive in Sullo stile, compreso in Contro lâ??interpreazione citando
Cocteau: â??Non Ã¨ mai esistito uno stile decorativo. Lo stile Ã¨ lâ??anima che, per nostra sfortuna, assume
la forma del corpoâ?•. Il suo corpo parla il linguaggio dellâ??emozione, del sentimento, del desiderio, cosÃ¬
come la passione Ã¨ ciÃ² che alimenta le pagine del diario, una passione che si trasferisce via via dal corpo
alla mente, alla coscienza, che non coincide certo con la mente medesima, ma Ã¨ qualcosa di piÃ¹. Per Susan
la coscienza Ã¨ infatti prima di tutto riflessione su di sÃ©, Ã¨ identitÃ . 

Pagina dopo pagina nel diario 1964-1980 prende forma la forma-Susan Sontag, di cui fornisce a se stessa
fulminanti definizioni: â??Ma ciÃ² non significa che â??ioâ?• lo â??pensoâ?• â??veramenteâ?•. Significa
soltanto che Ã¨ il mio-pensiero-quando-scrivo (o quando-parlo).

 



 



Se avessi scritto in un altro giorno, o avessi avuto unâ??altra conversazione, â??ioâ?• avrei potuto
â??pensareâ?• in modo diversoâ?•. Tutto quello che pensa e scrive Ã¨ legato alle situazioni che vive, ai
momenti in cui lâ??ha detto o scritto. La sensibilitÃ  alimenta il gusto e lo definisce, come un carburante che
alimenta un motore. Ha idee, precisa, perchÃ© non pretende di avere ragione; pensa e scrive â??al fine di
scoprire ciÃ² che pensoâ?•. Questo Ã¨ esattamente per lei un critico, dove lâ??elemento umorale si trasferisce
nella sensibilitÃ  e questa si fa gusto sulla pagina. 

Una delle cose che piÃ¹ la tormentano Ã¨ il pensiero di non essere un genio come Wittgenstein, come Sartre,
come Simone Weil. Arriva a scrivere che ha una buona mente, una mente potente, tuttavia non si reputa un
genio. Non si chiede perÃ² se la sua sensibilitÃ  sia un limite o un ostacolo alla genialitÃ . â??La mia mente
cartografaâ?•, scrive, e del resto quel saggio che va scrivendo nel 1964, le Note sul â??Campâ??, Ã¨ una
magnifica cartina geografica della sensibilitÃ  contemporanea e di se stessa.

 

Susan non Ã¨ tuttavia Camp, pur essendo ebrea e omosessuale â?? bisessuale bisognerebbe sempre dire â?? si
distanza da tutto quello che cartografa e descrive. Lo dice dal di dentro, ma lei Ã¨ anche al di fuori. PerchÃ©
Ã¨ intelligente, troppo intelligente. Del genio non possiede la stupiditÃ  â?? altro tema che lâ??affascina, e
che tuttavia non riesce a comprendere proprio perchÃ© troppo intelligente. Sa che esiste la stupiditÃ  degli
intelligenti, una delle cose piÃ¹ dannose, perÃ² Susan Ã¨ intelligente-intelligente, non Ã¨ mai sfiorata dalla
stupiditÃ , dallo stupore ebete della sorpresa: riconosce sempre quello che vede, gli trova un nome, una
definizione, lo iscrive in una mappa. Non Ã¨ stupita, se non forse in amore, nel sesso, ma il diario non arriva
a descrivere questi aspetti se non per percorsi esterni, lambendo le zone di intimitÃ , perchÃ© nella scrittura
del sÃ© â?? questo sono i taccuini: scrittura del self â?? Ã¨ sempre presente a se stessa, anche se disperata.
Scrive della disperazione, non la disperazione. CosÃ¬ possiamo dire che questi diari sono una scrittura di
secondo livello, a causa della sua stessa sensibilitÃ , del suo gusto e della sua intelligenza. Parlando di se
stessa in rapporto alle donne che ha amato, arriva a scrivere, ad esempio di Irene e del rapporto con lei, che
aveva â??creduto che la mente servisse soltanto a vedere fuori di me!â?•. 

 

Una parte importante dei taccuini Ã¨ poi il confronto con la madre: â??Ho paura di mia madre â?? paura della
sua durezza, della sua freddezza (la rabbia fredda â?? il tintinnio della tazza di caffÃ¨â?•). E ancora: â??Ero il
polmone dâ??acciaio di mia madre. Ero la madre di mia madreâ?•. Oppure: â??Mia madre Ã¨ ancora una
ragazzina infelice. Io devo tirarla suâ?•. Sono diverse le pagine nel 1967 in cui mette a fuoco il dramma del
rapporto con lei. Rapporto passato, trascorso; il tenore delle frasi, il tipo di affermazioni, segnano comunque
una distanza, che non significa un superamento del trauma provocato dal rapporto con la madre. Lâ??ha
segnata il rifiuto. Tuttavia qualcosa Ã¨ stato elaborato. Dopo di allora non torneranno, almeno sino al 1980,
altre considerazioni sul rapporto con la madre. Il tema della mancanza dâ??amore torna varie volte nei
taccuini. â??Io mi sento sempre felice dopo aver fatto lâ??amoreâ?• scrive a proposito di C. Di Carlotta del
Pezzo. E subito aggiunge, â??a meno che lâ??altra persona non mi piaccia veramente (in quel caso sono triste
perchÃ© il sesso Ã¨ unâ??imitazione dellâ??amore e ciÃ² che desidero davvero, ciÃ² che mi manca, Ã¨
lâ??amore)â?•. Quello che desidera Ã¨ sempre avere un corpo. Al termine dellâ??appunto su C. scrive:
â??Amo â?? almeno un poâ?? â?? chiunque mi tocchi. In quellâ??istante chiunque mi tocchi mi restituisce
qualcosa: il mio corpoâ?• (9/7/70). 

Quel â??qualcosaâ?• Ã¨ il fantasma che attraversa queste pagine e che si affianca e si oppone alla coscienza,
allâ??intelligenza. Non si puÃ² certo dire che la sua sia una coscienza disincarnata, perchÃ© il corpo Ã¨
sempre presente, e tuttavia Ã¨ una coscienza sublimata. Il suo Ã¨ il tentativo continuo di superare il limite,
con lâ??intelligenza e possibilmente con il corpo, con entrambi.

 



Resta il problema della liberazione, su cui scrive alcune riflessioni. Quale liberazione? Se câ??Ã¨ una donna
che sembra libera Ã¨ proprio lei, Susan, eppure torna di continuo su questo. PerchÃ©? PerchÃ© Susan Ã¨
complessa, perchÃ© si sente pesante e aspira alla leggerezza, che a tratti riesce a raggiungere: â??Sono
riuscita a ridere di me stessa, con tenerezzaâ?• (2/2/71). Capisce che una strada esiste. Forse il sacro
â??Lâ??esperienza del sacro Ã¨ lâ??opposto della alienazioneâ?•, scrive.  Annota subito dopo: il sacro
comporta â??il rischio della morte, dellâ??annichilimentoâ?•. Sospetta che sia una â??mistificazioneâ?•.
Aggiunge: â??(Una forma di universalismo piÃ¹ sofisticata che nega il conflitto di classe e la lotta
concreta)â?•, un appunto dellâ??inizio degli anni Settanta segnato dalle sue scelte politiche e ideologiche. 

 

Nella sua prefazione al volume David Rieff scrive che sua madre â??fu una studentessa per tutta la vitaâ?•. 
Con questo intende indicare lâ??atteggiamento che Susan Sontag tenne nei confronti della cultura e del
sapere, delle persone che sapevano, che amava frequentare, e anche nei confronti di quanto lei stessa andava
scrivendo? Si tratta di una osservazione che coglie lâ??atteggiamento curioso, attento, vorace che provava
verso tutto ciÃ² che suscitava la sua attenzione. Vuol intendere che Susan non saliva in cattedra, anche se nel
suo stile câ??Ã¨ una continua sprezzatura, una forma di sfida verso ciÃ² che analizza o discute, insieme a
unâ??assenza totale di boria o altezzositÃ , per quanto nei saggi il suo stile Ã¨ quello dellâ??assalto. La
parola studente nel suo etimo originario significherebbe: â??colui che si agitaâ?•.

 

Susan Sontag Ã¨ attraversata continuamente da unâ??agitazione, che perÃ² non Ã¨ mai fretta, ma giovanile
voglia di arrivare alla meta. Non impazienza, piuttosto energia dello slancio. Si tratta di una saggista che
predilige e ama la forma breve, lâ??aforisma, lâ??espressione apodittica e incontrovertibile. Essere una
studentessa vuol dire per lei proprio questo: giovinezza. Nelle righe finali della prefazione Rieff ricorda le tre
caratteristiche di fondo della personalitÃ  di sua madre: lâ??infelicitÃ  amorosa, il grande senso di
appagamento che le dava scrivere e la passione che lâ??animava quando non scriveva, e conclude il brano
ribadendo lâ??immagine della â??eterna studentessaâ?•. Possiamo dire che in tutte e tre le espressioni, o
forme di vita, negli stili che Susan Sontag ha scelto, restava viva unâ??agitazione che ritroviamo in questi
diari e taccuini: inquietudine, eccitamento, a tratti malessere, e soprattutto una grande attesa per quello che
potrÃ  succedere, che puÃ² fare accadere, e anche no. Qualcosa accade sempre, e lei Ã¨ lÃ¬ pronta a
coglierlo.
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