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Cinema e storia, colpa e memoria, catarsi e umanitÃ : sarÃ  almeno servito, Hammamet, a placare l'ira di
Bettino?

PerchÃ© un film resta pur sempre un film, ma il rancore dei morti, scrive Elias Canetti in Massa e potere, Ã¨
ciÃ² che i vivi temono di piÃ¹; e â??quanto piÃ¹ uno Ã¨ stato potente fra i vivi, tanto maggiore sarÃ  il suo
rancore nell'aldilÃ â?•.

Con tale premessa, facendo la fila davanti al botteghino, veniva anche in testa â?? oh, i fulmini dei vecchi
maestri dimenticati! â?? il titolo di un romanzo-pamphlet che Leo Longanesi pubblicÃ² nel 1952, sette anni
dopo l'uccisione di Mussolini: Un morto fra noi. Rispetto a Craxi, per certi versi la questione non si pone in
modo poi cosÃ¬ diverso: il testone di Bettino Ã¨ ancora lÃ¬, fermo nella sua rabbiosa disgrazia, metro di
misura e pietra d'inciampo della recente storia politica italiana. â??Il rancore del morto â?? Ã¨ sempre Canetti
â?? fa di lui un nemico. Con cento astuzie e cento insidie egli puÃ² insinuarsi tra i viviâ?•.

 

Leo Longanesi, â??Un morto fra noiâ?• (1952).

Un morto fra noi
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Ã? piÃ¹ o meno quanto Ã¨ accaduto in questi vent'anni.

La fondata speranza, mentre scorrevano i titoli di coda e poi anche di piÃ¹ uscendo dal cinema, Ã¨ che non
sia piÃ¹ cosÃ¬. Tornato uomo come tutti, povero diavolo e povero Cristo, finalmente Craxi Ã¨ ritornato al
suo posto, e cioÃ¨ fra i morti; ma anche noi vivi, grazie ad Hammamet, per la prima volta abbiamo visto
dentro di lui, provato compassione e quindi aperto gli occhi su una storia non piÃ¹ solo di arroganza e potere
(do you remember Il portaborse?), di colpa e giustizia, di esilio e/o latitanza, ma di umiliazione, solitudine,
piaghe, dolore. 

E la politica? Eh, beato chi ancora se ne ricorda! Luci e ombre, a voler essere generosi; altrimenti, un
autentico disastro, con l'aggravante cesaristico-cortigiana e l'unica consolazione che chi Ã¨ venuto dopo, a
partire da Berlusconi, ha fatto peggio. CiÃ² detto, e considerata la difficoltÃ  di rappresentare vicende
insediatesi cosÃ¬ a fondo nell'immaginario di tutti e di ciascuno, il film di Gianni Amelio Ã¨ venuto fuori
normalmente imperfetto.

Superato di slancio il pericolo â??museo delle cereâ?•, la gran prova di Favino finisce per mettere fuori gioco
tutti gli altri personaggi, a partire dalla tenue e angelicata figura della figlia, cosÃ¬ incomprensibilmente
interiorizzata e diversa da Stefania, che del padre Ã¨ una specie di clone caratteriale, e quindi prepotentella.
Ã? plausibile e forse anche giusto che la produzione â?? la Pepito di Agostino e Maria Grazia SaccÃ  â??
abbia cercato di coinvolgere o tenersi buona la famiglia Craxi. D'altra parte, vent'anni sono pochi e insieme
anche troppi, e per quanto non si tratti di un film col freno a mano tirato, qualche compromesso narrativo Ã¨
persino comprensibile. 

Ad Hammamet accadevano inoltre un sacco di cose che non hanno trovato posto, situazioni in egual misura
bizzarre e disperate. Comprenderle in sceneggiatura o lasciarle fuori rientrava ovviamente nella libera
creativitÃ  e sensibilitÃ  di Gianni Amelio, che comunque va ringraziato per il suo film. Ma il guaio dei
biopic sta anche nel fatto che ogni spettatore avveduto conserva nella memoria le sue suggestioni, e come
s'improvvisa tecnico della nazionale di calcio al bar, cosÃ¬ tende a farsi regista, e sa lui come avrebbe
meglio giocato la partita e la pellicola. 

Il finale, ad esempio, appare cosÃ¬ faticoso da contenerne tre o quattro, per giunta in sequenza. Per quel
poco che consente di indulgere nel giochetto dell'abusiva e arbitraria intromissione, Ã¨ irresistibile
approfittare del film ricordando che una volta morto, la salma di Craxi non riusciva ad entrare nella bara
spedita per aereo da Salvatore Ligresti; per cui la si dovette svuotare e sfoderare. Non per gratuito gusto del
macabro si menziona qui l'episodio, ma perchÃ© evoca in maniera che piÃ¹ simbolica non si potrebbe
quanto il personaggio, anche da morto, fosse ingombrante. 

Quanto ai funerali e alla loro proiezione sulla scena pubblica italiana, la realtÃ  finisce per oscurare qualsiasi
fantasia, per cui prima di calare il catafalco, nell'inconsueta calca che turbÃ² la quiete del piccolo cimitero
cristiano sul mare, tra spintoni e gomitate un fotografo cadde nella fossa â?? anch'essa una notevole allegoria
di quello che sarebbe accaduto in Italia.

 



La tomba di Craxi a Hammamet.

L'archetipo della vendetta

E tuttavia, dal punto di vista della civiltÃ  politica, a costo di dar fiato al trombone sempre in agguato, ci si
assume qui la responsabilitÃ  di giudicare Hammamet un'opera buona perchÃ© giusta, e giusta perchÃ©
cristiana; nel senso che ribaltando la prospettiva del potere e soffermandosi quasi solo sulla devastazione
umana, porge l'altra guancia; e individuando nel dolore l'indispensabile riscatto, spezza la catena dell'odio.

Ha detto Gianni Amelio nella conferenza stampa di presentazione che Craxi Ã¨ â??il grande rimosso degli
ultimi vent'anniâ?•, e che â??su di lui Ã¨ caduto un silenzio assordante, ingiustoâ?•. Sia consentito di
obiettare. PerchÃ© in veritÃ  nessuna damnatio memoriae fu mai possibile rispetto a un protagonista la cui
presenza-assenza Ã¨ stata vissuta piÃ¹ di ogni altra come perturbante sul piano pubblico, ora come paura e
pericolo, ora come brulichio inconcludente, ora tirandosi dietro sensi di colpa e code di paglia.

 

Lâ??ultima foto: il fax Ã¨ muto (ph. Umberto Cicconi).

Era forse inevitabile per un ex leader che ai tempi fu paragonato al dantesco gigante Capaneo mostrando di
tenere â??in gran dispittoâ?•, come Farinata, il suo stesso inferno. Fatto sta che Craxi ha passato gli ultimi
anni della sua vita a difendersi, diceva lui, comunque a correggere meticolosamente con chilometrici fax



qualsiasi notizia che lo riguardasse e ad agitarsi, accusare, minacciare. Aveva un sacco di tempo e piÃ¹ di
ogni altro sapeva che la peggior pena per lui era l'oblio. CosÃ¬ non ne lasciava passare una, ogni anno
pubblicava la raccolta dei suoi scritti, rispondeva di persona a Mario Appignani â??Cavallo Pazzoâ?• e a
Edoardo Agnelli, scrisse sotto falso nome anche romanzi pseudo-cavallereschi â??a chiaveâ?• e gialli
dietrologici; prese a raccogliere notizie imbarazzanti su chi detestava, anche grazie a un giro di specialisti;
coltivÃ² i piÃ¹ vari propositi di rivalsa nei riguardi degli ex compagni di partito; insomma continuÃ² a darci
dentro con una guerra ormai cosÃ¬ personale da sembrare misera e miniaturizzata rispetto alla sua statura. 

 

Edmond DantÃ¨s.

Terribile sorte quella di ritrovarsi messo al bando per chi, dopo tutto, nei giorni del potere aveva scelto di
immedesimarsi proprio in un bandito. Dismesso Ghino di Tacco, come estremo ed eloquente pseudonimo si
scelse Edmond DantÃ¨s, da Il conte di Montecristo, l'archetipo letterario della vendetta; e quando, per
ammazzare la noia delle interminabili giornate tunisine decise di assecondare una sua vena artistica, gli
vennero fuori delle litografie personalizzate dei suoi nemici che, in varie serie contundenti, intitolÃ²
â??Becchini, bugiardi ed extraterrestriâ?•. 

In mancanza di meglio â?? ed Ã¨ la situazione piÃ¹ triste â?? si riduceva a esercitare il comando mettendo gli
uni contro gli altri i famigliari, i collaboratori, i domestici. Ma c'era sempre un che di romantico e di
dÃ©racinÃ©, in lui. Ã? vero, come si vede nel film, che si faceva portare in spiaggia a vedere l'Italia; vero
anche che aiutava e proteggeva una famiglia di pescatori. Un giorno arrivÃ² a promettere di farsi saltare in
aria, imbottito di dinamite, al tribunale di Milano. Era un'ira, la sua, a 360 gradi, dalla quale in pochi si
salvavano. Craxi ce l'aveva non solo con chi l'aveva colpito, ma anche con chi l'aveva tradito, con chi non lo
andava a trovare, con chi aveva vinto al suo posto. Quando morÃ¬, secondo lo schema di Canetti, a questo
odio si sommÃ² l'invidia per chi era rimasto vivo. 

La politica, per sua natura, contempla fantasmi che non trovano pace. Quella italiana ancora di piÃ¹. Anche
Moro, ad esempio, maledisse i suoi compagni di partito, ma egli restava pur sempre un credente, attendeva la
vera vita in Paradiso: â??Se ci fosse luce, sarebbe bellissimoâ?•, scrive nell'ultima sua lettera alla moglie.
Craxi no. Sull'esistenza di un â??dopoâ?• era piÃ¹ che incerto; nel film gli mettono in bocca le parole di
Moro, ed Ã¨ uno dei momenti piÃ¹ intensi. â??Sarei l'ultimo a scoprirloâ?•, ribatte cinico lâ??anonimo
esponente democristiano (Renato Carpentieri) prima di congedarsi da lui. Questa condizione d'irreparabilitÃ 



della morte, appena coperta da un vitalismo ansioso, aprÃ¬ a Craxi la strada verso una sopravvivenza
spettrale, da classico morto che afferra il vivo per farsi giustizia; o almeno tale fu la missione che gli fu
assegnata secondo un percorso che contemplava le parole e le cose piÃ¹ strane, che qui appresso si riportano
per cercar di spiegare come facilmente la politica va a nozze con l'irrazionalitÃ . 

Nel migliore dei casi, secondo quanto vaticinÃ² il fratello Antonio, seguace di religioni orientali, si trattava di
una morte provvisoria, o addirittura di una non-morte proiettata in una dimensione messianico-cabalistica:
â??Uomini molto elevati hanno avuto dei sogni. Presagi da cui si deduce un numero: 700. Dalla morte di
Bettino alla sua rinascita passeranno 700 giorni. Tra un anno Bettino si reincarnerÃ  e tornerÃ  in Italia a
finire il suo lavoroâ?• (la profezia era del 2001, Antonio Craxi Ã¨ morto nel 2017).

Nel peggiore dei casi parla da sÃ© uno dei primissimi biglietti trovati sulla tomba di Hammamet, nemmeno
una settimana dopo la sepoltura: â??Caro Bettino, attendiamo il momento giusto per vendicarti, la peste
colpirÃ  i nemici che hanno distrutto te e la nostra amata Italiaâ?•. 

 

Il mancato San Cinghialone

Seguirono in effetti anni e anni di recriminazioni, strumentalizzazioni, polemiche, processi, sospetti, veleni,
memoriali, confessioni, intercettazioni, comparsa e scomparsa di archivi e documenti â??segretiâ?•, ricerca di
supposti tesori, dalla Svizzera al sudest asiatico. E biografie, saggi, i ricordi e i libri fotografici di Umberto
Cicconi, la nascita della Fondazione, le rappresentazioni teatrali, per non dire tardive rimesse in stato
d'accusa e bislacche proposte di riabilitazione, tipo intitolare a Craxi l'ancora piÃ¹ fantasmatico Ponte di
Messina. Altro che rimozione!

Non uno, ma due figli di Craxi erano intanto scesi in politica, anche su fronti opposti e non di rado in
polemica fra loro. Nacquero e morirono cinque o sei partiti socialisti. Furono organizzati i primi charter e
pellegrinaggi in Tunisia, con soggiorni in freddi alberghi e serate karaoke. Comparve un'orrida statua di
Craxi in sahariana; invano si cercÃ² di intitolargli vie, piazze e giardini; furono anche rifiutate delle targhe,
ma su eBay si cominciarono a commercializzare i gadget della stagione d'oro (â??vecchiaâ?• spilletta col
volto del leader: euro 6,99). Gli avversari di un tempo, divenuti ex comunisti, tentarono mezze riabilitazioni,
o vorrei ma non posso, quasi sempre rifugiandosi nel comodo, ma ambiguo argomento che Craxi, a
differenza di loro, aveva capito la â??modernitÃ â?• e proceduto sulla via di una ancora piÃ¹ equivoca
â??modernizzazioneâ?•.

 



Vecchia spilla su ebay.

Lâ??orrida statua.

Nel 2005 disse Rino Formica, senza alcun dubbio il craxiano piÃ¹ solido e lungimirante: â??SarÃ  la
democrazia italiana, un giorno, a pregare la famiglia Craxi di concedere l'autorizzazione a trasferire la salma
in Italiaâ?•. Ma intanto era la stessa famiglia a escludere, con maggiore o minore sdegno, questa ipotesi. CiÃ²
nondimeno, a un certo punto venne attribuita allo scultore Cattelan la creazione di un sarcofago con un
bassorilievo che ritraeva il volto di Bettino, su cui perÃ² assai fermamente rivendicÃ² i suoi diritti un
artigiano dalle parti di Carrara. Quest'attenzione dell'arte era a suo modo indicativa di un cambio di
atmosfera: vedi anche la recente mostra Party politics di Francesco Vezzoli in cui il craxismo, nonostante
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l'esito, s'imponeva come una stagione di spensierato glamour.

 

Tomba pseudo-Cattelan.

Francesco Vezzoli, â??Party politicsâ?• (2019).

Ma nel frattempo non c'Ã¨ stato leader forte dell'ultimo ventennio che non abbia pensato agli aspetti peggiori
di quella lezione. Berlusconi l'ha detto due o tre volte: â??Non farÃ² la fine di Craxiâ?•. LÃ  dove questa fine
era da intendersi come una specie di gorgo profondo e oscuro che risucchiava insaziabile il Super Colpevole
da spedire nel deserto carico dei peccati di tutti in tal modo dando sfogo all'angoscia collettiva secondo il rito
crudele del capro espiatorio.

PerchÃ© quella ai danni di Craxi fu anche e senz'altro un'offensiva violenta e collettiva, una folla abbastanza
isterica che trascinÃ² dietro di sÃ© le istituzioni. NÃ© a distanza di un ventennio vale l'idea che se lo fosse
â??andato a cercareâ?• con tutti i suoi disgraziatissimi errori, di cieca e ottusa superbia per lo piÃ¹, che non
mancarono certo. Quel che si nota e si apprezza, semmai, nel film di Amelio, Ã¨ che contraddice il modello
di Freud e poi di RenÃ© Girard secondo cui il caprone espiatorio Ã¨ destinato poi a essere santificato dai
suoi stessi persecutori. Per cui sullo schermo non compare San Cinghialone, ma un poveraccio come tutti noi,
con le sue turbe, i suoi ideali, la sua arroganza e la sua generositÃ  â?? tanto piÃ¹ preziosa, quest'ultima,
quanto piÃ¹ imprevedibile. Una figura del potere, certo, ma finalmente restituita alla realtÃ  di una vita che
lui stesso per primo si era negato.

 



Come un rituale sciamanico

Sta in questo il valore civile e al tempo stesso â?? se Ã¨ consentito â?? anche spirituale di Hammamet. CiÃ²
che Ã¨ non riuscito alla politica nÃ© alla storia, ha iniziato a renderlo possibile un film. Per una volta il
dominio degli spettacoli coglie un frutto che non Ã¨ scadente, marcio, avvelenato. 

In questo senso la superba interpretazione-immedesimazione-intermediazione di Favino finisce per insediare
un ponte fra il mondo degli spiriti e quello degli umani, insomma una sorta di meccanismo sciamanico. 

 

La metamorfosi di Favino.

Colpisce il modo in cui l'attore ha raccontato l'intensitÃ  della trasfigurazione mimetica, cinque ore e mezzo
in sala trucco, gli sforzi impiegati sulla particolare postura craxiana, quello specialissimo giro della testa
determinata da un riflesso visivo, il tic della mano sulla montatura degli occhiali, l'andatura zoppicante per la
piaga al piede; e poi il lavoro, con speciali cuffie, sulle sfumature della voce e la sonoritÃ  del respiro
affannoso, che Ã¨ la radice del battito del cuore e dell'emozione.

Ma a ripensarci meglio, ancora di piÃ¹ impressionano gli effetti sconcertanti, per certi versi medianici o
catartici, di quella trasformazione, per cui una volta divenuto Craxi, Favino incuteva una inedita soggezione
alla troupe; cosÃ¬ come â?? l'ha raccontato Bobo Craxi â?? vedendolo i vecchi e fedeli domestici della villa
di Hammamet si sono emozionati e commossi. 

Per scrupolo documentario, ma anche per singolare risonanza, tocca a questo punto accennare che in vita
Craxi aveva giÃ  avuto un sosia doppiatore o DoppelgÃ¤nger televisivo che dir si voglia. Si chiamava â??
anzi, si chiama â?? Pier Luigi Zerbinati e recitava con discreto successo il suo doppio negli spettacoli in
prima serata del Bagaglino. Ma anche qui, per dire fino a che punto le vicissitudini dei potenti si riverberano
sulle loro maschere in un sintomatico interscambio, quando Craxi si era giÃ  rifugiato ad Hammamet, il
povero Zerbinati, in vacanza nel Salento, fu â??riconosciutoâ?• (dentro una chiesa, peraltro) quindi pedinato e
inseguito fino a quando in questura, a Brindisi, non venne chiarito l'equivoco.

 



Pier Luigi Zerbinati.

Ã? che l'Italia resta pur sempre la patria della commedia, anche se poi spesso e volentieri vede accadere
drammi veri, tristi e perfino poetici come nessuno sceneggiatore riuscirebbe a renderli. CosÃ¬ Bettino, dopo
quella disavventura, volle conoscere Zerbinati: a loro modo divennero amici, si facevano lunghe telefonate in
milanese, l'ultima venti giorni prima che Craxi se ne andasse â?? per rimanere in realtÃ  sulla scena pubblica
nelle forme disumane in cui si Ã¨ detto.

Liberarsi di quell'ombra, e lui di quel ruolo minatorio che il tempo dell'odio gli aveva assegnato, era qualcosa
che andava ben al di lÃ  di maggioranze di governo e commissioni parlamentari d'inchiesta. E di nuovo qui
tocca riaprire Massa e potere lÃ  dove Elias Canetti affronta le dinamiche primordiali dei re africani; e, sia
pure con una punta di sgomento al ricordo che certi democristiani chiamavano Craxi â??Bokassaâ?•, e che sul
legno dell'ascensore degli uffici del Psi di via Tomacelli una mano aveva inciso â??Craxi Amin biancoâ?•, si
trova la storia del sovrano ugandese Kigala, che una volta morto doveva perÃ² ed era conveniente per tutti
che rimanesse in questo mondo. 

E allora il suo spirito prese dimora in un medium chiamato â??Mandwaâ?•, una sorta di Favino vocazionale e
permanente, che doveva sembrare il re imitandolo in ogni particolare: aspetto, gesti, timbro di voce,
espressione. Narra la leggenda che ogni tanto l'originale Kigala tornava presso il suo doppio e lo afferrava
â??per la testaâ?• facendolo cadere in un vero e proprio stato di possessione: solo cosÃ¬ non provava il
rancore del morto; e anche la tribÃ¹, forse, che non aveva il cinematografo, riusciva a darsi pace.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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