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Cinema e storia, colpa e memoria, catarsi e umanitA : sarA almeno servito, Hammamet, a placare I'ira di
Bettino?

chhA@ un film resta pur sempre un film, ma.il rancore dei morti, scrive Elias Canetti in Massa e potere, A"
ciAz chei vivi temono di piAt; e &??quanto piAt uno A” stato potente frai vivi, tanto maggiore sarA il suo
rancore nell'aldilA &2.

Con tale premessa, facendo lafila davanti a botteghino, veniva anche in testa 8?? oh, i fulmini del vecchi
maestri dimenticati! 42?1l titolo di un romanzo-pamphlet che Leo Longanesi pubblicA2 nel 1952, sette anni
dopo l'uccisione di Mussolini: Un morto fra noi. Rispetto a Craxi, per certi versi laquestione non s ponein
modo poi cosA- diverso: il testone di Bettino A" ancoralA-, fermo nella sua rabbiosa disgrazia, metro di
misura e pietra d'inciampo della recente storia politicaitaliana. 42211 rancore del morto 8?? A sempre Canetti
a2 fadi lui un nemico. Con cento astuzie e cento insidie egli puA2 insinuarsi trai viviae,

Leo Longanesi, &??Un morto fra noia?e (1952).

Un morto fra noi
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A?piA? 0 meno quanto A" accaduto in questi vent'anni.

L afondata speranza, mentre scorrevano i titoli di coda e poi anche di piAt uscendo dal cinema, A” che non
siapiA® cosA-. Tornato uomo come tutti, povero diavolo e povero Cristo, finalmente Craxi A ritornato al
suo posto, e cioA™ frai morti; maanche noi vivi, grazie ad Hammamet, per la prima volta abbiamo visto
dentro di lui, provato compassione e quindi aperto gli occhi su una storia non piAt solo di arroganza e potere
(do you remember 1l portaborse?), di colpae giustizia, di esilio €/o latitanza, ma di umiliazione, solitudine,
piaghe, dolore.

E lapolitica? Eh, beato chi ancora se nericordal Luci e ombre, avoler essere generosi; altrimenti, un
autentico disastro, con |'aggravante cesaristico-cortigiana e 'unica consolazione che chi A" venuto dopo, a
partire da Berlusconi, ha fatto peggio. CiA2 detto, e considerata la difficoltA di rappresentare vicende
insediatesi cosA- afondo nell'immaginario di tutti e di ciascuno, il film di Gianni Amelio A" venuto fuori
normal mente imperfetto.

Superato di sancio il pericolo 8??museo delle cered?, la gran provadi Favino finisce per mettere fuori gioco
tutti gli altri personaggi, a partire dalla tenue e angelicata figura della figlia, cosA- incomprensibilmente
interiorizzata e diversa da Stefania, che del padre A una specie di clone caratteriale, e quindi prepotentella.
A? plausibile e forse anche giusto che la produzione 4?7 la Pepito di Agostino e Maria Grazia SaccA 8??
abbia cercato di coinvolgere o tenersi buonalafamiglia Craxi. D'altra parte, vent'anni sono pochi e insieme
anche troppi, e per quanto non s tratti di un film col freno amano tirato, qualche compromesso narrativo A”
persino comprensibile.

Ad Hammamet accadevano inoltre un sacco di cose che non hanno trovato posto, situazioni in egual misura
bizzarre e disperate. Comprenderle in sceneggiatura o lasciarle fuori rientrava ovviamente nellalibera
creativitA e sensibilitA di Gianni Amelio, che comunaue varingraziato per il suo film. Mail guaio dei
biopic sta anche nel fatto che ogni spettatore avveduto conserva nella memoria le sue suggestioni, e come
simprovvisatecnico dellanazionale di calcio a bar, cosA- tende afarsi regista, e salui come avrebbe
meglio giocato la partita e la pellicola.

Il finale, ad esempio, appare cosA- faticoso da contenerne tre o quattro, per giuntain sequenza. Per quel
poco che consente di indulgere nel giochetto dell'abusiva e arbitrariaintromissione, A™ irresistibile
approfittare del film ricordando che una volta morto, lasalmadi Craxi non riusciva ad entrare nella bara
spedita per aereo da Salvatore Ligresti; per cui las dovette svuotare e sfoderare. Non per gratuito gusto del
macabro s menziona qui |'episodio, ma perchA®© evocain maniera che piAl simbolicanon si potrebbe
quanto il personaggio, anche da morto, fosse ingombrante.

Quanto ai funerali e allaloro proiezione sulla scena pubblicaitaliana, larealtA finisce per oscurare qualsias
fantasia, per cui primadi calareil catafalco, nell'inconsueta calca che turbA2 la quiete del piccolo cimitero
cristiano sul mare, tra spintoni e gomitate un fotografo cadde nella fossa 4?? anch'essa una notevole allegoria
di quello che sarebbe accaduto in Italia
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La tomba di Craxi a Hammamet.

L'archetipo della vendetta

E tuttavia, dal punto di vistadellaciviltA politica, acosto di dar fiato a trombone sempre in agguato, ci si
assume qui laresponsabilitA di giudicare Hammamet un‘opera buona perchA© giusta, e giusta perchA©
cristiana; nel senso che ribaltando la prospettiva del potere e soffermandosi quasi solo sulla devastazione
umana, porge l'altra guancia; e individuando nel dolore I'indispensabile riscatto, spezza la catena dell'odio.

Ha detto Gianni Amelio nella conferenza stampa di presentazione che Craxi A” 8?7 grande rimosso degli
ultimi vent'annia?, e che 82?su di lui A" caduto un silenzio assordante, ingiustod?. Sia consentito di
obiettare. PerchA© in veritA nessuna damnatio memoriae fu mai possibile rispetto a un protagonista la cui
presenza-assenza A" stata vissuta piAt di ogni altra come perturbante sul piano pubblico, ora come paurae
pericolo, ora come brulichio inconcludente, oratirandosi dietro sensi di colpa e code di paglia.

La?2ultima foto: il fax A” muto (ph. Umberto Cicconi).

Eraforseinevitabile per un ex leader che ai tempi fu paragonato a dantesco gigante Capaneo mostrando di
tenere 877in gran dispittod?, come Farinata, il suo stesso inferno. Fatto sta che Craxi ha passato gli ultimi
anni dellasuavitaadifenders, diceva lui, comunque a correggere meticol osamente con chilometrici fax



qualsiasi notizia che lo riguardasse e ad agitarsi, accusare, minacciare. Aveva un sacco di tempo e piAt di
ogni altro sapeva che la peggior pena per lui eral'oblio. CosA— non ne lasciava passare una, ogni anno
pubblicavalaraccoltade suoi scritti, rispondevadi personaaMario Appignani &??Cavallo Pazzod? e a
Edoardo Agnelli, scrisse sotto falso nome anche romanzi pseudo-cavallereschi 877a chiaved? e gialli
dietrologici; prese araccogliere notizie imbarazzanti su chi detestava, anche grazie aun giro di specialisti;
coltivA2 i piAt vari propositi di rivalsanei riguardi degli ex compagni di partito; insomma continuA2 a darci
dentro con una guerra ormai cosA- personal e da sembrare misera e miniaturizzata rispetto alla sua statura.

Edmond DantA’'s.

Terribile sorte quelladi ritrovarsi messo a bando per chi, dopo tutto, nei giorni del potere aveva scelto di
immedesimarsi proprio in un bandito. Dismesso Ghino di Tacco, come estremo ed e oquente pseudonimo si
scelse Edmond DantA''s, da Il conte di Montecristo, I'archetipo |etterario della vendetta; e quando, per
ammazzare la noia delle interminabili giornate tunisine decise di assecondare una sua vena artistica, gli
vennero fuori delle litografie personalizzate dei suoi nemici che, in varie serie contundenti, intitol A2
a??Becchini, bugiardi ed extraterrestria?e.

In mancanza di meglio 822 ed A" lasituazione piAt triste 422 s riduceva a esercitare il comando mettendo gli
uni contro gli altri i famigliari, i collaboratori, i domestici. Ma c'era sempre un che di romantico e di
dACracinA®©, in lui. A? vero, come si vede nel film, che si faceva portare in spiaggia a vedere I'ltalia; vero
anche che aiutava e proteggeva unafamiglia di pescatori. Un giorno arrivA2 a promettere di farsi satarein
aria, imbottito di dinamite, a tribunale di Milano. Eraun'ira, lasua, a 360 gradi, dallaqualein pochi s
salvavano. Craxi ce |'aveva non solo con chi I'aveva colpito, ma anche con chi I'avevatradito, con chi non lo
andava atrovare, con chi aveva vinto al suo posto. Quando morA-, secondo lo schemadi Canetti, a questo
odio si sommA2 I'invidia per chi erarimasto vivo.

La politica, per sua natura, contemplafantasmi che non trovano pace. Quellaitaliana ancoradi piAt. Anche
Moro, ad esempio, maledisse i suoi compagni di partito, maegli restava pur sempre un credente, attendevala
veravitain Paradiso: &7?Se ci fosse luce, sarebbe bellissmoa?s, scrive nell'ultima sua lettera alla moglie.
Craxi no. Sull'esistenza di un 422dopoa?s era piAt che incerto; nel film gli mettono in bocca le parole di
Moro, ed A" uno dei momenti piAt intensi. &2?Sarei I'ultimo a scoprirl 042, ribatte cinico |1&??anonimo
esponente democristiano (Renato Carpentieri) primadi congedarsi da lui. Questa condizione d'irreparabilitA



dellamorte, appena coperta da un vitalismo ansioso, aprA- a Craxi |a strada verso una sopravvivenza
spettrale, da classico morto che afferrail vivo per fars giustizia; o almeno tale fu lamissione che gli fu
asseghata secondo un percorso che contemplavale parole e le cose piAt strane, che qui appresso si riportano
per cercar di spiegare come facilmente la politicavaanozze con l'irrazionalitA .

Nel migliore dei casi, secondo quanto vaticinA2 il fratello Antonio, seguace di religioni orientali, si trattava di
unamorte provvisoria, 0 addiritturadi una non-morte proiettata in una dimensione messianico-cabalistica:
a?2Uuomini molto elevati hanno avuto dei sogni. Presagi da cui si deduce un numero: 700. Dalla morte di
Bettino alla sua rinascita passeranno 700 giorni. Tra un anno Bettino si reincarnerA etornerA in ltaliaa
finireil suo lavorod? (laprofezia eradel 2001, Antonio Craxi A” morto nel 2017).

Nel peggiore dei casi parlada sA© uno dei primissimi biglietti trovati sullatombadi Hammamet, nemmeno
una settimana dopo |a sepoltura: &72Caro Bettino, attendiamo il momento giusto per vendicarti, la peste
colpirA i nemici che hanno distrutto te e la nostra amata Italiad?e.

I mancato San Cinghialone

Seguirono in effetti anni e anni di recriminazioni, strumentalizzazioni, polemiche, processi, sospetti, veleni,
memoriali, confessioni, intercettazioni, comparsa e scomparsa di archivi e documenti &??segretia?s, ricerca di
supposti tesori, dalla Svizzeraa sudest asiatico. E biografie, saggi, i ricordi ei libri fotografici di Umberto
Cicconi, la nascita della Fondazione, |e rappresentazioni teatrali, per non dire tardive rimesse in stato
d'accusa e bislacche proposte di riabilitazione, tipo intitolare a Craxi |'ancora piAt fantasmatico Ponte di
Messina. Altro che rimozione!

Non uno, maduefigli di Craxi erano intanto scesi in politica, anche su fronti opposti e non di rado in
polemicafraloro. Nacquero e morirono cinque o sei partiti socialisti. Furono organizzati i primi charter e
pellegrinaggi in Tunisia, con soggiorni in freddi alberghi e serate karaoke. Comparve un'orrida statua di
Craxi in sahariana; invano si cercA2 di intitolargli vie, piazze e giardini; furono anche rifiutate delle targhe,
masu eBay si cominciarono a commercializzare i gadget della stagione d'oro (&??vecchiad?e spilletta col
volto del leader: euro 6,99). Gli avversari di un tempo, divenuti ex comunisti, tentarono mezze riabilitazioni,
0 vorrei manon posso, quasi sempre rifugiandosi nel comodo, ma ambiguo argomento che Craxi, a
differenza di loro, aveva capito la &22modernitA 82« e proceduto sullaviadi una ancora piA? equivoca
a??modernizzazioned?e.
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La??orrida statua.

Nel 2005 disse Rino Formica, senza alcun dubbio il craxiano piAt solido e lungimirante: 42?SarA |a
democraziaitaliana, un giorno, a pregare lafamiglia Craxi di concedere |'autorizzazione atrasferire la salma
in Italiad?.. Maintanto era la stessa famiglia a escludere, con maggiore o minore sdegno, questa ipotesi. CiA2
nondimeno, a un certo punto venne attribuita allo scultore Cattelan |a creazione di un sarcofago con un
bassorilievo cheritraevail volto di Bettino, su cui perA2 assai fermamente rivendicA2i suoi diritti un
artigiano dalle parti di Carrara. Quest'attenzione dell'arte era a suo modo indicativa di un cambio di
atmosfera: vedi anche larecente mostra Party politics di Francesco Vezzoli in cui il craxismo, nonostante
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I'esito, Simponeva come una stagione di spensierato glamour.

Francesco Vezzoli, 8??Party politicsa?e (2019).

Manel frattempo non c'A” stato leader forte dell'ultimo ventennio che non abbia pensato agli aspetti peggiori
di quellalezione. Berlusconi I'ha detto due o tre volte: &22Non farA2 lafine di Craxid?.. LA dove questafine
eradaintendersi come una specie di gorgo profondo e oscuro che risucchiavainsaziabile il Super Colpevole

da spedire nel deserto carico dei peccati di tutti in tal modo dando sfogo all'angoscia collettiva secondo il rito
crudele del capro espiatorio.

PerchA© quellaai danni di Craxi fu anche e senz'altro un'offensiva violenta e collettiva, unafolla abbastanza
isterica che trascinA2 dietro di SA© leistituzioni. NA© adistanzadi un ventennio vale I'idea che se lo fosse
a??andato a cercared?e con tutti i suoi disgraziatissimi errori, di cieca e ottusa superbia per 1o piAl, che non
mancarono certo. Quel che'si notaesi apprezza, semmai, nel film di Amelio, A" che contraddice il modello
di Freud e poi di RenA®© Girard secondo cui il caprone espiatorio A” destinato poi a essere santificato dai
suoi stessi persecutori. Per cui sullo schermo non compare San Cinghialone, ma un poveraccio come tutti noi,
con le sue turbe, i suoi ideali, la sua arroganza e la sua generositA 4?27 tanto piAl preziosa, quest'ultima,
quanto piAt imprevedibile. Unafiguradel potere, certo, mafinalmente restituita alarealtA di unavitache
lui stesso per primo si era negato.



Come un rituale sciamanico

Stain questo il valore civile e a tempo stesso 4?2 se A" consentito 8?? anche spirituale di Hammamet. CiA2
che A" non riuscito ala politicanA®© allastoria, hainiziato arenderlo possibile un film. Per unavoltail
dominio degli spettacoli coglie un frutto che non A” scadente, marcio, avvelenato.

In questo senso la superba interpretazi one-immedesi mazione-intermediazione di Favino finisce per insediare
un ponte frail mondo degli spiriti e quello degli umani, insomma una sorta.di meccanismo Ssciamani co.

La metamorfosi di Favino.

Colpisceil modo in cui I'attore ha raccontato I'intensitA della trasfigurazione mimetica, cinque ore e mezzo
in salatrucco, gli sforzi impiegati sulla particolare postura craxiana, quello specialisssmo giro dellatesta
determinata da un rifl visivo, il tic della mano sulla montatura degli occhiali, I'andatura zoppicante per la
piagaal piede; e poi il lavoro, con specidi cuffie, sulle sftumature dellavoce e la sonoritA del respiro
affannoso, che A" laradice del battito del cuore e dell'emozione.

Ma aripensarci meglio, ancoradi piA® impressionano gli effetti sconcertanti, per certi versi medianici o
catartici, di quellatrasformazione, per cui unavolta divenuto Craxi, Favino incuteva una inedita soggezione
alatroupe; cosA- come &?? I'haraccontato Bobo Craxi 8?? vedendolo i vecchi e fedeli domestici dellavilla
di Hammamet si sono emozionati € Commossi.

Per scrupolo documentario, ma anche per singolare risonanza, tocca a questo punto accennare chein vita
Craxi avevagiA avuto un sosia doppiatore o DoppelgAanger televisivo che dir si voglia. Si chiamava 8??
anzi, si chiama a?? Pier Luigi Zerbinati e recitava con discreto successo il suo doppio negli spettacoli in
prima serata del Bagaglino. Ma anche qui, per dire fino a che punto le vicissitudini dei potenti si riverberano
sulle loro maschere in un sintomatico interscambio, quando Craxi s eragiA rifugiato ad Hammamet, il
povero Zerbinati, in vacanzanel Salento, fu &??riconosciutod? (dentro una chiesa, peraltro) quindi pedinato e
inseguito fino a quando in questura, a Brindisi, non venne chiarito I'equivoco.



Pier Luigi Zerbinati.

A? che I'ltaliaresta pur sempre la patria della commedia, anche se poi spesso e volentieri vede accadere
drammi veri, tristi e perfino poetici come nessuno sceneggiatore riuscirebbe a renderli. CosA- Bettino, dopo
quella disavventura, volle conoscere Zerbinati: aloro modo divennero amici, si facevano lunghe telefonate in
milanese, |'ultima venti giorni prima che Craxi se ne andasse 8?7 per rimanere in realtA sulla scena pubblica
nelle forme disumanein cui si A” detto.

Liberarsi di quell'ombra, elui di quel ruolo minatorio che il tempo dell'odio gli aveva assegnato, era qualcosa
che andavaben al di IA di maggioranze di governo e commissioni parlamentari dinchiesta. E di nuovo qui
toccariaprire Massa e potere |A dove Elias Canetti affrontale dinamiche primordiali dei re africani; e, sia
pure con una punta di sgomento al ricordo che certi democristiani chiamavano Craxi &??Bokassad?s, e che sul
legno dell'ascensore degli uffici del Psi di via Tomacelli unamano avevainciso 8??Craxi Amin biancod?s, si
trovala storia del sovrano ugandese Kigala, che una volta morto doveva perA2 ed era conveniente per tutti
che rimanesse in questo mondo.

E allorail suo spirito prese dimorain un medium chiamato 8??Mandwaé?s, una sorta di Favino vocazionale e
permanente, che doveva sembrare il reimitandolo in ogni particolare: aspetto, gesti, timbro di voce,
espressione. Narralaleggenda che ogni tanto I'originale Kigala tornava presso il suo doppio e lo afferrava
a7?per |a testad?» facendol o cadere in un vero e proprio stato di possessione: solo cosA- non provavail
rancore del morto; e anche latribA?, forse, che non avevail cinematografo, riusciva adarsi pace.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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