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Cinema e storia, colpa e memoria, catarsi e umanità: sarà almeno servito,
Hammamet, a placare l'ira di Bettino?

Perché un film resta pur sempre un film, ma il rancore dei morti, scrive Elias
Canetti in Massa e potere, è ciò che i vivi temono di più; e “quanto più uno è stato
potente fra i vivi, tanto maggiore sarà il suo rancore nell'aldilà”.

Con tale premessa, facendo la fila davanti al botteghino, veniva anche in testa –
oh, i fulmini dei vecchi maestri dimenticati! – il titolo di un romanzo-pamphlet che
Leo Longanesi pubblicò nel 1952, sette anni dopo l'uccisione di Mussolini: Un
morto fra noi. Rispetto a Craxi, per certi versi la questione non si pone in modo
poi così diverso: il testone di Bettino è ancora lì, fermo nella sua rabbiosa
disgrazia, metro di misura e pietra d'inciampo della recente storia politica
italiana. “Il rancore del morto – è sempre Canetti – fa di lui un nemico. Con cento
astuzie e cento insidie egli può insinuarsi tra i vivi”.
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Leo Longanesi, “Un morto fra noi” (1952).

Un morto fra noi

È più o meno quanto è accaduto in questi vent'anni.

La fondata speranza, mentre scorrevano i titoli di coda e poi anche di più uscendo
dal cinema, è che non sia più così. Tornato uomo come tutti, povero diavolo e
povero Cristo, finalmente Craxi è ritornato al suo posto, e cioè fra i morti; ma
anche noi vivi, grazie ad Hammamet, per la prima volta abbiamo visto dentro di
lui, provato compassione e quindi aperto gli occhi su una storia non più solo di
arroganza e potere (do you remember Il portaborse?), di colpa e giustizia, di esilio
e/o latitanza, ma di umiliazione, solitudine, piaghe, dolore. 

E la politica? Eh, beato chi ancora se ne ricorda! Luci e ombre, a voler essere
generosi; altrimenti, un autentico disastro, con l'aggravante cesaristico-cortigiana
e l'unica consolazione che chi è venuto dopo, a partire da Berlusconi, ha fatto
peggio. Ciò detto, e considerata la difficoltà di rappresentare vicende insediatesi
così a fondo nell'immaginario di tutti e di ciascuno, il film di Gianni Amelio è
venuto fuori normalmente imperfetto.

Superato di slancio il pericolo “museo delle cere”, la gran prova di Favino finisce
per mettere fuori gioco tutti gli altri personaggi, a partire dalla tenue e angelicata
figura della figlia, così incomprensibilmente interiorizzata e diversa da Stefania,



che del padre è una specie di clone caratteriale, e quindi prepotentella. È
plausibile e forse anche giusto che la produzione – la Pepito di Agostino e Maria
Grazia Saccà – abbia cercato di coinvolgere o tenersi buona la famiglia Craxi.
D'altra parte, vent'anni sono pochi e insieme anche troppi, e per quanto non si
tratti di un film col freno a mano tirato, qualche compromesso narrativo è persino
comprensibile. 

Ad Hammamet accadevano inoltre un sacco di cose che non hanno trovato posto,
situazioni in egual misura bizzarre e disperate. Comprenderle in sceneggiatura o
lasciarle fuori rientrava ovviamente nella libera creatività e sensibilità di Gianni
Amelio, che comunque va ringraziato per il suo film. Ma il guaio dei biopic sta
anche nel fatto che ogni spettatore avveduto conserva nella memoria le sue
suggestioni, e come s'improvvisa tecnico della nazionale di calcio al bar, così
tende a farsi regista, e sa lui come avrebbe meglio giocato la partita e la
pellicola. 

Il finale, ad esempio, appare così faticoso da contenerne tre o quattro, per giunta
in sequenza. Per quel poco che consente di indulgere nel giochetto dell'abusiva e
arbitraria intromissione, è irresistibile approfittare del film ricordando che una
volta morto, la salma di Craxi non riusciva ad entrare nella bara spedita per aereo
da Salvatore Ligresti; per cui la si dovette svuotare e sfoderare. Non per gratuito
gusto del macabro si menziona qui l'episodio, ma perché evoca in maniera che
più simbolica non si potrebbe quanto il personaggio, anche da morto, fosse
ingombrante. 

Quanto ai funerali e alla loro proiezione sulla scena pubblica italiana, la realtà
finisce per oscurare qualsiasi fantasia, per cui prima di calare il catafalco,
nell'inconsueta calca che turbò la quiete del piccolo cimitero cristiano sul mare,
tra spintoni e gomitate un fotografo cadde nella fossa – anch'essa una notevole
allegoria di quello che sarebbe accaduto in Italia.

 



La tomba di Craxi a Hammamet.

L'archetipo della vendetta

E tuttavia, dal punto di vista della civiltà politica, a costo di dar fiato al trombone
sempre in agguato, ci si assume qui la responsabilità di giudicare Hammamet
un'opera buona perché giusta, e giusta perché cristiana; nel senso che ribaltando
la prospettiva del potere e soffermandosi quasi solo sulla devastazione umana,
porge l'altra guancia; e individuando nel dolore l'indispensabile riscatto, spezza la
catena dell'odio.

Ha detto Gianni Amelio nella conferenza stampa di presentazione che Craxi è “il
grande rimosso degli ultimi vent'anni”, e che “su di lui è caduto un silenzio
assordante, ingiusto”. Sia consentito di obiettare. Perché in verità nessuna
damnatio memoriae fu mai possibile rispetto a un protagonista la cui presenza-
assenza è stata vissuta più di ogni altra come perturbante sul piano pubblico, ora
come paura e pericolo, ora come brulichio inconcludente, ora tirandosi dietro
sensi di colpa e code di paglia.

 



L’ultima foto: il fax è muto (ph. Umberto Cicconi).

Era forse inevitabile per un ex leader che ai tempi fu paragonato al dantesco
gigante Capaneo mostrando di tenere “in gran dispitto”, come Farinata, il suo
stesso inferno. Fatto sta che Craxi ha passato gli ultimi anni della sua vita a
difendersi, diceva lui, comunque a correggere meticolosamente con chilometrici
fax qualsiasi notizia che lo riguardasse e ad agitarsi, accusare, minacciare. Aveva
un sacco di tempo e più di ogni altro sapeva che la peggior pena per lui era
l'oblio. Così non ne lasciava passare una, ogni anno pubblicava la raccolta dei
suoi scritti, rispondeva di persona a Mario Appignani “Cavallo Pazzo” e a Edoardo
Agnelli, scrisse sotto falso nome anche romanzi pseudo-cavallereschi “a chiave” e
gialli dietrologici; prese a raccogliere notizie imbarazzanti su chi detestava, anche
grazie a un giro di specialisti; coltivò i più vari propositi di rivalsa nei riguardi degli
ex compagni di partito; insomma continuò a darci dentro con una guerra ormai
così personale da sembrare misera e miniaturizzata rispetto alla sua statura. 

 



Edmond Dantès.

Terribile sorte quella di ritrovarsi messo al bando per chi, dopo tutto, nei giorni
del potere aveva scelto di immedesimarsi proprio in un bandito. Dismesso Ghino
di Tacco, come estremo ed eloquente pseudonimo si scelse Edmond Dantès, da Il
conte di Montecristo, l'archetipo letterario della vendetta; e quando, per
ammazzare la noia delle interminabili giornate tunisine decise di assecondare una
sua vena artistica, gli vennero fuori delle litografie personalizzate dei suoi nemici
che, in varie serie contundenti, intitolò “Becchini, bugiardi ed extraterrestri”. 

In mancanza di meglio – ed è la situazione più triste – si riduceva a esercitare il
comando mettendo gli uni contro gli altri i famigliari, i collaboratori, i domestici.
Ma c'era sempre un che di romantico e di déraciné, in lui. È vero, come si vede
nel film, che si faceva portare in spiaggia a vedere l'Italia; vero anche che aiutava
e proteggeva una famiglia di pescatori. Un giorno arrivò a promettere di farsi
saltare in aria, imbottito di dinamite, al tribunale di Milano. Era un'ira, la sua, a
360 gradi, dalla quale in pochi si salvavano. Craxi ce l'aveva non solo con chi
l'aveva colpito, ma anche con chi l'aveva tradito, con chi non lo andava a trovare,
con chi aveva vinto al suo posto. Quando morì, secondo lo schema di Canetti, a
questo odio si sommò l'invidia per chi era rimasto vivo. 

La politica, per sua natura, contempla fantasmi che non trovano pace. Quella
italiana ancora di più. Anche Moro, ad esempio, maledisse i suoi compagni di
partito, ma egli restava pur sempre un credente, attendeva la vera vita in
Paradiso: “Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo”, scrive nell'ultima sua lettera alla
moglie. Craxi no. Sull'esistenza di un “dopo” era più che incerto; nel film gli



mettono in bocca le parole di Moro, ed è uno dei momenti più intensi. “Sarei
l'ultimo a scoprirlo”, ribatte cinico l’anonimo esponente democristiano (Renato
Carpentieri) prima di congedarsi da lui. Questa condizione d'irreparabilità della
morte, appena coperta da un vitalismo ansioso, aprì a Craxi la strada verso una
sopravvivenza spettrale, da classico morto che afferra il vivo per farsi giustizia; o
almeno tale fu la missione che gli fu assegnata secondo un percorso che
contemplava le parole e le cose più strane, che qui appresso si riportano per
cercar di spiegare come facilmente la politica va a nozze con l'irrazionalità. 

Nel migliore dei casi, secondo quanto vaticinò il fratello Antonio, seguace di
religioni orientali, si trattava di una morte provvisoria, o addirittura di una non-
morte proiettata in una dimensione messianico-cabalistica: “Uomini molto elevati
hanno avuto dei sogni. Presagi da cui si deduce un numero: 700. Dalla morte di
Bettino alla sua rinascita passeranno 700 giorni. Tra un anno Bettino si
reincarnerà e tornerà in Italia a finire il suo lavoro” (la profezia era del 2001,
Antonio Craxi è morto nel 2017).

Nel peggiore dei casi parla da sé uno dei primissimi biglietti trovati sulla tomba di
Hammamet, nemmeno una settimana dopo la sepoltura: “Caro Bettino,
attendiamo il momento giusto per vendicarti, la peste colpirà i nemici che hanno
distrutto te e la nostra amata Italia”. 

 

Il mancato San Cinghialone

Seguirono in effetti anni e anni di recriminazioni, strumentalizzazioni, polemiche,
processi, sospetti, veleni, memoriali, confessioni, intercettazioni, comparsa e
scomparsa di archivi e documenti “segreti”, ricerca di supposti tesori, dalla
Svizzera al sudest asiatico. E biografie, saggi, i ricordi e i libri fotografici di
Umberto Cicconi, la nascita della Fondazione, le rappresentazioni teatrali, per non
dire tardive rimesse in stato d'accusa e bislacche proposte di riabilitazione, tipo
intitolare a Craxi l'ancora più fantasmatico Ponte di Messina. Altro che rimozione!

Non uno, ma due figli di Craxi erano intanto scesi in politica, anche su fronti
opposti e non di rado in polemica fra loro. Nacquero e morirono cinque o sei
partiti socialisti. Furono organizzati i primi charter e pellegrinaggi in Tunisia, con
soggiorni in freddi alberghi e serate karaoke. Comparve un'orrida statua di Craxi
in sahariana; invano si cercò di intitolargli vie, piazze e giardini; furono anche
rifiutate delle targhe, ma su eBay si cominciarono a commercializzare i gadget
della stagione d'oro (“vecchia” spilletta col volto del leader: euro 6,99). Gli



avversari di un tempo, divenuti ex comunisti, tentarono mezze riabilitazioni, o
vorrei ma non posso, quasi sempre rifugiandosi nel comodo, ma ambiguo
argomento che Craxi, a differenza di loro, aveva capito la “modernità” e
proceduto sulla via di una ancora più equivoca “modernizzazione”.

 

Vecchia spilla su ebay.



L’orrida statua.

Nel 2005 disse Rino Formica, senza alcun dubbio il craxiano più solido e
lungimirante: “Sarà la democrazia italiana, un giorno, a pregare la famiglia Craxi
di concedere l'autorizzazione a trasferire la salma in Italia”. Ma intanto era la
stessa famiglia a escludere, con maggiore o minore sdegno, questa ipotesi. Ciò
nondimeno, a un certo punto venne attribuita allo scultore Cattelan la creazione
di un sarcofago con un bassorilievo che ritraeva il volto di Bettino, su cui però
assai fermamente rivendicò i suoi diritti un artigiano dalle parti di Carrara.
Quest'attenzione dell'arte era a suo modo indicativa di un cambio di atmosfera:
vedi anche la recente mostra Party politics di Francesco Vezzoli in cui il craxismo,
nonostante l'esito, s'imponeva come una stagione di spensierato glamour.

 

Tomba pseudo-Cattelan.

Francesco Vezzoli, “Party politics” (2019).

http://www.fondazionegiuliani.org/category/mostre/party-politics/


Ma nel frattempo non c'è stato leader forte dell'ultimo ventennio che non abbia
pensato agli aspetti peggiori di quella lezione. Berlusconi l'ha detto due o tre
volte: “Non farò la fine di Craxi”. Là dove questa fine era da intendersi come una
specie di gorgo profondo e oscuro che risucchiava insaziabile il Super Colpevole
da spedire nel deserto carico dei peccati di tutti in tal modo dando sfogo
all'angoscia collettiva secondo il rito crudele del capro espiatorio.

Perché quella ai danni di Craxi fu anche e senz'altro un'offensiva violenta e
collettiva, una folla abbastanza isterica che trascinò dietro di sé le istituzioni. Né a
distanza di un ventennio vale l'idea che se lo fosse “andato a cercare” con tutti i
suoi disgraziatissimi errori, di cieca e ottusa superbia per lo più, che non
mancarono certo. Quel che si nota e si apprezza, semmai, nel film di Amelio, è
che contraddice il modello di Freud e poi di René Girard secondo cui il caprone
espiatorio è destinato poi a essere santificato dai suoi stessi persecutori. Per cui
sullo schermo non compare San Cinghialone, ma un poveraccio come tutti noi,
con le sue turbe, i suoi ideali, la sua arroganza e la sua generosità – tanto più
preziosa, quest'ultima, quanto più imprevedibile. Una figura del potere, certo, ma
finalmente restituita alla realtà di una vita che lui stesso per primo si era negato.

 

Come un rituale sciamanico

Sta in questo il valore civile e al tempo stesso – se è consentito – anche spirituale
di Hammamet. Ciò che è non riuscito alla politica né alla storia, ha iniziato a
renderlo possibile un film. Per una volta il dominio degli spettacoli coglie un frutto
che non è scadente, marcio, avvelenato. 

In questo senso la superba interpretazione-immedesimazione-intermediazione di
Favino finisce per insediare un ponte fra il mondo degli spiriti e quello degli
umani, insomma una sorta di meccanismo sciamanico. 

 



La metamorfosi di Favino.

Colpisce il modo in cui l'attore ha raccontato l'intensità della trasfigurazione
mimetica, cinque ore e mezzo in sala trucco, gli sforzi impiegati sulla particolare
postura craxiana, quello specialissimo giro della testa determinata da un riflesso
visivo, il tic della mano sulla montatura degli occhiali, l'andatura zoppicante per la
piaga al piede; e poi il lavoro, con speciali cuffie, sulle sfumature della voce e la
sonorità del respiro affannoso, che è la radice del battito del cuore e
dell'emozione.

Ma a ripensarci meglio, ancora di più impressionano gli effetti sconcertanti, per
certi versi medianici o catartici, di quella trasformazione, per cui una volta
divenuto Craxi, Favino incuteva una inedita soggezione alla troupe; così come –
l'ha raccontato Bobo Craxi – vedendolo i vecchi e fedeli domestici della villa di
Hammamet si sono emozionati e commossi. 

Per scrupolo documentario, ma anche per singolare risonanza, tocca a questo
punto accennare che in vita Craxi aveva già avuto un sosia doppiatore o
Doppelgänger televisivo che dir si voglia. Si chiamava – anzi, si chiama – Pier
Luigi Zerbinati e recitava con discreto successo il suo doppio negli spettacoli in
prima serata del Bagaglino. Ma anche qui, per dire fino a che punto le vicissitudini
dei potenti si riverberano sulle loro maschere in un sintomatico interscambio,
quando Craxi si era già rifugiato ad Hammamet, il povero Zerbinati, in vacanza
nel Salento, fu “riconosciuto” (dentro una chiesa, peraltro) quindi pedinato e
inseguito fino a quando in questura, a Brindisi, non venne chiarito l'equivoco.

 

Pier Luigi Zerbinati.



È che l'Italia resta pur sempre la patria della commedia, anche se poi spesso e
volentieri vede accadere drammi veri, tristi e perfino poetici come nessuno
sceneggiatore riuscirebbe a renderli. Così Bettino, dopo quella disavventura, volle
conoscere Zerbinati: a loro modo divennero amici, si facevano lunghe telefonate
in milanese, l'ultima venti giorni prima che Craxi se ne andasse – per rimanere in
realtà sulla scena pubblica nelle forme disumane in cui si è detto.

Liberarsi di quell'ombra, e lui di quel ruolo minatorio che il tempo dell'odio gli
aveva assegnato, era qualcosa che andava ben al di là di maggioranze di governo
e commissioni parlamentari d'inchiesta. E di nuovo qui tocca riaprire Massa e
potere là dove Elias Canetti affronta le dinamiche primordiali dei re africani; e, sia
pure con una punta di sgomento al ricordo che certi democristiani chiamavano
Craxi “Bokassa”, e che sul legno dell'ascensore degli uffici del Psi di via Tomacelli
una mano aveva inciso “Craxi Amin bianco”, si trova la storia del sovrano
ugandese Kigala, che una volta morto doveva però ed era conveniente per tutti
che rimanesse in questo mondo. 

E allora il suo spirito prese dimora in un medium chiamato “Mandwa”, una sorta
di Favino vocazionale e permanente, che doveva sembrare il re imitandolo in ogni
particolare: aspetto, gesti, timbro di voce, espressione. Narra la leggenda che
ogni tanto l'originale Kigala tornava presso il suo doppio e lo afferrava “per la
testa” facendolo cadere in un vero e proprio stato di possessione: solo così non
provava il rancore del morto; e anche la tribù, forse, che non aveva il
cinematografo, riusciva a darsi pace.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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