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Cinema e storia, colpa e memoria, catarsi € umanita: sara almeno servito, Hammamet, a placare l'ira di
Bettino?

Perché un film resta pur sempre un film, mail rancore dei morti, scrive Elias Canetti in Massa e potere, € cio
chei vivi temono di piu; e “guanto piu uno e stato potente frai vivi, tanto maggiore sarail suo rancore
nell'aldila’.

Con tale premessa, facendo lafila davanti al botteghino, veniva anche in testa— oh, i fulmini dei vecchi
maestri dimenticati! — il titolo di un romanzo-pamphlet che Leo Longanesi pubblico nel 1952, sette anni dopo
['uccisione di Mussolini: Un morto fra noi. Rispetto a Craxi, per certi versi la questione non si pone in modo
poi cosi diverso: il testone di Bettino e ancorali, fermo nella sua rabbiosa disgrazia, metro di misura e pietra
d'inciampo dellarecente storia politicaitaliana. “1l rancore del morto — & sempre Canetti —fadi lui un
nemico. Con cento astuzie e cento insidie egli pud insinuarsi trai vivi”.

Leo Longanes, “ Un morto franoi” (1952).

Un morto fra noi
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E pitl 0 meno quanto & accaduto in questi vent'anni.

L a fondata speranza, mentre scorrevano i titoli di coda e poi anche di piu uscendo dal cinema, € che non sia
piu cosi. Tornato uomo come tutti, povero diavolo e povero Cristo, finalmente Craxi € ritornato a suo posto,
e cioe frai morti; maanche noi vivi, grazie ad Hammamet, per la prima volta abbiamo visto dentro di lui,
provato compassione e quindi aperto gli occhi su una storia non piu solo di arroganza e potere (do you
remember Il portaborse?), di colpae giustizia, di esilio e/o latitanza, ma di umiliazione, solitudine, piaghe,
dolore.

E lapolitica? Eh, beato chi ancora se nericordal Luci e ombre, avoler essere generosi; altrimenti, un
autentico disastro, con |'aggravante cesaristico-cortigiana e I'unica consol azione che chi & venuto dopo, a
partire da Berlusconi, ha fatto peggio. Cio detto, e considerata la difficolta di rappresentare vicende
insediatesi cosi afondo nell'immaginario di tutti e di ciascuno, il film di Gianni Amelio e venuto fuori
normal mente imperfetto.

Superato di slancio il pericolo “museo delle cere’, lagran prova di Favino finisce per mettere fuori gioco tutti
gli atri personaggi, a partire dalla tenue e angelicata figuradellafiglia, cosi incomprensibilmente
interiorizzata e diversa da Stefania, che del padre & una specie di clone caratteriale, e quindi prepotentella. E
plausibile e forse anche giusto che la produzione — la Pepito di Agostino e Maria Grazia Sacca— abbia
cercato di coinvolgere o tenersi buonalafamiglia Craxi. D'atra parte, vent'anni sono pochi e insieme anche
troppi, e per quanto non si tratti di un film col freno a mano tirato, qualche compromesso narrativo e persino
comprensibile.

Ad Hammamet accadevano inoltre un sacco di cose che non hanno trovato posto, situazioni in egual misura
bizzarre e disperate. Comprenderle in sceneggiatura o lasciarle fuori rientrava ovviamente nellalibera
creativita e sensibilitadi Gianni Amelio, che comungue va ringraziato per il suo film. Mail guaio dei biopic
sta anche nel fatto che ogni spettatore avveduto conserva nella memoria le sue suggestioni, e come
simprovvisatecnico dellanazionale di calcio al bar, cosi tende afarsi regista, e salui come avrebbe meglio
giocato la partitae lapellicola

Il finale, ad esempio, appare cosi faticoso da contenerne tre o quattro, per giuntain sequenza. Per quel poco
che consente di indulgere nel giochetto dell'abusiva e arbitrariaintromissione, € irresistibile approfittare del
film ricordando che una volta morto, la salmadi Craxi non riusciva ad entrare nella bara spedita per aereo da
Salvatore Ligresti; per cui las dovette svuotare e sfoderare. Non per gratuito gusto del macabro s menziona
qui I'episodio, ma perché evocain maniera che piu simbolica non si potrebbe quanto il personaggio, anche da
morto, fosse ingombrante.

Quanto ai funerali e alaloro proiezione sulla scena pubblicaitaliana, larealta finisce per oscurare qualsiasi
fantasia, per cui primadi calareil catafalco, nell'inconsueta calca che turbo la quiete del piccolo cimitero
cristiano sul mare, tra spintoni e gomitate un fotografo cadde nella fossa — anch'essa una notevole allegoria di
guello che sarebbe accaduto in Italia
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La tomba di Craxi a Hammamet.

L'archetipo della vendetta

E tuttavia, dal punto di vistadellacivilta politica, acosto di dar fiato al trombone sempre in agguato, ci S
assume qui laresponsabilitadi giudicare Hammamet un'opera buona perché giusta, e giusta perché cristiana;
nel senso che ribaltando la prospettiva del potere e soffermandosi quasi solo sulla devastazione umana, porge
I'altra guancia; e individuando nel dolore I'indispensabile riscatto, spezza la catena dell'odio.

Ha detto Gianni Amelio nella conferenza stampa di presentazione che Craxi € “il grande rimosso degli ultimi
vent'anni”, e che “su di lui € caduto un silenzio assordante, ingiusto”. Sia consentito di obiettare. Perchéin
verita nessuna damnatio memoriae fu mai possibile rispetto a un protagonistala cui presenza-assenza € stata
vissuta pit di ogni altra come perturbante sul piano pubblico, ora come paura e pericolo, ora come brulichio
inconcludente, oratirandos dietro sensi di colpa e code di paglia

L’ ultima foto: il fax € muto (ph. Umberto Cicconi).

Eraforseinevitabile per un ex leader che ai tempi fu paragonato a dantesco gigante Capaneo mostrando di
tenere “in gran dispitto”, come Farinata, il suo stesso inferno. Fatto sta che Craxi ha passato gli ultimi anni
dellasuavitaadifenders, dicevalui, comunque a correggere meticol osamente con chilometrici fax qualsiasi



notizia che lo riguardasse e ad agitarsi, accusare, minacciare. Aveva un sacco di tempo e piu di ogni altro
sapeva che la peggior pena per lui eral'oblio. Cosi non ne lasciava passare una, ogni anno pubblicavala
raccoltadei suoi scritti, rispondeva di personaaMario Appignani “Cavallo Pazzo” e a Edoardo Agnelli,
scrisse sotto falso nome anche romanzi pseudo-cavallereschi “achiave’ e giali dietrologici; prese a
raccogliere notizie imbarazzanti su chi detestava, anche grazie aun giro di specialisti; coltivo i pit vari
propositi di rivalsanei riguardi degli ex compagni di partito; insomma continud adarci dentro con una guerra
ormai cosi personale da sembrare misera e miniaturizzata rispetto alla sua statura.

Edmond Dantes.

Terribile sorte quelladi ritrovarsi messo a bando per chi, dopo tutto, nei giorni del potere aveva scelto di
immedesimarsi proprio in un bandito. Dismesso Ghino di Tacco, come estremo ed e oquente pseudonimo si
scelse Edmond Dantes, da |l conte di Montecristo, |'archetipo letterario della vendetta; e quando, per
ammazzare la noia delle interminabili giornate tunisine decise di assecondare una sua vena artistica, gli
vennero fuori delle litografie personalizzate dei suoi nemici che, in varie serie contundenti, intitolo
“Becchini, bugiardi ed extraterrestri”.

In mancanza di meglio —ed € la situazione piu triste — si riduceva a esercitare il comando mettendo gli uni
contro gli altri i famigliari, i collaboratori, i domestici. Ma c'era sempre un che di romantico e di déracing, in
lui. E vero, come si vede nel film, che si faceva portare in spiaggia a vedere |'ltalia; vero anche che aiutava e
proteggeva unafamigliadi pescatori. Un giorno arrivo a promettere di farsi saltare in aria, imbottito di
dinamite, a tribunale di Milano. Eraun'ira, lasua, a 360 gradi, dallaquale in pochi si salvavano. Craxi ce
['aveva non solo con chi |'aveva colpito, ma anche con chi I'avevatradito, con chi non lo andava atrovare,
con chi avevavinto al suo posto. Quando mori, secondo lo schemadi Canetti, a questo odio St sommo
I'invidia per chi erarimasto vivo.

Lapolitica, per sua natura, contempla fantasmi che non trovano pace. Quellaitaliana ancora di piu. Anche
Moro, ad esempio, maledisse i suoi compagni di partito, maegli restava pur sempre un credente, attendevala
veravitain Paradiso: “ Se ci fosse luce, sarebbe bellissmo”, scrive nell'ultima sualettera alla moglie. Craxi
no. Sull'esistenza di un “dopo” erapiu che incerto; nel film gli mettono in bocca le parole di Moro, ed € uno
dei momenti piu intensi. “ Sarel I'ultimo a scoprirlo”, ribatte cinico I’ anonimo esponente democristiano
(Renato Carpentieri) primadi congedarsi da lui. Questa condizione d'irreparabilita della morte, appena



copertada un vitalismo ansioso, apri a Craxi la strada verso una sopravvivenza spettrale, da classico morto
che afferrail vivo per farsi giustizia; o almeno tale fu lamissione che gli fu assegnata secondo un percorso
che contemplava le parole e le cose piu strane, che qui appresso si riportano per cercar di spiegare come
facilmente la politica va a nozze con l'irrazionalita.

Nel migliore dei casi, secondo quanto vaticino il fratello Antonio, seguace di religioni orientali, si trattava di
unamorte provvisoria, 0 addiritturadi una non-morte proiettata in una dimensione messianico-cabalistica:
“Uomini molto elevati hanno avuto del sogni. Presagi dacui si deduce un numero: 700. Dalla morte di
Bettino alla sua rinascita passeranno 700 giorni. Tra un anno Bettino si reincarnera e tornerain ltaliaafinire
il suolavoro” (laprofeziaeradel 2001, Antonio Craxi € morto nel 2017).

Nel peggiore dei casi parladasé uno del primissimi biglietti trovati sullatombadi Hammamet, nemmeno
una settimana dopo la sepoltura: “Caro Bettino, attendiamo il momento giusto per vendicarti, la peste colpira
i nemici che hanno distrutto te e la nostra amata Italia’.

I mancato San Cinghialone

Seguirono in effetti anni e anni di recriminazioni, strumentalizzazioni, polemiche, processi, sospetti, veleni,
memoriali, confessioni, intercettazioni, comparsa e scomparsadi archivi e documenti “segreti”, ricercadi
supposti tesori, dalla Svizzeraa sudest asiatico. E biografie, saggi, i ricordi ei libri fotografici di Umberto
Cicconi, la nascita della Fondazione, |e rappresentazioni teatrali, per non dire tardive rimesse in stato
d'accusa e bislacche proposte di riabilitazione, tipo intitolare a Craxi I'ancora piu fantasmatico Ponte di
Messina. Altro che rimozione!

Non uno, maduefigli di Craxi erano intanto scesi in politica, anche su fronti opposti e non di rado in
polemicafraloro. Nacquero e morirono cinque o sei partiti socialisti. Furono organizzati i primi charter e
pellegrinaggi in Tunisia, con soggiorni in freddi alberghi e serate karaoke. Comparve un'orrida statua di

Craxi in sahariana; invano si cerco di intitolargli vie, piazze e giardini; furono anche rifiutate delle targhe, ma
su eBay si cominciarono acommercializzare i gadget della stagione d'oro (“vecchia’ spilletta col volto del
leader: euro 6,99). Gli avversari di un tempo, divenuti ex comunisti, tentarono mezze riabilitazioni, o vorrei
ma non posso, quasi sempre rifugiandosi nel comodo, ma ambiguo argomento che Craxi, a differenza di loro,
aveva capito la“modernita” e proceduto sullaviadi una ancora pit equivoca “ modernizzazione” .
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L’ orrida statua.

Nel 2005 disse Rino Formica, senza alcun dubbio il craxiano piu solido e lungimirante: “ Sarala democrazia
italiana, un giorno, a pregare lafamiglia Craxi di concedere |'autorizzazione atrasferire lasamain Italia’.
Ma intanto erala stessa famiglia a escludere, con maggiore 0 minore sdegno, questaipotesi. Cio nondimeno,
aun certo punto venne attribuita allo scultore Cattelan la creazione di un sarcofago con un bassorilievo che
ritraevail volto di Bettino, su cui pero assai fermamente rivendico i suoi diritti un artigiano dalle parti di
Carrara. Quest'attenzione dell'arte era a suo modo indicativa di un cambio di atmosfera: vedi anche larecente
mostra Party politics di Francesco Vezzoli in cui il craxismo, nonostante I'esito, Simponeva come una
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stagione di spensierato glamour.

Francesco Vezzoli, “ Party politics’ (2019).

Manel frattempo non c'e stato leader forte dell'ultimo ventennio che non abbia pensato agli aspetti peggiori
di quellalezione. Berlusconi I'ha detto due o tre volte: “Non faro lafine di Craxi”. La dove questa fine erada
intendersi come una specie di gorgo profondo e oscuro che risucchiavainsaziabile il Super Colpevole da
spedire nel deserto carico dei peccati di tutti in tal modo dando sfogo all'angoscia collettiva secondo il rito
crudele del capro espiatorio.

Perché quellaai danni di Craxi fu anche e senz'altro un'offensiva violenta e collettiva, unafolla abbastanza
isterica che trascino dietro di séleistituzioni. Né adistanza di un ventennio vale I'idea che se lo fosse “andato
acercare” con tutti i suoi disgraziatissimi errori, di cieca e ottusa superbia per lo piu, che non mancarono
certo. Quel che si nota e si apprezza, semmai, nel film di Amelio, & che contraddice il modello di Freud e poi
di René Girard secondo cui il caprone espiatorio e destinato poi a essere santificato dai suoi stessi

persecutori. Per cui sullo schermo non compare San Cinghialone, ma un poveraccio come tutti noi, con le sue
turbe, i suoi ideali, la sua arroganza e la sua generosita — tanto piu preziosa, quest'ultima, quanto piu
imprevedibile. Una figura del potere, certo, ma finalmente restituita allarealta di unavita che lui stesso per
primo S era negato.



Come un rituale sciamanico

Stain questo il valore civile e al tempo stesso — se & consentito — anche spirituale di Hammamet. Cio che e
non riuscito alla politicané ala storia, hainiziato arenderlo possibile un film. Per unavoltail dominio degli
spettacoli coglie un frutto che non & scadente, marcio, avvelenato.

In questo senso la superba interpretazi one-immedesi mazione-intermediazione di Favino finisce per insediare
un ponte frail mondo degli spiriti e quello degli umani, insomma una sorta.di meccanismo Ssciamani co.

La metamorfosi di Favino.

Colpisce il modo in cui |'attore ha raccontato I'intensita della trasfigurazione mimetica, cinque ore e mezzo in
salatrucco, gli sforzi impiegati sulla particolare postura craxiana, quello specialissimo giro dellatesta
determinata da un rifl visivo, il tic della mano sulla montatura degli occhiali, I'andatura zoppicante per la
piagaal piede; e pai il lavoro, con speciali cuffie, sulle sftumature della voce e la sonorita del respiro
affannoso, che e laradice del battito del cuore e dell'emozione.

Maaripensarci meglio, ancoradi piuimpressionano gli effetti sconcertanti, per certi versi medianici o
catartici, di quellatrasformazione, per cui unavolta divenuto Craxi, Favino incuteva una inedita soggezione
allatroupe; cosi come — I'ha raccontato Bobo Craxi — vedendolo i vecchi e fedeli domestici dellavilladi
Hammamet si sono emozionati € Commossi.

Per scrupolo documentario, ma anche per singolare risonanza, tocca a questo punto accennare chein vita
Craxi avevagia avuto un sosia doppiatore o Doppelganger televisivo chedir si voglia. Si chiamava— anzi, si
chiama— Pier Luigi Zerbinati e recitava con discreto successo il suo doppio negli spettacoli in prima serata
del Bagaglino. Ma anche qui, per dire fino a che punto le vicissitudini dei potenti si riverberano sulle loro
maschere in un sintomatico interscambio, quando Craxi si eragiarifugiato ad Hammamet, il povero
Zerbinati, in vacanza nel Salento, fu “riconosciuto” (dentro una chiesa, peraltro) quindi pedinato e inseguito
fino aquando in questura, a Brindisi, non venne chiarito |'equivoco.



Pier Luigi Zerbinati.

E che I'ltaliaresta pur sempre la patria della commedia, anche se poi spesso e volentieri vede accadere
drammi veri, tristi e perfino poetici come nessuno sceneggiatore riuscirebbe a renderli. Cosi Bettino, dopo
quella disavventura, volle conoscere Zerbinati: aloro modo divennero amici, si facevano lunghe telefonate in
milanese, I'ultimaventi giorni primache Craxi se ne andasse — per rimanere in realta sulla scena pubblica
nelle forme disumane in cui s e detto.

Liberarsi di quell'ombra, elui di quel ruolo minatorio che il tempo dell'odio gli aveva assegnato, era qualcosa
che andava ben al di |adi maggioranze di governo e commissioni parlamentari d'inchiesta. E di nuovo qui
toccariaprire Massa e potere la dove Elias Canetti affrontale dinamiche primordiali dei re africani; e, sia
pure con una punta di sgomento al ricordo che certi democristiani chiamavano Craxi “Bokassa’, e che sul
legno dell'ascensore degli uffici del Psi di via Tomacelli unamano avevainciso “Craxi Amin bianco”, s
trovala storiadel sovrano ugandese Kigala, che una volta morto doveva pero ed era conveniente per tutti che
rimanesse in questo mondo.

E allorail suo spirito prese dimorain un medium chiamato “Mandwa’, una sorta di Favino vocazionale e
permanente, che doveva sembrare il reimitandolo in ogni particolare: aspetto, gesti, timbro di voce,
espressione. Narralaleggenda che ogni tanto I'originale Kigala tornava presso il suo doppio e lo afferrava
“per latesta’ facendolo cadere in un vero e proprio stato di possessione: solo cosi non provavail rancore del
morto; e anche latribu, forse, che non avevail cinematografo, riuscivaadarsi pace.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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