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Continua "Radiogenie", una nuova rubrica a cura di Tiziano Bonini e Rodolfo Sacchettini, uno spazio
dedicato alla cultura dell'ascolto, ai suoi autori, alla rinascita dei contenuti sonori e dei generi radiofonici
su altri supporti (smartphone, podcasting). Qui il primo e il secondo contributo.

 

Da oltreoceano, agli inizi del 1964, arriva a casa di Primo Levi un pacchettino, con dentro un nastro
magnetico. Sopra câ??Ã¨ scritto If This Is a Man ed Ã¨ la versione radiofonica in lingua inglese, appena
registrata, di Se questo Ã¨ un uomo, prodotta dalla CBC, la radio canadese. Dura centoquaranta minuti. Levi
aveva fornito qualche consiglio durante la stesura del copione, ma adesso non sa bene cosa aspettarsi. Certo
non Ã¨ la lettura del libro. Si tratta proprio di un adattamento. E per Levi â?? parole sue â?? Ã¨
unâ??Â«autentica rivelazioneÂ»: Â«gli autori avevano capito tutto del libro, e anche qualcosa in piÃ¹Â».
Erano riusciti a realizzare per la radio Â«una â??meditazioneâ?? parlata, di alto livello tecnico e drammatico
ed insieme puntigliosamente fedele alla realtÃ  quale era stataÂ» (Opere, a c, di M. Belpoliti, Einaudi, 2016,
vol. I).

 

Lâ??abile adattatore del testo si chiama George Whalley. Lavora da dieci anni alla CBC conducendo
programmi di poesia e letteratura. Un suo radiodramma, Death in the Barren Ground, andato in onda nel
1954, a lungo Ã¨ rimasto nella memoria degli ascoltatori, perchÃ© racconta la storia vera e misteriosa
dellâ??ultimo tragico viaggio dellâ??esploratore John Hornby nelle zone artiche del Canada. Accanto a
Whalley câ??Ã¨ sempre il produttore e regista John Reeves. Reeves non Ã¨ un semplice impiegato della
radio canadese. Ã? un produttore allâ??avanguardia, conosce le moderne tecnologie sperimentate in
Inghilterra e Germania. Nel 1959 Ã¨ arrivato a Sorrento con il mento adorno di una mefistofelica barbetta
nera a ritirare il Prix Italia, che ha vinto con The Last Summer of Childhood, radiodramma premiato assieme
a Ceneri di Samuel Beckett. Quando decidono di affrontare il libro di Levi, Ã¨ lâ??occasione per Whalley e
Reeves di andare a scavare ancora piÃ¹ a fondo nelle teorie e nelle pratiche della radio. I tempi sono maturi.
A Toronto, negli stessi anni, Marshall McLuhan insegna al St. Michaelâ??s College. Naturalmente ne sono
influenzati tutti. La radio Ã¨ un mezzo di comunicazione di massa, raggiunge migliaia, milioni di persone,
ma la relazione che instaura Ã¨ sempre individuale, intima, â??uno a unoâ?•. Lâ??ascoltatore Ã¨ invitato a
una partecipazione molto alta, perchÃ© Ã¨ suo compito, tramite le suggestioni sonore, di immaginarsi i
personaggi e lâ??ambiente circostante. La radio non lâ??ascolti, ma ci stai seduto dentro. PerciÃ² Whalley
vuole, con la messa in onda di Se questo Ã¨ un uomo, far precipitare lâ??ascoltatore nellâ??ambiente sonoro
di Auschwitz. 

 

Per ottenere lâ??effetto diventa fondamentale la ricostruzione sonora del campo, a partire dalle lingue
utilizzate. Il narratore per chiarezza parlerÃ  in inglese, ma tutti gli altri si esprimeranno nelle lingue che si
sentono nel campo (tedesco, yiddish, francese, spagnolo, grecoâ?¦). Allâ??inizio dellâ??opera radiofonica
lâ??annunciatore mette in guardia gli ascoltatori. Non tutto sarÃ  comprensibile. Ma quando Â«brancoliamo
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sconcertati davanti a una battuta straniera e incomprensibile, proprio allora penetriamo a fondo
nellâ??esperienza dellâ??autore, perchÃ© questo isolamento Ã¨ la parte fondamentale della sua
sofferenzaÂ». La composizione del cast Ã¨ perciÃ² assai accurata, perchÃ© si chiede agli attori di conoscere
piÃ¹ lingue, a volte anche con precise sfumature dialettali. La societÃ  multilinguistica canadese favorisce il
reclutamento di attori poliglotti. Alcuni sono appena arrivati dallâ??Europa, altri invece appartengono alla
seconda generazione di immigrati. Tra gli attori ci sono anche persone che hanno compiuto personalmente
lâ??esperienza del campo e questo rende le prove particolarmente commoventi. Il protagonista Ã¨ Douglas
Rain, attore noto della radio canadese, che verrÃ  scelto pochi anni dopo da Stanley Kubrick per dare voce al
computer HAL 9000 nel film 2001: Odissea nello spazio. 

 

I tecnici della CBC sono abili sonorizzatori e dispongono giÃ  di ampie â??librerieâ??, che contengono i
rumori piÃ¹ svariati. La ricostruzione procede minuziosamente, ma due suoni Whalley li vuole registrare dal
vivo. Il primo Ã¨ lâ??apertura delle porte dei carri di bestiame, da dove scendono i prigionieri appena arrivati
ad Auschwitz. Per ricrearlo Reeves con Alex Sheridan, responsabile degli effetti sonori, si reca al mattatoio
di Toronto di notte. Di nascosto registrano le porte sbattute dei carri con il bestiame condannato al macello. Il
secondo suono Ã¨ il vento gelido di Auschwitz. Anche in questo caso nessun rumore presente nelle librerie
sonore sembra convincente. Raccogliere dal vivo il suono del vento Ã¨ particolarmente complicato e richiede
specifici microfoni antivento ancora poco diffusi. Sheridan, da virtuoso rumorista, riesce a ricreare il suono
del vento alla vecchia maniera, soffiando lentamente sul microfono. La scena Ã¨ quella dei moribondi. Il
respiro si fa vento per poi tornare a intrecciarsi metaforicamente con il respiro dei malati.

 

 

If This Is a Man Ã¨ una pietra miliare nella produzione radiofonica canadese. Reeves â?? che stringerÃ 
amicizia con Levi, incontrandolo piÃ¹ volte negli anni successivi, fino a pochi mesi prima della morte â?? Ã¨
un grande innovatore tecnico che porta per primo alla CBC le tecniche di registrazione stereofonica e applica
le metodologie del documentario radiofonico alla creazione di realistici ambienti sonori in particolari



radiodrammi. SvilupperÃ  negli anni successivi la quadrifonia e il surround, cioÃ¨ gli impianti che possono
circondare lâ??ascoltatore con il suono proveniente da tutti i lati. Contribuisce cosÃ¬ alla messa a fuoco del
concetto di paesaggio sonoro, elaborato pochi anni dopo dal suo collaboratore Raymond Murray Schafer. 

 

Mentre il nastro continua a scorrere, Levi precipita di nuovo nellâ??atmosfera del campo e rimane turbato.
Capisce adesso chiaramente che la radio â?? come spiegherÃ  in unâ??intervista a Giorgina Arian Levi in
occasione dellâ??adattamento del La tregua nel 1978 â?? Â«Ã¨ estremamente sottile, piÃ¹ sottile della
televisione: suggerisce allâ??ascoltatore emozioni e sentimenti attraverso canali impercettibiliÂ» (Giorgina
Arian Levi, La tregua alla radio, in cit., Opere, a c. di M. Belpoliti, Einaudi, vol. III).

 

La reazione Ã¨ immediata. Levi vuole realizzare anche in Italia un adattamento simile a quello canadese e lo
propone ai dirigenti della Rai. I tempi, in effetti, sono maturi. La produzione radiofonica italiana sta per
attraversare un importante periodo di trasformazione. Certe sonoritÃ  cominciano ad apparire vecchie,
consumate. Câ??Ã¨ una nuova generazione di registi che cerca qualcosa di nuovo. La diffusione del nastro
magnetico offre la possibilitÃ  di uscire fuori dalle sale di registrazione. Il desiderio Ã¨ di andare a catturare
le voci e i rumori inchiodati nei loro luoghi e non piÃ¹ ricrearli in studio. Ci si allontana dai modelli teatrali e
ci si avvicina a quelli cinematografici. 

 

Il regista prescelto Ã¨ il giovanissimo Giorgio Bandini, entrato a lavorare in Rai nel 1958. Lidia Motta,
responsabile del settore prosa, lo definisce Â«imprevedibile e fantasiosoÂ». Nel 1964 ha giÃ  mandato in
onda alla radio, in netto anticipo sulla rappresentazione teatrale, Il custode di Harold Pinter. Ha curato la
regia dei radiodrammi di Samuel Beckett, Ceneri (1960) e Tutti quelli che cadono (1961). Nella seconda
metÃ  degli anni Sessanta sperimenterÃ , tra i primi, la stereofonia, vincendo anche il Prix Italia con Nostra
casa disumana (1968).

 

Lâ??incontro sarÃ  particolarmente fecondo. Le prove durano quarantasette giorni, che Levi ricorda fra Â«i
piÃ¹ felici della mia carriera postbellica, della mia carriera di scrittoreÂ», perchÃ© poter Â«lavorare in
squadra, lavorare con altri, non da solo come fa lo scrittore a tavolinoÂ» Ã¨ come partecipare a un grande
Â«giocoÂ» (P. Levi, Il teatrino della memoria [1982], in Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987,
a c. di M. Belpoliti, Einaudi, 1997). Le riprese si svolgono soprattutto di notte e allâ??aperto, per ricostruire
con meticolositÃ  lâ??ambiente sonoro. Levi suggerisce idee sonore e indicazioni rumoristiche, affiancando
il lavoro del regista e seguendo da vicino la Compagnia di prosa di Radio Torino e i numerosi non-
professionisti â?? spesso sopravvissuti ai campi â?? coinvolti nel radiodramma. Il punto di partenza Ã¨
lâ??opera canadese e si adopera la medesima tecnica del dialogo multilinguistico. Lâ??adattamento italiano
di Se questo Ã¨ un uomo va in onda il 24 aprile 1964, alla vigilia dellâ??anniversario della liberazione. Ed Ã¨
un successo. Lâ??opera verrÃ  considerata inaugurale di una nuova stagione della radiofonia in Italia.

 

Dopo il saggio di Luca Scarlini (1997), il ciclo di nove puntate di Pantheon a cura di Lorenzo Pavolini
dedicate da Radio 3 Rai a Primo Levi e la radio (2017), gli adattamenti radiofonici pubblicati nel volume
delle Opere (Einaudi, 2016), curate da Marco Belpoliti, e qualche saggio recente (Giuseppe Episcopo, On
Solid Air: Primo Levi and the Radio Rai, in Interpreting Primo Levi. Interdisciplinary Perspectives), Ã¨
evidente che il contributo di Levi alla radio non Ã¨ nÃ© occasionale nÃ© marginale. Da alcuni racconti â??
in alcuni casi sarebbe meglio chiamarli veri e proprio radiodrammi â?? contenuti in Storie naturali a La
tregua, la radio spunta fuori molte volte ed Ã¨ utilizzata in modo mai banale, anzi con un certo gusto per la
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ricerca e la sperimentazione. Addirittura in Intervista aziendale (1968), che Ã¨ unâ??improvvisazione
radiofonica degli attori del â??Teatro Gruppoâ?? diretti da Carlo Quartucci a partire da unâ??idea di Levi,
lâ??autore prenderÃ  direttamente parola. E sarÃ  straordinario seguirlo nelle indicazioni fornite agli attori,
nella contrapposizione al regista e al contempo nella consapevolezza di essere fisicamente dentro le
sperimentazioni in atto della scrittura su nastro. Un altro capitolo da raccontare (R. Sacchettini, Nastri
magnetici, materiali sonori: Carlo Quartucci e la radio in Donatella Orecchia, Carlo Quartucci 1959-1979.
Ventâ??anni di memoria in corso di stampa).

 

La qualitÃ  dei suoni e dei rumori, la potenza espressiva delle voci, le componenti principali della narrazione
orale e la capacitÃ  di ascoltare (e di ascoltarsi nellâ??atto dellâ??ascolto) sono gli elementi fondamentali che
Levi riesce a distillare, quando avvicina il proprio orecchio alla radio, e poi a miscelare, quando opera da
autore/adattatore delle sue opere. Insomma un modo di procedere che fa venire in mente il titolo di un libro di
Tiziano Bonini sulla storia dei generi radiofonici. Levi, un chimico alla radio, o meglio un chimico della
radio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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